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„ „O poveste construită cu măiestrie, `., 
r plină de umor negru 
Bai și extraordinar de captivantă... 
nu numai inteligentă, ci și emoționantă. 


H Cynthia D'Aprix Sweeney 
T : este un adevărat talent.“ MR 
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„Amuzant și înduiosător, 
Moștenirea este un roman de debut remarcabil.“ 


„În romanul său de debut, Sweeney țese o narațiune alertă, 
plină de umor, iar portretul fiecărui frate este făcut 
cu compasiune, chiar şi atunci când îi sunt dezvăluite slăbiciunile... 
o narațiune captivantă care îi face pe cititori să-i îndrăgească 
pe membrii familiei Plumb pentru umanitatea lor.“ 


„Acest roman al unei familii disfuncţionale are potenţialul unui 
bestseller. Scenele din Moștenirea, care prezintă evenimentele 
din viaţa a patru frați, par scene dintr-un film... 
cu siguranţă, sunt la fel de distractive ca un film. 

O carte imposibil de lăsat din mână.“ + 
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„Moștenirea se dezvăluie atât de frumos, e o SA o citestil 
Este o dramă de familie alertă, amuzantă, plină de compasiune, 
de surprize irezistibile, de conversații spirituale 
și de adevăruri pline de emoție.“ 


„În acest roman de debut ingenios, Cynthia D'Aprix Sweeney 
a scris o poveste de familie care se dezvăluie într-un mod 
profund personal. Moștenirea este un tren care se mișcă rapid, 
iar scriitura lui Sweeney ne provoacă să ținem pasul cu acțiunea. 
Nu m-am putut opri din citit și nu am putut să nu-mi fac griji 
pentru extraordinara și disfuncționala familie Plumb.“ 


„Cynthia D'Aprix Sweeney ne oferă o satiră acidă a clasei 
de mijloc, spunând în același timp o poveste umană 
care ne face părtași pe toţi la destinul familiei Plumb.“ 


„Moștenirea este un roman admirabil, plin de energie 
și de umor negru.“ 
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Familiei mele: părinţilor mei, Roger şi Theresa; 
surorii mele, Laura; şi fraţilor mei, Richard şi Tony - 
care apreciază cu toţii o poveste frumoasă, bine spusă. 


Exista întotdeauna dihotomia aceasta: ce să păstrăm, 
ce să schimbăm. 


William Trevor, „The Piano Tuners Wives“ 


Aşa am înţeles că povestea asta avea să-mi frângă inima 
Atunci când ai scris-o 
Aşa am înţeles că povestea asta avea să-mi frângă inima. 


Aimee Mann, The Forgotten Arm 


PROLOG 


Toţi ceilalți invitați se vânzoleau pe terasa clubului, 
sub un cer crepuscular de vară: sorbeau din cocktai- 
luri cu înghițituri mici, cu atitudinea celui cu un gust 
bine educat, ca să aprecieze dacă barmanii le serviseră 
băuturi de cea mai bună calitate, și țineau în echilibru, 
pe şerveţele de hârtie, aperitivele cu crab, în timp ce 
făceau remarci bine plasate despre vremea bună care 
ținea cu ei, având în vedere că era prognozat ca umi- 
ditatea să crească a doua zi, sau făceau pe la colţuri 
comentarii deplasate despre rochia strâmtă din satin a 
miresei, întrebându-se dacă decolteul atât de generos 
se datora vreunei erori de croială sau unor gusturi 
îndoielnice (o mândreţe, cum ar fi zis fiicele lor), ori, 
cine ştie, faptului că se îngrășase pe neașteptate, şi 
înşirau la glume răsuflate cum că ar trebui să schimbe 
prăjitoarele de pâine pe scutece. În tot acest timp, 
Leo Plumb o şterse de la nunta verișoarei lui cu una 
dintre chelnerițe. 

Leo le tot evitase pe soția lui, Victoria, care abia dacă 
îi mai vorbea, și pe sora lui, Beatrice, care nu se mai 
oprea din turuit - bătea câmpii întruna despre o eventu- 
ală întâlnire de Ziua Recunoștinței. Ziua Recunoștinței. 
În iulie. Leo nu mai petrecuse nici o sărbătoare în 
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sânul familiei de douăzeci de ani, de la mijlocul anilor 
'90, dacă își amintea bine; nu avea nici un chef să 
înceapă acum. 

Bine drogat, Leo căuta barul în aer liber despre 
care auzise că e gol, când o văzu pentru prima oară pe 
Matilda Rodriguez ducând o tavă cu pahare de şampa- 
nie. Se mişca prin mulțime învăluită într-o strălucire 
scânteietoare - în parte, pentru că apusul soarelui 
scălda zona estică din Long Island într-un roz obscen, 
în parte, datorită cocainei de foarte bună calitate care 
îşi făcea efectul din plin asupra simţurilor lui Leo. 
Bulele care se ridicau din tava Matildei și se spărgeau în 
aer i se păreau chemări irezistibile, o invitație adresată 
numai lui. Fata avea părul brunet, foarte bogat, strâns 
într-un coc comod, lăsând la iveală trăsăturile chipului: 
ochi precum cerneala şi buze cărnoase, roşii. Leo îi 
urmări cu privirea unduirea grațioasă a şoldurilor în 
timp ce se strecura printre invitați, ţinând tava, acum 
goală, deasupra capului, ca pe o torță. Luă repede un 
pahar cu martini de la un chelner care tocmai trecea 
pe lângă el şi o urmă în bucătărie, dincolo de ușile 
batante din oţel inoxidabil. 


Matildei (nouăsprezece ani, cântăreață aspirantă şi 
chelneriță timidă) i se părea că acum le servea șam- 
panie celor șaptezeci şi cinci de membri ai familiei 
extinse Plumb și prietenilor apropiaţi, iar în secunda 
următoare demara în trombă spre Long Island Sound 
în automobilul Porsche nou-nouțţ închiriat de Leo, cu 
mâna în pantalonii lui din in, prea strâmțţi, atingând 
cu degetul mare, fără prea multă îndemânare, partea 
inferioară a penisului. 

Fata opusese rezistență la început, când Leo o tră- 
sese într-o cămară laterală, înlănțuindu-i cu degetele 
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încheieturile în timp ce o asalta cu întrebări: Cine ești? 
De unde vii? Cu ce te mai ocupi? Eşti fotomodel? Actriţă? 
Ştii că eşti frumoasă? 

Matilda știa ce urmăreşte Leo; bărbații îi făceau 
tot timpul avansuri la evenimente de genul acesta, 
dar, de obicei, bărbaţi mult mai tineri - sau ridicol 
de bătrâni, fosile - punând la bătaie întreg arsena- 
lul de replici expirate de agăţat și făcând tot felul de 
remarci uşor jignitoare în scopul de a o flata. (Îi ziceau 
întruna că e leită J. Lo, deși nu semăna deloc cu vedeta 
respectivă; părinţii ei erau mexicani, nu portoricani.) 
Din mijlocul acestei gloate de bogătani, Leo se distin- 
gea, fiind neobișnuit de chipeș, un cuvânt pe care era 
sigură că nu-l mai folosise niciodată pentru a descrie 
un bărbat a cărui atenție aproape că îi făcea plăcere. 
S-ar fi putut gândi că era atrăgător, drăguţ sau poate 
chiar irezistibil, dar chipeş? Băieţii pe care îi cunoștea 
ca încă nu crescuseră suficient ca să devină chipeşi. 
Matilda se pomeni că fixează cu privirea chipul lui Leo 
încercând să identifice acele trăsături care, laolaltă, 
ofereau acest rezultat. La fel ca ea, avea ochi negri, 
păr brunet, sprâncene bine definite. Dar în locurile 
în care trăsăturile lui erau colțuroase și ascuţite, ale 
ei erau rotunjite şi delicate. Într-un film, el ar juca 
rolul unui personaj distins - un chirurg poate, iar ea 
ar fi pacienta afectată de o boală în stadiu terminal 
implorându-l să-i ofere leacul salvator. 

Prin ușa cămării auzea formaţia - de fapt, orchestra, 
căci erau pe puţin şaisprezece instrumente - interpre- 
tând piese din repertoriul obişnuit de nuntă. Leo o 
prinse de mâini și făcu câțiva pași de dans. Îi fredona 
la ureche, acoperind acordurile melodiei, cu o voce 
plăcută, limpede şi caldă. „Someday, when I'm awfully 
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low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just 
thinking of you, and the way you look tonight.“! 

Matilda scutură din cap și izbucni într-un hohot 
scurt de râs, eliberându-se din îmbrățișare. Atenţia lui 
o tulbura, însă, în același timp, atingea o coardă în 
inima ei. lar să evite avansurile lui Leo în cămară era 
mai interesant decât să înfăşoare sparanghel în fâşii 
de prosciutto la bucătărie, ceea ce se presupunea că 
ar fi trebuit să facă în clipa aceea. Când îi pomeni, 
timid, că năzuia să fie cântăreață, el îi spuse imediat 
că are prieteni la Columbia Records, mereu dornici 
să descopere noi talente. Leo lansă un nou atac, iar 
ea se panică puțin când el se împletici și păru că are 
nevoie să se sprijine cu palma de zid pentru a-şi ţine 
echilibrul, însă neliniștea ei se evaporă atunci când o 
întrebă dacă are vreun demo pe care să-l poată asculta 
în maşină. 

- Fiindcă dacă-mi place, adăugă Leo, împletindu-și 
degetele printre degetele subțiri ale Matildei, aş vrea 
să mă ocup imediat de asta. Să te ajut să iei legătura 
cu oamenii potriviți. 


În timp ce Leo o conducea pe Matilda cu abilitate pe 
lângă angajatul care se ocupa cu parcarea, ea aruncă o 
privire înapoi spre ușa bucătăriei. Vărul ei, Fernando, 
care îi făcuse rost de această slujbă, s-ar fi înfuriat dacă 
ar fi aflat că ea pur și simplu își pusese coada pe spi- 
nare şi plecase. Dar Leo pronunțase cuvintele Columbia 
Records. Zisese: Mereu în căutare de talente noi. Când va 


1 Într-o zi, când voi fi extrem de trist, când lumea va fi rece, 
voi la la la doar gândindu-mă la tine, şi cum arăţi în seara asta. 
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mai da peste ea o asemenea ocazie? Avea să lipsească 
doar puţin, suficient cât să facă impresie bună. 

- Mariah a fost descoperită de Tommy Mottola pe 
când era chelneriță, spuse ea, mai în glumă, mai în 
serios, în încercarea de a-și justifica comportamentul. 

- Serios? spuse Leo, zorind-o către maşina lui şi 
privind atent către ferestrele de la etaj, aflate deasupra 
parcării. 

Era posibil ca Victoria să-l zărească de pe terasa 
laterală, unde tocmai se strângea toată lumea, și, cel 
mai probabil, îi observase deja lipsa şi pornise în cău- 
tarea lui prin împrejurimi. Furioasă. 

Matilda se opri lângă portieră şi-şi scoase cu dex- 
teritate încălțările din pânză neagră pe care le purta 
la serviciu. Dintr-o pungă de plastic uzată scoase o 
pereche de sandale argintii cu toc cui. 

-Chiar nu e nevoie să-ți schimbi pantofii pentru 
asta, spuse Leo, rezistând cu greu impulsului de a-i 
cuprinde cu mâinile talia subțire chiar în acel moment 
şi în acel loc, în văzul tuturor. 

- Dar mergem să bem ceva, nu? se interesă Matilda. 

Îi pomenise Leo ceva de genul ăsta? Exclus. Îl cunoș- 
tea toată lumea din orășelul ăsta sufocant de mic, 
îi cunoştea familia, soția, mama. Îşi goli paharul de 
martini şi îl aruncă în tufe. 

- Dacă doamna vrea să bea ceva, o să-i găsim doam- 
nei ceva de băut, spuse Leo. 

Matilda își strecură picioarele în sandale și îşi ridică 
bareta delicată, cu accente metalice, deasupra călcâ- 
iului stâng, apoi a celui drept. Se ridică în picioare, 
ajungând acum la aceeaşi înălțime cu Leo. 

- Nu suport să port încălțări cu talpă plată, spuse 
ea. Mă aplatizează de tot. 
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Leo aproape că o îmbrânci pe Matilda pe scaunul 
din față, pentru a ieși din raza vizuală a celorlalți, 
ascunsă în spatele geamurilor fumurii. 


De pe scaunul pasagerului, Matilda fu uluită să-şi 
audă vocea firavă, nazală, din boxele automobilului, a 
căror sonorizare era de o calitate extraordinară. Vocea 
ei suna complet diferit pe sistemul audio Dell antic al 
surorii ei. Suna mult mai bine. 

Leo bătea ritmul cu degetele pe volan în timp ce 
asculta. Verigheta îi strălucea în lumina din habitaclul 
mașinii. Să se încurce cu un bărbat însurat contrave- 
nea fără îndoială regulilor Matildei. Îşi dădu seama 
că Leo se străduia să afişeze oarecare interes pentru 
vocea ei, scormonind prin minte să născocească vreun 
compliment. 

- Am alte înregistrări mai bune. Probabil am des- 
cărcat o versiune greşită, spuse Matilda, simțind cum 
se înroşeşte până în vârful urechilor de ruşine. 

Leo se uita pe geam. 

-Ar trebui să mă întorc, spuse ea, schițând gestul 
de a deschide portiera. 

- Nu pleca, spuse Leo, aşezându-şi mâna pe genun- 
chiul ei. 

Ea rezistă impulsului de a-și retrage piciorul şi se 
îndreptă în scaun. Mintea îi vuia de gânduri. Ce putea 
ea să-i ofere ca să-i menţină trează atenția? Nu-i plă- 
cea să fie chelneriță, dar Fernando avea s-o omoare, 
fiindcă dispăruse când ar fi trebuit să servească cina. 
Leo se uita cu îndrăzneală la pieptul ei. Fata lăsă pri- 
virea în jos şi observă o mică pată pe pantalonii ei 
negri. Frecă cu unghia stropul de vinegretă din care 
preparase litri întregi. Probabil că înăuntru, ceilalți 
așezau salata pe farfurii şi creveţii pe grătar, storcând 
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tuburi de sos pentru a crea pe marginea fiecărei farfurii 
un model care ar fi trebuit să imite valurile, genul de 
linii şerpuite pe care le-ar desena un copil ca să redea 
imaginea mării. 

- Aş vrea să văd oceanul, spuse ea încet. 

Apoi, cu o mişcare atât de lentă, încât la început 
nici nu-și dădu seama ce se întâmplă, Leo îi luă mâna 
într-a lui (pentru o clipă, crezu cu naivitate că i-o 
va săruta, ca un personaj din telenovelele pe care le 
urmărea mama ei) şi i-o așeză la el în poală. Partea 
aceasta nu avea s-o uite niciodată: nu-și dezlipi privirea 
de a ei nici măcar pentru o secundă. Nu închise ochii, 
nu-și lăsă capul pe spate, nu se lansă într-un sărut 
superficial, nu încercă să-i deschidă stângaci nasturii 
de la bluză; ci se uită lung și intens în ochii ei. O văzu. 

Îi simți reacția trupului sub mâna ei și se înfioră. 
În timp ce Leo continua să o privească, ea apăsă puțin 
cu degetele, devenind complet stăpână pe sine. 

- Credeam că mergem să vedem oceanul, spuse ea, 
dorindu-și să iasă din raza vizuală a bucătăriei. 

El zâmbi larg şi comută maneta de viteze în marşa- 
rier. Până să-şi pună el centura de siguranță, Matilda 
îi şi descheiase șlițul. 


Nu-i putea reproşa nimeni lui Leo timpul scurt 
în care ajunse la orgasm. Soţia lui îl condamnase la 
abstinență de câteva săptămâni bune, după ce îl sur- 
prinsese făcându-i avansuri unei bone într-un hol 
retras, în casa de vară a unui prieten. În timp ce con- 
ducea spre ocean, Leo spera că amestecul de băutură, 
cocaină şi Wellbutrin avea să-i domolească reacţiile, 
însă în momentul în care Matilda își încleștă mâna 
cu fermitate, îşi dădu seama că totul se întâmpla 
prea repede. Închise ochii pentru o secundă - numai 
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o secundă - ca să își vină în fire, să înlăture imagi- 
nea excitantă a mâinii ei, cu unghiile acelea albastre 
cojite mişcându-se ritmic. Leo nici măcar nu apucă 
să zărească maşina care venea cu viteză din dreapta, 
de pe Ocean Avenue, perpendicular cu artera pe care 
rula automobilul în care erau ei. Era deja prea târziu 
când realiză că scrâşnetul pe care îl auzi nu era vocea 
Matildei din înregistrare, ci cu totul altceva. 
Nici unul din ei nu avu măcar răgaz să țipe. 


Partea întâi 
OCTOMBRIE ÎNZĂPEZIT 


Pentru că cei trei frați Plumb conveniseră la telefon, 
în seara precedentă, că nu ar trebui să bea de față cu 
fratele lor, Leo, fiecare dintre ei se afla - fără știrea 
celorlalți - în câte un bar din Grand Central sau din 
împrejurimi, savurând pe furiș câte un cocktail înainte 
de prânz. 

Era o după-amiază neobişnuită de toamnă. Cu 
două zile în urmă, un ciclon se dezlănțuise pe coasta 
Atlanticului mijlociu, ciocnindu-se cu un front de 
aer rece, ce se deplasa către est dinspre Ohio, şi cu o 
masă de aer arctic, ce cobora dinspre Canada. Furtuna 
care se abătuse adusese căderi de zăpadă în cantități 
enorme în unele locuri şi o iarnă neobişnuit de tim- 
purie în orașele din Pennsylvania până în Maine. În 
orășelul-satelit aflat la cincizeci de kilometri la nord 
de Manhattan, unde locuia Melody Plumb, majorita- 
tea copacilor își purtau încă frunzele tomnatice, iar 
mulți fuseseră distruși sau afectați de zăpadă și îngheţ. 
Străzile erau pline de crengi căzute, curentul electric 
era încă întrerupt în unele orașe, primarul vorbea de 
anularea sărbătorii de Halloween. 

În ciuda gerului persistent şi a penelor sporadice 
de curent electric, trenul care o adusese pe Melody 
în Manhattan circulase fără incidente. Se aşezase la 
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barul din holul hotelului Hyatt de pe Forty-Second 
Street, unde ştia că nu va da peste fratele sau peste 
sora ei; le sugerase să ia prânzul la restaurantul hote- 
lului, și nu în locul lor obișnuit de întâlnire, Oyster 
Bar din Grand Central, și fusese zeflemisită de Jack 
şi de Beatrice, fiindcă se pare că Hyatt nu se afla pe 
lista lor de localuri socotite acceptabile după cine ştie 
ce criterii oculte, cărora nu avea nici un chef să le 
descifreze misterul. Refuza să se mai simtă inferioară 
în fața celor doi, refuza să se lase jignită pentru că nu 
împărtășea venerația lor pentru tot ceea ce făcea parte 
din vechiul Manhattan. 

După ce se aşeză la o masă sub ferestrele uriaşe 
de la nivelul superior al holului imens al hotelului 
(care era, trebuia să recunoască, teribil de ostil - prea 
mare, mohorât și modern, deasupra atârna un soi de 
sculptură hidoasă confecționată din țevărie din oțel; 
parcă îi şi auzea pe Jack şi pe Bea comentând sarcas- 
tic; se simțea uşurată că nu erau și ei acolo), Melody 
comandă cel mai ieftin vin alb la pahar (doisprezece 
dolari, mai mult decât ar fi cheltuit pe o sticlă întreagă 
acasă), sperând că barmanul i-l va umple generos. 

După ce viscolul se oprise, vremea rămăsese neaș- 
teptat de rece, dar soarele începuse să-şi facă în sfârşit 
apariția şi temperaturile erau în creștere. Mormanele 
de zăpadă de la fiecare intersecție din Midtown se 
topeau văzând cu ochii, transformându-se în băltoace 
de mocirlă şi gheață de netraversat. Melody observă o 
femeie, nici pe departe elegantă, care încercă să sară 
peste o astfel de baltă, însă rată la câțiva centimetri, iar 
pantoful ei balerin roșu ateriză direct în apa care era, 
fără îndoială, îngrozitor de rece şi de mizerabilă. Ar fi 
fost încântată să aibă o pereche de pantofi delicați ca 
aceia şi ar fi avut grijă să nu-i poarte într-o zi ca asta. 
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Fu străbătută de un fior de angoasă gândindu-se la 
fiicele ei care se îndreptau spre centru şi erau nevoite 
să facă slalom printre băltoace la fiecare colț de stradă. 
Luă o înghiţitură din vin (acceptabil), îşi scoase tele- 
fonul din buzunar și-și deschise aplicația preferată, 
cea pe care Nora o numea Stalkerville. Apăsă tasta 
„găseşte“ și aşteptă ca aplicaţia să se activeze şi să 
afişeze pe ecran cele două puncte care le reprezenta pe 
fiicele ei gemene în vârstă de șaisprezece ani. 

Lui Melody i se părea de-a dreptul miraculos dispo- 
zitivul acela care îi încăpea în palmă și care îi permitea 
să urmărească traseul exact parcurs de Nora și Louisa, 
atâta vreme cât aveau telefoanele la ele. Doar erau 
adolescerite: aveau întotdeauna telefoanele la ele. În 
timp ce se încărca harta, simți palpitațiile acelea fami- 
liare de panică până când cele două cerculețe albastre 
începură să pulseze, și cuvântul: Găsit! apăru în partea 
superioară a ecranului, localizându-le pe fete chiar 
acolo unde ar fi trebuit să fie, la centrul de pregătire 
pentru examenele finale SAT. 

Urmau cursurile de pregătire în weekend de mai 
bine de o lună, şi de obicei Melody le urmărea traseul, 
dimineața, de la masa din bucătărie, privind punctele 
albastre care se deplasau încet din Grand Central către 
nord, conform instrucțiunilor ei precise: De la gară, 
trebuiau să iau autobuzul de pe Madison Avenue spre 
Fifty-Ninth Street, unde coborau și o luau pe jos către 
vest, spre centrul de pregătire de pe Sixty-Third, chiar 
lângă Columbus. Nu aveau voie să meargă pe partea cu 
parcul, ci pe latura de sud a străzii, trecând prin fața 
portarilor aliniați în uniformă, care le-ar auzi strigând 
după ajutor dacă ar da cumva de necaz. Le era strict 
interzis să intre în Central Park sau să se abată de la 
traseul prestabilit. Melody le băga în sperieți în fie- 
care săptămână, făcându-le capul calendar cu poveşti 
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despre fete care dispăruseră, fuseseră răpite, obligate 
să se prostitueze sau ucise şi aruncate în râu. 

- Upper West Side nu e tocmai Calcutta, susținea 
cu blândeţe Walter, soțul ei. 

Însă ea se speria uşor. Inima începea să-i bubuie 
în piept, palmele îi transpirau la gândul că fiicele 
ei umblau prin oraș fără ca ea să fie lângă ele să le 
protejeze. Chiar și acum îi transpirau palmele. Când 
coborâseră împreună în Grand Central, în dimineața 
aceea, nu mai voise să le lase să plece. Sâmbăta, gara 
era înțesată de turişti care citeau ghiduri sau mersul 
trenurilor şi încercau să găsească Galeria Șoaptelor. 
Le sărutase de rămas-bun și le urmărise cu privirea 
până când îi devenise imposibil să le distingă capetele 
în mulțime - una blondă, cealaltă brunetă. Nu arătau 
ca nişte turiste; felul în care se mișcau prin mulțime 
nu trăda nici urmă de șovăială. Arătau ca și cum ar 
fi aparținut orașului, ceea ce o îngrozi pe Melody. Îşi 
dorea să-i aparțină numai ei, să nu mai crească. Nu-i 
mai împărtăşeau orice gând, dorință sau grijă; nu le mai 
cunoștea cele mai ascunse cotloane ale inimii și minţii, 
ca înainte. Melody era conştientă că era în firescul 
vieții să le dea voie să crească. Voia să fie puternice, 
independente și fericite - mai mult decât orice, își 
dorea să le vadă fericite -, însă ideea că nu le mai 
cunoștea resorturile lăuntrice îi dădea o senzație de 
vertij. Dacă nu putea fi sigură de modul în care se 
mişcau prin lume, putea măcar să le urmărească miş- 
cându-se prin lume cu acel dispozitiv cât palma. Măcar 
atât putea avea. 

-N-o să mai vedeţi niciodată banii înapoi de la Leo, 
îi spusese Walter înainte să plece ea la gară. Visaţi toți 
la cai verzi pe pereți, vă pierdeţi vremea degeaba. 

Deşi Melody se temea că are dreptate, trebuia să 
spere contrariul. Luaseră cu împrumut o grămadă de 
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bani ca să-și cumpere casa, o clădire mică, dar cu 
valoare istorică, pe una dintre străzile cele mai fru- 
moase din oraş, iar apoi economia se prăbuşise, și 
prețurile caselor scăzuseră dramatic. Dobânda fluc- 
tuantă pentru creditul ipotecar pe care deja nu şi-l 
mai permiteau era pe punctul de a se majora. Având 
în vedere că valoarea casei scăzuse, nici nu se punea 
problema să mai facă alt credit. Universitatea se apro- 
pia cu paşi repezi, iar economiile lor din bancă erau 
pe sponci. Își pusese speranța în Moștenire. 

Melody se uita la oamenii de pe stradă care își sco- 
teau mănușile, îşi desfăceau fularele și-și ridicau fețele 
către soare. Se simți satisfăcută la gândul că, dacă 
voia, putea petrece toată după-amiaza acolo înăuntru. 
Principalul motiv pentru care îi plăcea barul de la Hyatt 
era faptul că putea ajunge acolo printr-un pasaj greu de 
descris, aproape pustiu, ce făcea legătura între hotel şi 
Grand Central. Când se făcea ora prânzului, se întorcea 
în gară prin culoarul ei secret şi cobora la Oyster Bar. 
Putea petrece ore întregi în New York fără ca măcar 
să pună piciorul pe trotuar, evitând să respire aerul 
din Manhattan, pe care și-l imaginase întotdeauna 
îmbibat de praf. În timpul scurtei tentative pe care 
o avuseseră ea și Walt de a locui în Upper (upper) 
Manhattan, unde se născuseră gemenele, ea purtase 
o bătălie acerbă, însă zadarnică, împotriva funinginii 
din oraș. Indiferent de câte ori ştergea mobila cu cârpa 
umedă, petele negricioase reapăreau uneori chiar şi la 
interval de numai câteva ore. În lipsa oricăror surse de 
încredere, depunerile acestea o îngrijorau. Le percepea 
ca pe o manifestare fizică a decăderii orașului, de parcă 
toate masele care colcăiau în oraş erau măcinate şi 
transformate în praful acela cenușiu și greu de înde- 
părtat, ce se depunea la ferestre. 
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Zări o altă femeie, cu un pahar de vin în mână, în 
cealaltă parte a încăperii, şi-i luă un moment să-și 
recunoască propria reflexie. Părul ei era mai blond 
decât de obicei - alesese o nuanță mai deschisă la 
farmacie, sperând să-i îndulcească trăsăturile: nasul 
prea lung şi bărbia aspră, pe care atât ea, cât și sora 
ei, Beatrice, le moşteniseră de la strămoșii paterni din 
New England. Într-un fel, trăsăturile acelea ferme o 
avantajau pe Beatrice (Madam X, aşa cum obișnuia 
Leo s-o numească pe Bea, după portretul pictat de 
Sargent), dar pe Melody o făceau să pară dură, fără 
ca aceasta să fie neapărat o trăsătură a caracterului 
ei. Mai ales în ajun de Halloween îi displăcea propria 
înfăţişare. Într-un an, când fetele erau mici și ieșiseră 
la cumpărături ca să le ia costume, Nora arătase cu 
degetul o reclamă cu o vrăjitoare - nu una teribil de 
hidoasă, cu negi, față verde sau dinți stricaţi, dar totuși, 
o vrăjitoare - aplecată deasupra unui cazan și zisese: 
„la uitaţi! E mami!“ 

Melody luă nota de plată de pe masă şi i-o dădu 
unui chelner împreună cu un card de credit. N-o să mai 
vedeți niciodată banii înapoi de la el, spusese Walt. Ba 
o să-i vedem, se gândi Melody. Nu era cu putinţă ca o 
singură noapte de nesăbuinţă a lui Leo şi depravarea lui 
să le distrugă viitorul fiicelor ei, mai ales că munciseră 
din greu pentru asta, iar ea le îndemnase să aibă visuri 
mărețe. Nu aveau să se ducă la colegiul comunitar. 

Melody aruncă din nou o privire la harta de pe 
telefon. Mai avea un motiv personal pentru care îi 
plăceau atât de mult punctele acelea albastre cu undele 
lor animate; îi aminteau de prima ecografie la care 
ea şi Walt văzuseră cele două bătăi de inimi gemene, 
două umbre cenușii cu forme incerte, bătând neregulat 
undeva adânc în pelvisul ei. 
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Doi la preţ de unu, îi anunţase vesel medicul specia- 
list, iar Walt o luase de mână și se uitaseră amândoi fix 
la ecran, apoi unul la altul şi zâmbiseră cu gura până la 
urechi, ca niște visători inocenți ce erau. Își amintea 
că în momentul acela se gândise: N-o să existe o clipă 
mai frumoasă decât asta. Şi, într-un anume fel, avusese 
dreptate, ştiuse încă de pe atunci că nu avea să se mai 
simtă niciodată atât de puternică şi de curajoasă în 
rolul de ocrotitoare, odată ce avea să aducă pe lume 
acele inimi palpitânde şi vulnerabile. 

Chelnerul se îndrepta acum spre ea cu o expresie 
îngrijorată. Oftă şi deschise din nou portofelul. 

- Îmi pare rău, doamnă, spuse el, înapoindu-i cardul 
Visa de pe care sperase că mai poate stoarce ceva, dar 
a fost refuzat. 

- Nu face nimic, spuse Melody, scotocindu-se după 
cardul pe care îl activase în secret, fără să-i spună lui 
Walt; ar fi luat-o razna dacă ar fi ştiut. La fel cum ar fi 
luat-o razna dacă ar fi aflat că, deși centrul de pregătire 
pentru examenele SAT din oraș era mai ieftin decât 
profesorul particular din cartier pe care intenționase 
ea să-l angajeze, dar tot era de două ori mai scump 
decât recunoscuse, şi tocmai de aceea mai avea nevoie 
de încă un card. Pe acesta am vrut să vi-l dau. 

Îl urmări cu privirea până trecu cardul prin aparat; 
amândoi rămaseră absolut neclintiți și nu respirară 
decât atunci când chitanța ieși din aparat. 

Mie îmi place viaţa noastră, îi spusese Walt în dimi- 
neața aceea, trăgând-o aproape de el. Imi place de tine. 
Poţi să te prefaci, măcar un pic, că îţi place şi ţie de mine? 
Zâmbise în timp ce spusese asta, dar ea ştia că uneori 
îşi făcea griji. Se relaxase după aceea în strânsoarea lui 
reconfortantă, inspirându-i mirosul liniștitor - săpun, 
cămașă proaspăt spălată şi gumă mentolată. Închisese 
ochii și şi le imaginase pe Nora şi pe Louisa, sprintene 
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şi adorabile, îmbrăcate în robe satinate, cu bonetele de 
absolvente, pe gazonul unei universități dintr-un orășel 
drăguţ din New England, cu chipurile lor entuziasmate 
luminate de soarele dimineţii și cu viitorul desfăşu- 
rându-se la picioarele lor ca o panglică unduitoare din 
mătase. Erau atât de istețe, de frumoase, de sincere 
şi de binevoitoare. Își dorea totul pentru ele - toate 
şansele pe care nu le avusese ea, oportunitățile pe 
care li le promisese. Sigur că-mi place de tine, Walter, 
bâiguise ea cu fața îngropată în umărul lui. Imi place 
atât de mult de tine. Pe mine mă urăsc. 


În extremitatea opusă a gării Grand Central, la 
capătul unor scări mochetate, dincolo de uşile din sti- 
clă pe care scria CAMPBELL APARTMENT, Jack Plumb 
refuza băutura, pentru că i se părea că menta nu fusese 
amestecată cum trebuie. 

-A fost pur şi simplu aruncată acolo, ca şi cum ar fi 
o gamitură, nu un ingredient, i se plânse el chelneriței. 

Jack era la masă cu partenerul lui de două decenii şi 
soțul lui legal de aproape şapte săptămâni. Era convins 
că ceilalți membri ai familiei Plumb nu ştiau despre 
locul acesta - fostul birou al unui magnat din anii 
'20, restaurat şi conceput ca un cocktail-bar de lux. 
Posibil ca Beatrice să-l fi ştiut, însă nu era genul ei de 
local. Prea convențional. Prea scump. Ţinută obliga- 
torie. Uneori, barul era aglomerat, la modul agasant, 
cu navetişti, care din fericire nu prea se perindau pe 
acolo în această după-amiază de sâmbătă. 

-Versiunea 2.0, comentă Walker când chelnerița 
aşeză băutura preparată din nou în fața lui Jack. 

Jack luă o înghițitură. 

-E-n regulă, decretă el. 

- Ne pare rău pentru deranj, îi spuse Walker chel- 
neriței. 


MOȘTENIREA | 27 


- Da, zise Jack în timp ce chelnerița se îndepărta, 
pe un ton jos, însă suficient de tare ca să fie auzit 
de Walker, ne pare nespus de rău că v-am pus să vă 
faceți treaba. 

- Ea doar aduce băuturile, nu le şi prepară. Walker 
menținu un ton afabil. Jack era prost dispus. Mai bine 
ia o înghițitură zdravănă din băutura aia și încearcă 
să te relaxezi. 

Jack pescui o bucăţică de mentă din pahar şi o mes- 
tecă câteva clipe. 

- Sunt curios, spuse el, oare ajută vreodată la ceva 
să-i recomanzi cuiva să se relaxeze? E ca şi cum i-ai 
spune „respiră“ unuia care se sufocă sau „înghite“ 
cuiva care se îneacă. E o critică absolut inutilă. 

- Nu era o critică, ci o sugestie. 

-E ca și cum ai zice: „Orice-ai face, nu te gândi la 
un elefant roz“ 

-Am priceput, spuse Walker. Ce-ar fi să mă relaxez 
eu, şi tu să faci ce vrei. 

- Mulţumesc. 

- Nu mă deranjează să merg cu tine la prânzul ăsta, 
dacă te ajută cu ceva. 

- Mi-ai mai zis. De vreo mie de ori. 

Încercarea de a-l provoca pe Walker era malițioasă 
şi zadarnică; cu toate astea, Jack îi dădea înainte, deoa- 
rece ştia că dacă îşi descarcă nervii pe Walker, i se va 
mai domoli nodul de furie pe care îl simţea în sto- 
mac. Chiar se gândise să-l invite pe Walker la prânz. 
Familia lui prefera oricum compania lui Walker, cine 
n-o prefera? Walker, cu râsul lui sonor, cu figura lui 
agreabilă şi bonomia lui fără margini. Parcă era un 
Moş Crăciun gay, proaspăt ras şi ceva mai în formă. 

Dar Jack nu putea să-l invite pe Walker, pentru 
că nu îi anunţase încă pe ceilalți membri ai fami- 
liei Plumb despre nunta lor stabilită la începutul lui 
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septembrie, eveniment la care nu fuseseră invitaţi, 
fiindcă Jack îşi dorise ca ziua aceea să fie perfectă, iar 
perfect pentru el însemna fără Plumb. Nu avea chef s-o 
asculte pe Bea lamentându-se din pricina accidentului 
lui Leo sau să-l audă pe soțul hodorogit al lui Melody 
cum îi zice absolut oricui dispus să-l asculte că numele 
lui e Walter-nu-Walker. (Faptul că Jack şi Melody îşi 
aleseseră parteneri purtând aproape același nume era 
încă un aspect care îi rodea pe amândoi, chiar și după 
zeci de ani.) 

- Îmi pare rău că mi-am vărsat nervii pe tine, spuse 
Jack în cele din urmă. 

- Nu-i nimic, iubitule, răspunse Walker, ridicând 
din umeri. 

- Îmi pare rău că mă port ca un dobitoc. 

Jack îşi roti gâtul, încercând să audă trosnetul acela 
îngrijorător, dar satisfăcător, care îşi făcuse apariția de 
curând. Doamne, chiar îmbătrânea! Mai avea încă șase 
ani până să împlinească cincizeci de ani şi cine ştie ce 
alte orori îi rezerva deceniul următor pentru trupul 
lui zvelt, care însă începuse să devină cam flasc, pen- 
tru memoria lui care începuse deja să dea rateuri, 
pentru părul care i se rărise alarmant de rău. 

- O să mă simt mai bine după prânz, îi spuse el lui 
Walker, cu un surâs vag. 

- Orice s-ar întâmpla la prânz, o să fim bine. Totul 
o să fie în regulă. 

Jack se afundă mai mult în fotoliul din piele şi 
începu să-și trosnească, pe rând, degetele de la mâini - 
un sunet care știa că îl irita la culme pe Walker. Sigur 
că Walker îşi imagina că totul avea să fie în regulă. 
Walker nu avea habar de strâmtoarea financiară în 
care se găsea Jack (un motiv în plus pentru care Jack 
nu dorea prezența lui la întâlnirea de la prânz, în cazul 
în care se ivea ocazia să-i spună lui Leo exact cât de 
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mult îl costa mica lui escapadă de pe străzile lătural- 
nice din Long Island). Fondul lor de pensii suferise o 
lovitură devastatoare în 2008. Locuiau în acelaşi apar- 
tament pe West Street de când erâu împreună. Micul 
magazin de antichități al lui Jack din West Village nu 
fusese niciodată extrem de profitabil, însă în ultimii 
ani se considerase norocos că se menținea măcar pe 
linia de plutire. Walker era avocat, pe cont propriu, 
şi fusese dintotdeauna stâlpul financiar în relaţia lor. 
Singura lor investiție consistentă era o casă de vacanță 
modestă, însă prețuită de amândoi, în North Fork, pe 
care Jack o ipotecase în secret pentru a contracta un 
împrumut. Se baza pe Moștenire, nu numai pentru a 
achita creditul ipotecar, ci și pentru că era singurul 
lucru pe care i-l putea oferi lui Walker ca o contribuție 
la viitorul lor comun. Nu crezuse nici o clipă că Leo 
ar fi falit. Şi, de altfel, nici nu-i păsa. Voia doar să-și 
primească datoria înapoi. 

Jack şi Leo erau fraţi, însă nu erau prieteni. Își vor- 
beau arareori. Walker îl cicălea uneori („nu poți să 
renunți la familie“), dar Jack făcuse eforturi ca să se 
îndepărteze de membrii familiei Plumb, mai ales de Leo. 
În compania lui Leo, Jack se simțea ca o versiune infe- 
rioară a fratelui său mai mare. Mai puțin inteligent, 
mai puțin interesant şi mai puțin prosper - o imagine 
cu care se pricopsise în liceu şi de care nu putuse 
ulterior să scape complet. La începutul clasei a noua, 
câțiva dintre prietenii lui Leo îl porecliseră pe Jack Leo 
Lite, iar acea poreclă umilitoare îi rămase chiar și după 
ce Leo absolvi. În prima lună la universitate, Jack se 
întâlnise întâmplător cu o cunoștință din orașul natal, 
care îl salutase în mod reflex cu formula „Salut, Lite. 
Ce mai e nou?“ Jack aproape că îl pocnise. 

Uşa barului se deschise, şi un grup de turişti dădu 
buzna înăuntru, aducând cu ei o rafală de aer prea rece 
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pentru luna octombrie. O femeie le arăta celorlalți 
pantoful ei ud leoarcă, un balerin ieftin de un roşu 
țipător de prost gust. 

-E total distrus, i se plângea ea prietenei sale. 

- Partea plină a paharului, îi spuse Jack lui Walker, 
dând din cap pentru a arăta spre pantof. 

- Probabil ar fi bine să nu întârzii. 

Walker își ridică încheietura, arătându-i ceasul 
care fusese un cadou de nuntă de la Jack, un exem- 
plar rar din seria Tank de la Cartier din anii '40, în 
perfectă stare. Costase o mică avere; Walker habar 
n-avea. Încă un motiv pentru care să urască greșeala 
grosolană comisă de Leo: modul în care Jack atașa 
acum în minte, în mod involuntar, un preţ scris cu 
caractere fosforescente imense fiecărui obiect pe care 
îl dețineau, regretând în treacăt fiecare nouă achiziție 
pe care o făcuseră anul trecut, anii trecuţi, inclusiv 
toate cheltuielile deloc neglijabile pentru nunta lor, 
de altfel idilică. 

- Îmi place la nebunie ceasul ăsta, spuse Walker cu 
tandreţe în voce, ceea ce îl făcu pe Jack să vrea să-și 
azvârle paharul în zidul din partea opusă a încăperii. 

Aproape că se putea desfăta cu minunata senzaţie 
de eliberare care l-ar fi inundat în momentul în care 
cristalul greu s-ar fi sfărâmat într-un milion de cioburi 
infime. În schimb, se ridică în picioare și puse paharul 
la loc pe masă, cu un gest apăsat. 

- Nu-i lăsa să te zgândărească, spuse Walker, aşe- 
zându-şi mâna pe brațul lui Jack, în încercarea de a-l 
linişti. Doar ascultă ce are Leo de zis, iar după aceea 
o să vorbim despre asta. 

-Aşa am de gând. 

Jack îşi încheie nasturii hainei, cobori scările şi ieşi 
pe ușa ce dădea în Vanderbilt Avenue. Simţea nevoia 
să respire puțin aer curat înainte de prânz; poate că 
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avea să facă o plimbare scurtă prin zonă. În timp ce 
se lupta ca să-şi croiască drum prin gloata de oameni 
care abia se mișcau, îşi auzi numele strigat de cineva. 
Se întoarse, însă îi luă câteva clipe până să o recu- 
noască pe femeia cu beretă, care rânjea ca o țicnită 
pe deasupra unui fular roz cu portocaliu, tricotat de 
mână, făcându-i cu mâna și strigându-l. Rămase pe 
loc, privind-o cum se apropie, și, involuntar, zâmbi 
şi el. Beatrice. 


Beatrice Plumb era o clientă fidelă la Murphy's, 
unul dintre barurile de navetiști care se înşirau pe 
scurta distanță dintre Forty-Third Street și gara Grand 
Central. Bea se avea bine cu patronul, Garrie, un vechi 
prieten al lui Tuck din Irlanda. Lui Tuck îi plăcea 
cum turna Garrie o halbă și cum, atunci când barul 
era aproape gol, Garrie cânta, cu vocea lui subțire 
şi stridentă de tenor, nu melodii din colecția turis- 
tică obișnuită, „Danny Boy“ sau „Wild Rover“, ci din 
repertoriul său de cântece irlandeze revoluționare, 
„Come Out Ye Black and Tans“ sau „The Ballad of 
Ballinamore“. Garrie fusese printre primii oameni care 
veniseră la ușa lui Bea după ce murise Tuck. Scosese 
o cinzeacă de Jameson din buzunarul de la haină şi 
turnase câte un pahar pentru fiecare. 

-În cinstea lui Tuck! închinase el solemn. Fie-i 
trecerea uşoară! 

Uneori, într-o lumină favorabilă, Bea avea impresia 
că Garrie arată bine. Uneori, i se părea că el o plăcea, 
însă nu voia să afle; el se simțise prea apropiat de Tuck. 

- Eşti matinală azi, spuse Garrie când o văzu intrând 
cu puțin înainte de ora douăsprezece. 

- Prânz cu familia. Am nevoie de ceva tărie în 
cafeaua aia. 
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Garrie desfăcu sticla de Jameson și turnă o can- 
titate generoasă în cană înainte să adauge cafeaua. 
Soarele strălucea și era suficient de jos pe cer, încât 
să o orbească pe Bea pentru o clipă, când se așeză pe 
locul ei preferat, lângă ferestruica din față. Se ridică şi 
mută scaunul înalt şi șubred la umbră și mai departe 
de ușă. Părea mai degrabă o zi de ianuarie decât de 
octombrie. Încăperea mirosea a sobă, a mop murdar 
şi a bere. 

- Aroma zeilor, obişnuia Tuck să zică. 

Nimic nu-i plăcea mai mult decât un bar întunecos 
într-o după-amiază însorită. Din tonomat începu să 
se audă melodia „Baby, It's Cold Outside“ interpretată 
de Rosemary Clooney și Bing Crosby. Bea și Garrie 
schimbară un zâmbet ironic. Oamenii erau lipsiţi de 
imaginație într-un mod atât de reconfortant. 

Bea era nerăbdătoare să-l întâlnească pe Leo, dar 
avea şi emoții. Nu-i răspunsese niciodată la telefon 
cât timp fusese internat la centrul de dezintoxicare. 
Probabil că era supărat pe toți. Se întreba cum mai 
arăta oare. Ultima oară când îl văzuse, în noaptea aceea 
la spital, tocmai îi fusese suturată rana de la bărbie și 
arăta livid şi terifiat. Luni întregi înainte de accident 
arătase îngrozitor: buhăit, obosit şi groaznic de plictisit. 

Bea se temea că prânzul din acea zi avea să se lase 
cu ceartă. Jack și Melody începuseră să-și piardă din 
ce în ce mai mult răbdarea cu situaţia referitoare la 
Moștenire, și se aştepta să vină amândoi cu jalba-n 
proțap. Principala ei preocupare nu era ce avea ea 
nevoie de la Leo. În acea zi, obiectivul ei era să-și facă 
frații şi sora, care de obicei erau puși pe harță, să se 
poarte cât de cât civilizat, măcar o după-amiază, destul 
cât să-l determine pe Leo să... ei bine, nu ştia exact ce 
voia de la el. Să pună la punct un soi de plan care i-ar 
fi domolit pe Jack și pe Melody pentru o vreme și 
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i-ar fi oferit lui Leo suficient spațiu ca să nu se închidă 
complet sau să-și ia tălpăşița. 

Simţea efectul alcoolului care-i înmuia mâinile 
şi picioarele, relaxându-i nervii. Îşi ridică geanta de 
pe spătarul scaunului. Numai simţindu-i greuta- 
tea, fu străbătută de un uşor fior. Bea era scriitoare. 
(Fusese scriitoare? Era o scriitoare care - până foarte 
de curând - luase o pauză de la scris? Niciodată nu 
ştia în ce termeni să vorbească despre ea însăşi.) Se 
întâmpla câteodată, în prezent nu prea des, ca vreun 
angajat de la revista literară unde lucra să-i recunoască 
numele. Beatrice Plumb? Scriitoarea? începea conversa- 
ţia într-o notă optimistă. De-acum, era familiarizată 
cu scenariul: privirea licărind de încântare pentru că o 
recunoștea, apoi încruntarea din pricina nedumeririi, 
persoana în cauză străduindu-se să-și amintească vreun 
titlu recent, orice altceva în afară de povestirile ei de 
tinerețe, de demult. După un deceniu de antrenament, 
ştia cum să prevină inevitabilul. Era înarmată cu un 
arsenal de replici menite să deruteze adversarul şi să 
pună capăt ofensivei având drept țintă romanul ei 
mult așteptat: o glumă răsuflată frizând autoironia, 
dar eficientă, despre lentoarea cu care scrie, și anume 
că încetinirea progresului ei de-a lungul anilor s-ar fi 
tradus într-un venit de câte o jumătate de penny pe 
oră; o superstiție falsă de a nu vorbi despre o lucrare 
neterminată; exasperare amuzată la adresa perfecţio- 
nismului ei neînduplecat. 

Din geanta încăpătoare de pânză scoase o poşetă din 
piele moale, maro-închis, cea pe care Leo o ochise când 
se plimba prin Portobello Road Market, în Londra, cu 
ani în urmă, pe când ea era la universitate şi începuse 
să-şi ia scrisul în serios. I-o făcuse cadou de ziua ei. 
Veche de pe la 1900, de mărimea unui caiet studențesc, 
arăta ca o servietă în miniatură cu mânerul ei mic şi 
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curelușele din piele, o geantă pe care ar fi purtat-o 
cineva în Viena spre sfârșitul secolului al nouăspre- 
zecelea. Îi plăcuse la nebunie şi o considerase mereu 
geanta ei norocoasă, până când i se păru că tot norocul 
de care se bucurase odinioară dispăruse fără urmă. 
Cu câteva săptămâni în urmă, dăduse peste ea sus 
pe raft, într-un dulap, și o dusese la un cizmar din 
apropiere ca să repare una din curelușe. Pielea fusese 
curățată și lustruită, iar poşeta arăta acum ca nouă; îi 
rămăsese doar aspectul de patină a timpului, ca și cum 
ar fi purtat în ea ani întregi de manuscrise de succes. 
Desfăcu curelușele, deschise clapeta și scoase teancul 
de pagini acoperite de scrisul ei ondulat. Bea scrisese 
în ultimele câteva luni mai mult decât în ultimii ani. 

Şi ceea ce scria era foarte reușit. 

lar ea se simțea oribil. 


Cu ani în urmă, când tocmai își încheiase docto- 
ratul, Leo o convinsese să lucreze împreună cu el la o 
revistă pe care o pusese pe picioare, pe vremea când 
a lansa o revistă nu era un act de nebunie curată. 
SpeakEasy era o revistă suficient de inteligentă și de 
provocatoare pentru a fi uşor scandaloasă, ceea ce îi 
asigură peste noapte succesul în lumea insulară a presei 
newyorkeze, adică tocmai în sânul comunității pe care 
o ironiza fără milă. Leo deținea o rubrică lunară, ştiri 
din presă presărate cu bârfe desfrânate care ridiculi- 
zau fără perdea vechea gardă a orașului, îngropată în 
bani moșteniţi și nepotisme și ridicol de închistată. 
Rubrica cu pricina îi asigurase lui Leo oarecare faimă 
şi atrăsese antipatia multora. Revista se închisese după 
numai câțiva ani, însă aproape toți angajaţii de acolo 
se orientaseră ulterior spre proiecte de presă și mai 
ambițioase, publicaseră romane de succes sau urmaseră 
alte oportunități literare la fel de respectabile. 
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Vreme îndelungată, Leo întrupase o poveste de suc- 
ces. Cooptase câțiva angajaţi mai tineri ca să lanseze 
o versiune online a revistei SpeakEasy din micul lui 
apartament. Menţinuse tonul meschin și extinsese 
sfera de interes, vizând toate personajele și domeni- 
ile lui preferate cu reputaţie îndoielnică, iar afacerea 
crescuse de la un singur website la șaptesprezece în 
numai cincisprezece luni. Și doar trei ani mai târziu, 
Leo şi partenerul său își vândură micul imperiu unui 
concern de presă pentru o sumă frumușică. 

Lui Bea încă îi era dor de perioada de început a 
revistei SpeakEasy. Redacţia era parcă o tabără de vară 
gălăgioasă, unde toți copiii erau isteți şi amuzanți, se 
prindeau de glume imediat și rezistau la băutură. Pe 
atunci, Leo fusese cel care o impulsionase să ducă la 
bun sfârşit prozele acelea scurte timpurii. Leo fusese 
cel care stătuse treaz până târziu în noapte disecându-i 
paragrafele, cizelându-i textul, conferindu-i coezi- 
une şi umor. Leo fusese cel care îi pasase editorului 
literar (şi actualului ei șef, Paul Underwood) de la 
SpeakEasy prima ei povestire, pentru a fi publicată în 
ediția inaugurală de povestiri: „Cele mai noi voci din 
New York: Ce autori ar trebui să citiți“. Leo fusese cel 
care îi pusese poza pe copertă (cu comentariul foarte 
caracteristic pentru tonul revistei: „Sora editorului 
a scris povestirea noastră preferată. Aveţi vreo pro- 
blemă cu asta?“). Fotografia aceea mai apărea din când 
în când pentru a însoți câte un articol comemorativ 
despre SpeakEasy („Unde sunt acum?“) sau despre 
grupul de tinere scriitoare, în care era inclusă şi Bea, 
etichetat de un jurnalist cu enervantul nume „The 
Glitterary Girls“. Poza fusese făcută pe Mott Street, 
în Chinatown, în fața unei vitrine în care atârnau, 
de niște cârlige argintii, nişte rațe Peking lucioase, cu 
capetele întoarse toate în aceeași direcție. Bea purta o 
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rochie galben-aprins, a cărei fustă se înfoia în vânt, și 
ținea pe un umăr o umbrelă de soare verde, imprimată 
cu bujori mici, roz şi albi. Cozile împletite lungi pe 
care le purta încă erau de un roșcat-intens pe atunci și 
erau prinse la ceafă. Cu bărbia în jos, cu ochii închiși, 
cu silueta scăldată în lumina după-amiezii de august, 
părea o pictură contemporană înfățișând Buna-Vestire. 
Fotografia apăruse pe coperta interioară a primei, şi 
singurei, sale cărți. Ani întregi umbrela aceea verde 
fusese agățată de tavan, deasupra patului ei. Mai avea 
şi rochia galbenă pe undeva. 


Bea îi făcu semn lui Garrie, care mai aduse cafea și 
puse sticla de Jameson lângă ceașca ei. Îl văzu arun- 
când o privire fugară spre notițele ei și uitându-se apoi 
repede în altă parte. Auzise suficient cât se văicărise 
ea la Tuck de-a lungul anilor despre romanul care nu 
mai apăruse, încât să evite o întrebare legată de preo- 
cupările ei scriitoriceșşti, ceea ce o făcea să se simtă și 
mai jalnic, dacă mai era cu putință. 

Lui Leo îi plăcuse forte mult prima ei povestire, și o 
şi publicase, deoarece era despre el. Personajul pe care 
ea îl botezase Archie reprezenta o versiune deghizată 
a tânărului Leo - un Lothario amuzant, egocentrist 
şi caustic. A doua povestire cu Archie apăruse în The 
Paris Review. A treia fusese publicată de The New Yorker. 
Apoi se pricopsise cu un agent - Stephanie, prietenă 
cu Leo, şi ea la început de carieră; fata i-a făcut rost 
de un contract pentru două cărți contra unei sume 
atât de mari, că pe Bea o luase cu ameţeală şi trebuise 
să se aşeze la Stephanie în birou şi să respire într-o 
pungă de hârtie. Colecţia ei de povestiri (dintre care se 
remarcau cele trei povestiri cu Archie, conform părerii 
unanime a criticilor: „încântător de echivoce“, „inteli- 
gente şi mustind de umor“, „fie că sunteţi de partea lui 
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Archie, fie împotriva lui, vă va fi imposibil să rezistați 
farmecelor lui perfide“) se vânduse fără mare vâlvă. 

- Nu-i bai, îi spusese Stephanie atunci. Asta e fun- 
dația pentru roman. 

Bea se întreba dacă Stephanie şi Leo mai ţineau 
legătura, dacă Stepahnie era măcar la curent cu situ- 
ația actuală. Bea vorbise ultima dată cu Stephanie cu 
mai bine de un an în urmă, cu ocazia unui prânz ser- 
vit într-o atmosferă încordată, în centru. „Hai să ne 
întâlnim într-un local liniștit“, îi scrisese Stephanie 
în email, avertizând-o cu privire la discuţia dificilă, 
însă deloc surprinzătoare, ce se prefigura, referitoare 
la romanul ei îndelung amânat și extrem de laborios. 

- Îmi dau seama cât ai muncit la versiunea asta, 
spusese Stephanie (cu generozitate - știau amândouă 
că nu mai muncise de mult la ea). Şi, cu toate că are 
atâtea calități admirabile... 

- Oh, Doamne! Lui Bea nu-i venea să creadă căi 
se servea expresia-șablon, pe care o folosise ea însăși 
de atâtea ori când nu reușise să identifice nici măcar 
o calitate în proza cuiva. Te rog, nu mă lua cu atâtea 
calităţi admirabile. Te rog să-mi spui în față ce ai de zis. 

- Ai dreptate. Îmi cer scuze. 

Stephanie părea deznădăjduită şi aproape furioasă. 
Arăta și mai în vârstă, observase Bea cu surprindere, 
însă presupunea că de fapt amândouă arătau mai în 
vârstă. Femeia se jucase nervoasă cu un pliculeţ de 
zahăr, rupându-l puţin la un colț, îndoind apoi mar- 
ginea şi punându-l pe farfurie. 

- Bun, uite cum stau lucrurile. Tot ce mi-a plăcut la 
povestirile tale, umorul, inventivitatea, surpriza, toate 
calitățile acelor texte... Stephanie se întrerupse din nou, 
şi acum părea pur şi simplu confuză. Nu regăsesc nici 
una dintre calităţile astea în textul de acum. 
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Din acest punct, discuția degenerase. 

- Îmi dai papucii? spusese Bea în cele din urmă, 
încercând să facă un spirit de glumă și să destindă 
atmosfera. 

- Da, spuse Stephanie, hotărâtă să nu lase nici o 
urmă de îndoială în privinţa situaţiei. Îmi pare foarte 
rău, dar asta e. 

- Vreau ca romanul meu să fie colosal, le spusese Bea 
lui Stephanie și lui Leo în seara în care sărbătoriseră 
contractul ei pentru carte, o noapte lungă, în care 
băuseră mult, iar efervescenţa ei era atât de autentică, 
încât ar fi putut să modifice atmosfera când s-ar fi 
mișcat printr-o încăpere, asemenea unui front de aer. 

-Asta e misiunea mea, spusese Stephanie. Tu con- 
centrează-te pe scris. 

- Mă refer la întreaga panoramă. Vreau să fie exha- 
ustivă. Fundamentală. Vreau să mă joc puţin, să expe- 
rimentez cu structura. 

Bea îi făcuse cu mâna ospătarului şi mai comandase 
o sticlă de şampanie. Leo își aprinsese un trabuc. 

- Experimentele pot fi bine-venite, spusese Stephanie 
fără convingere. 

Bea era foarte beată și foarte fericită. Se rezemase de 
speteaza banchetei, își ridicase picioarele pe un scaun, 
luase trabucul lui Leo, pufăise trei rotocoale de fum, 
le privise plutind spre tavan și tuşise puţin. 

- Dar gata cu Archie, spusese Leo brusc. Îl scoatem 
la pensie pe Archie, da? 

Bea fusese surprinsă. Nu plănuise să mai scrie 
povestiri cu Archie, însă nici nu se gândise neapărat 
să-l pensioneze. Uitându-se la Leo peste masă, dre- 
gându-și glasul şi încercând să-şi concentreze privirea 
prin norii de fum, aburii de șampanie și cele câteva 
linii de cocaină pe care le prizase în baie cu câteva 
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ore în urmă, se gândi: da. Cum suna versetul ăla din 
Biblie? E timpul să mă lepăd de toate puerilismele? 

- Da, se auzise spunând cu hotărâre. Gata cu Archie. 

- Bun, zisese el. 

- Nici măcar nu eşti atât de interesant. 

Îi dăduse înapoi trabucul. 

- Nu mai e interesant, spusese Stephanie, iar Bea 
se prefăcuse a nu observa degetele agentei alunecând 
din ce în ce mai sus pe piciorul lui Leo şi dispărând 
sub fața de masă din in. 

Câte pagini scrisese de atunci? Câte aruncase? 
Prea multe ca să mai țină socoteala. Mii. Romanul 
era într-adevăr colosal. Cinci sute şaptezeci și patru 
de pagini. Nici nu voia să-l mai vadă vreodată. 

Își mai turnă niște Jameson în ceașcă, fără să se 
mai sinchisească măcar de cafea, şi se uită iar la noile 
pagini, pe care nu le văzuse încă nimeni, de a căror 
existență nici măcar nu ştia cineva. Nu era o povestire 
cu Archie. Chiar nu era. Însă avea energie și dinamism, 
aceeași fluenţă a limbajului care îi venise atât de uşor 
cu ani în urmă, iar apoi dispăruse parcă peste noapte, 
ca şi cum, în somn, i s-ar fi şters din memorie o abi- 
litate vitală - cum să-și lege șireturile, să meargă pe 
bicicletă sau să pocnească din degete - şi apoi nu mai 
reuşise să şi-o amintească. 

La ultima lor întâlnire, Stephanie nu fusese radicală. 
Dacă ai ceva nou să-mi arăţi, îi spusese, cu adevărat 
nou, am putea sta de vorbă. Însă Bea trebuia să-i arate 
paginile mai întâi lui Leo. Probabil. Eventual. Sau poate 
că nu. 

-Când o să citim despre viaţa ta? spusese el pe 
un ton cam țâfnos, după ce fusese publicată ultima 
povestire cu Archie, cea în care ea pusese prea mult 
accentul pe trăsăturile lui mai puțin şarmante şi mai 
degrabă indezirabile. 
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Aşadar, asta făcea. Se inspira din propria viață. Cum 
îndrăznea el să obiecteze? Leo îi era dator. Mai ales după 
noaptea de la spital. Ceea ce se întâmplase în iulie anul 
trecut i se întâmplase şi ei. Făcea parte şi din viaţa ei. 


Nora și Louisa mergeau pe lângă Central Park West 
ținându-se de mână, cu răsuflarea tăiată, fiindcă aler- 
gaseră trei străzi de la cursul de pregătire SAT şi erau 
în culmea entuziasmului. 

- Hai să vedem, spuse Nora, strângând mâna Louisei. 
Direct spre moarte sigură, trafic de carne vie sau 
ambele. 

Louisa râse, însă avea emoţii. Ideea de a chiuli de 
la pregătirea SAT începuse ca o glumă. 

- Am putea să ne lăsăm telefoanele în dulap și să o 
ştergem, îi spusese Louisa Norei după o oră chinuitoare 
de curs. Singura persoană căreia îi pasă dacă suntem 
aici e mama. 

Louisa citi pe fața Norei că, fără să vrea, declanșase 
deja ceva inevitabil. Amândouă detestau cursurile. 
Profesoara responsabilă cu grupa lor nu părea să fie cu 
mult mai mare decât ele, nu făcea niciodată prezența, 
nu-și amintea numele nimănui și nici nu părea să-i 
pese cine ce exerciții rezolva. 

- Cursul acesta e în cea mai mare parte autonom, 
spusese ea pe un ton plictisit și monoton în timp ce 
se uita pe o fereastră ce dădea spre Columbus Avenue, 
dând impresia că dorinţa ei cea mai arzătoare era să 
sară pe geam şi să se întoarcă la weekendul ei prețios. 
Vă alegeţi cu ceea ce investiţi. 

- Eşti genială, îi spusese Nora Louisei. Hai s-o facem! 

- Glumeam. Mama și tata plătesc cursurile astea. 

-Toate informaţiile sunt în manual! Nora scosese 
uriașul ghid SAT. Au plătit pentru cartea asta. Tot ce 
face profa e să citească dintr-un capitol şi să ne pună 
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să facem exerciţiile. Putem să învăţăm în tren și acasă. 
Nici măcar nu-i atât de greu. Mai avem un an întreg 
până la admitere. Suntem într-a unșpea. 

Pe Louisa o tenta ideea, însă avea emoţii. Era de 
acord că orele erau inutile, dar se simțea vinovată. 
Acasă, erau probleme cu banii - mereu era câte o pro- 
blemă cu banii, niciodată nu erau suficienți -, însă de 
data asta părea să fie ceva diferit și poate chiar mai 
grav. Părinţii ei petreceau foarte mult timp șuşotind 
nervoși pe la colțuri, iar cu o seară în urmă ieșiseră 
chiar ca să discute în curtea înghețată și înzăpezită. 
Dar știa că, odată ce îşi punea Nora ceva în cap, era 
doar o chestiune de timp până să se împlinească. 

- Imaginează-ți ce frumos o să fie azi parcul, cu 
zăpadă, spuse Nora, încercând să o convingă imediat 
ce se îndepărtară de privirea de uliu a mamei lor. În 
oraş, zăpada e un lucru efemer. Vezi? Tocmai am folosit 
un cuvânt pentru SAT. Haide, azi e ziua perfectă. 

Nu le opri nimeni când o şterseră din clădire 
printr-o ușă laterală şi alergară în stradă, așteptându-se 
să se audă strigate pe nume în orice clipă. Îşi îngropară 
telefoanele mobile undeva adânc, într-un dulap, în caz 
că mama lor le-ar fi verificat locaţia în Stalkerville (era, 
în fond, mama lor; deci, verifica întotdeauna locaţia în 
care se aflau). 

Louisa ezită. Avertizările proferate de Melody cu 
privire la Central Park şi la aleile lui întunecoase, pline 
de bărbați malefici cu dorințe abjecte şi primejdioase, 
chiar o înspăimântau. Dar Nora voia să găsească un 
vânzător ambulant de hot-dog, şi caruselul, şi Belvedere 
Castle, și alte lucruri de care auziseră, dar pe care nu le 
văzuseră niciodată. Descărcase și imprimase pe hârtie 
o hartă înainte să plece de acasă. 
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- Azi o să ne limităm la aleile principale, spuse 
ea, desfăcând harta și indicând punctul marcat 
„Strawberry Fields Memorial“. 

- Hai să începem de aici. 


Leo Plumb se rătăcise. Nu era familiarizat cu această 
parte a orașului, iar ceea ce socotise a fi o scurtătură 
prin Central Park îl scoase în niște locuri pe care nu 
le recunoștea. Nu îi era de prea mare ajutor nici fap- 
tul că parcul arăta ca o zonă calamitată după viscol. 
Zăpada şi gheața, care se depuseseră pe arborii încă 
înfrunziți, îngreunaseră ramurile în mod primejdios, 
distrugând sau vătămând nenumărați copaci. Multe 
dintre aleile parcului arătau ca nişte curse cu obstacole, 
alunecoase şi înțesate la tot pasul cu crengi căzute. 
Tocmai era în plină desfăşurare o acțiune extinsă de 
curățenie, şi din toate părțile răsuna zgomotul drujbe- 
lor. Unele zone erau restricționate cu bandă de aten- 
ționare, așa că trebuiau ocolite pe rute sinuoase. Leo 
era complet dezorientat. 

Se uită în sus, încercând să repereze vârfurile şi 
frontoanele caracteristice ale clădirii Dakota, din latura 
vestică a parcului, ca să-și ia un punct de reper, însă 
din locul în care se afla nu putea vedea decât clădiri 
mai înalte, nefamiliare. Leo întârziase la întâlnirea 
pe care o programase telefonic în ziua în care ieşise 
din centrul de dezintoxicare, cu vechiul său prieten, 
Rico, la Strawberry Fields Memorial. Trebuia să ajungă 
într-o zonă mai înaltă. Cândva, ştia un truc ca să-și 
dea seama unde se află în parc, ceva legat de nume- 
rele de la baza felinarelor din fier forjat. Se duse la 
cel mai apropiat felinar. Da! Pe o plăcuță metalică 
de la bază erau gravate patru cifre: 6107. Însemna că 
ajunsese abia până la Sixty-First-Street? Dar nu indica 
oare şi acel 07 ceva? Latura estică, vestică sau chiar 
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zona centrală? La naiba cu Olmsted şi cu cărările lui 
artificiale de inspirație bucolică. Îşi înfipse mâinile 
în buzunare și se îndreptă într-o direcție ce părea să 
fie vestul. 

k*k 

- E mişto, presupun, spuse Louisa, uitându-se la 
mozaicul alb-negru de pe jos, având gravat în mijloc 
cuvântul IMAGINE. 

Îşi închipuise ceva cu totul diferit, poate o imagine 
cu John Lennon. Sau Strawberries (căpşune). Sau Fields 
(câmpuri). 

Nora sărea de pe un picior pe altul, pentru că era 
încântată şi pentru că era frig. 

- Hai să mergem în parc. Uită-te şi tu, e plin de 
oameni şi de familii. Barca e după dealul ăla la stânga. 

Nora avea dreptate. Parcul nu părea deloc periculos. 
Părea un loc luminos și plin de viaţă. 

-E de-a dreptul exuberant, spuse Louisa, citând încă 
un cuvânt din vocabularul pentru SAT. la-o-nainte. 


Mergând cât de repede putea, ținând cont de poj- 
ghița de gheaţă de pe jos, Leo ajunse în sfârşit pe o 
alee pe care o recunoştea. De acolo, vedea clădirea 
Dakota. Aleea era în mod evident închisă, blocată cu 
bandă de avertizare, iar în zona încercuită, o cracă 
imensă dintr-un ulm bătrân se legăna amenințător la 
doar câțiva metri de pământ. Se strecură pe sub banda 
din plastic şi o luă nonșalant pe cărare în sus. Panta 
era mai abruptă decât părea, iar tălpile pantofilor lui 
scumpi erau subțiri ca pergamentul. Croindu-și drum 
printre nişte crengi căzute și ocolind cât mai la dis- 
tanță ulmul amenințător, alunecă pe suprafața unei 
băltoace lungi, înghețate, aproape invizibile, care se 
crăpă sub greutatea lui. Înainte să-și poată recăpăta 
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echilibrul, picioarele fugiră de sub el şi ateriză pe spate. 
Cât era de lung. 

- La naiba! exclamă el către un cârd de vrăbii care 
ciripeau isteric în tufele din apropiere. 

Leo rămase întins câteva clipe. Transpira abundent, 
cu toate că extremitățile îi înghețaseră. Deasupra lui, 
cerul albastru intens te făcea să uiţi că se apropia 
iarna; era un cer de primăvară, se gândi el, un cer plin 
de speranță. Aproape că își dorea să închidă ochii și să 
uite de întâlnirea lui. (Întâlnire? Parcă o și auzea pe 
consiliera lui de la centrul de dezintoxicare, cu tonul ei 
sarcastic și pufnetul familiar. Hai să spunem lucrurilor 
pe nume, Leo. Te duci să-ţi cumperi droguri. ) 

În timp ce se ridica, auzi nişte zgomote ceva mai în 
față, pe alee. Două adolescente tocmai apăruseră de 
după colț, luând-o la vale. Îşi ţineau capetele apropiate 
unul de altul; una era mai însufleţită, vorbind repede 
şi gesticulând, cealaltă încuviința din cap încruntată. 
Lui Leo îi plăcea felul în care fetele se tot aplecau una 
spre cealaltă în timp ce mergeau, de parcă ar fi avut 
umerii sau coatele legate. Cea blondă ridică privirea, 
îl văzu pe Leo prăvălit în mijlocul aleii acoperite cu 
polei și încremeni. Leo zâmbi ca să le liniştească și le 
făcu cu mâna. 

- Aveţi grijă, strigă el. E alunecos pe-aici. 

Blonda păru să se panicheze şi îşi apucă de mână 
prietena, care se holba la Leo, părând să-l recunoască - 
sau era doar imaginaţia lui? Toţi trei rămaseră neclin- 
tiți o clipă, apoi fata cea blondă o luă de mână pe 
brunetă și ambele făcură cale-ntoarsă și începură să 
urce în grabă pe alee. 

- Hei, strigă Leo după ele. Am intenţii paşnice! 

Fetele măriră pasul, ținându-se de braţ ca să se 
echilibreze. 
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Pentru o clipă, Nora și Louisa avură senzaţia că 
Melody fusese cea care aranjase apariția aproape mis- 
tică a lui Leo, îl plantase acolo, ca să zică: Vedeţi? Vedeţi 
ce pericole vă pasc în parc? Vedeţi ce norocoase sunteţi că 
eu sunt mama voastră? O întrebau adesea despre fraţii 
şi sora ei, care locuiau în oraș şi care păreau atât de 
interesanți și exotici, mai ales unchiul Leo, a cărui 
fotografie apărea uneori la rubrica Sunday Styles, 
împreună cu Victoria, splendida lor mătușă. (Louisa 
avusese o dată tentativa de a-i zice mătușa Victoria, la 
o întâlnire rară de familie, și nu-şi putuse da seama 
dacă femeii îi venise să râdă sau ar fi vrut să o scuipe.) 
Melody afișa o expresie îndurerată atunci când fetele îi 
arătau pozele, iar peste figura ei trecea un nor de deza- 
probare şi dezamăgire. Fetele se simțeau atât de prost 
când îi vedeau reacția, încât încetară să-i mai pome- 
nească de fotografii, ascunzându-le, în schimb, într-o 
cutie în dulapul lor comun. Uneori, îl întrebau pe tatăl 
lor despre Leo, care nu le spunea mare lucru: 

- A fost întotdeauna foarte cumsecade cu mine. Nu 
prea e familist. 

Şi iată-l acum în carne şi oase. Leo. Zbătându-se pe 
spate ca o ţestoasă răsturnată. „Nu se zbătea“, spuse 
Nora, când se aflau mai târziu în tren spre casă, expri- 
mându-și dezacordul față de maniera în care Louisa 
încerca să descrie momentul acela ciudat. „Încerca să 
se ridice. Era polei.“ Însă Louisa nu cedă, părea bucă- 
țică ruptă din Melody; abia ieşit de la dezintoxicare, 
insistă ea, Leo nu avea ce să caute în parc. Trebuia să 
fie la întâlnirea de prânz cu fratele și cu surorile lui! 
În vârful dealului, se opriră şi se ascunseră după un 
copac ca să-l spioneze pe Leo. 

-Sigur e el, spuse Louisa. 

-Ar trebui să-i zicem ceva? întrebă Nora. 
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Louisa şovăi. Şi ea ar fi vrut să-i vorbească lui Leo, 
dar se gândi că n-ar fi cazul. 

-O să-i spună mamei, zise ea. 

Nora încuviință din cap, cu buzele apăsate, dezamă- 
gită. Rămaseră amândouă nemișcate, abia respirând, 
şi-l urmăriră pe Leo câteva momente. Acesta se ridică 
şi îşi scutură pantalonii, apoi se așeză pe un bolovan. 

-Ce face? șopti Nora când Leo rămase cu privirea 
pironită la cer. 

Şi-ar fi dorit să fie o familie normală. Şi-ar fi dorit 
să alerge în jos pe potecă, făcându-i cu mâna, iar el 
ar fi zâmbit şi ar fi râs şi şi-ar fi putut petrece ziua 
împreună. În schimb, ele se piteau după un copac. 
Nu ştiau toate detaliile despre șederea lui la centrul 
de dezintoxicare, dar ştiau că fusese implicat într-un 
accident grav şi avea de-a face cu drogurile. 

- Cine mai ia cocaină în ziua de azi? o auzise Louisa 
zicând pe mama lor într-o discuție cu tatăl lor într-o 
seară, vara trecută. | 

- Poate că e aici ca să cumpere droguri, spuse Louisa 
uitându-se îngrijorată la Nora. Ce alt motiv ar putea să 
aibă ca să vină tocmai până aici chiar înainte de prânz? 


Leo oftă şi se ridică anevoie de jos, scuturându-și 
pantalonii de crenguţe și murdărie. Se așeză pe un 
bolovan din apropiere, privindu-și palmele julite. Ceva 
legat de fetele acelea nu îi dădea pace. Chiar le speriase. 
Îşi închipuia că nu fusese prea elegantă căzătura lui, 
dar nici nu-i trecuse prin gând că arăta periculos. De 
ce se speriaseră aşa de rău? Probabil că în ziua de azi, 
copiii nu mai au voie în parc fără părinţi, nici măcar 
adolescenţii, nici chiar băieții. Probabil că fetele acelea 
căutau deja un polițist. 

La dracu, se gândi Leo. Şi dacă chiar căutau un poli- 
tist? Dacă îşi imaginaseră că era beat sau mai rău, şi 
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le dăduseră poliţiştilor semnalmentele lui, iar aceştia 
porniseră deja pe urmele lui? Era de neconceput să fie 
prins cu droguri. Avocatul lui îi spusese clar și răspi- 
cat: Stai cuminte, nu intra în belele până la pronunța- 
rea divorţului. Fără călătorii. Fără cheltuieli dubioase. 
Fără încurcături. Leo se ridică în picioare şi se îndreptă 
în direcţia din care se auzea zgomotul traficului. În 
vârful dealului, coti la o curbă şi își dădu seama exact 
unde se află. Central Park West era chiar în față. Putea 
să oprească un taxi, să se ducă direct în Grand Central 
şi să ajungă la timp la prânz. Dacă o lua la dreapta, 
ajungea la Strawberry Fields în două-trei minute. 

Ezită. Deasupra lui auzi un cârâit care îi zgârie tim- 
panul. Privi în sus şi văzu trei ciori imense, cocoțate 
pe unul dintre cei câțiva copaci care îşi pierduseră deja 
frunzele. Croncăneau toate trei deodată, de parcă s-ar 
fi contrazis în privința următoarei lui mișcări. Chiar 
dedesubt, printre crengile golaşe şi dezolante, la baza 
bifurcaţiei unei ramuri, o grămăjoară maronie plină 
de frunze. Un cuib. Doamne! 

Leo se uită la ceas şi o luă din loc. 


R 


Nimeni nu-şi mai amintea cine botezase suma pe 
care aveau s-o primească într-o zi „Moștenirea“, însă 
aşa îi rămăsese numele. Melody avea doar şaisprezece 
ani când Leonard Plumb senior hotărî să deschidă un 
cont pentru copiii lui. 

- Nu e cine ştie ce sumă, le repeta el adesea, doar 
un mic cheag, investiții cu bătaie lungă, cu efecte de 
durată, de care să vă bucuraţi, dar de care să nu abuzați. 

Fondurile, le explicase Leonard senior, aveau să fie 
disponibile abia după ce Melody, mezina, împlinea 
patruzeci de ani. 

Jack fusese primul care vociferase împotriva acestui 
aranjament, dorind să afle motivul pentru care nu-și 
puteau obține cu toții partea mai devreme şi subliniind 
că Melody avea să-şi primească banii mai devreme în 
viață decât toți ceilalţi, și era oare corect? Însă Leonard 
planificase în detaliu distribuția fondurilor - cât şi 
când. Leonard era - şi chiar aceştia erau termenii în 
care se descria el însuși, de mai multe ori pe zi - un 
self-made man, un om care realizase ceva prin propri- 
ile forţe. Acesta era principiul după care își organiza 
viața: banii şi beneficiile adiacente trebuie obținute 
prin muncă, efort, angajament și disciplină. Cândva, 
familia Plumb din Eastern Long Island avusese o avere 
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moştenită de la generaţiile anterioare și un număr 
considerabil de proprietăţi imobiliare. Însă decenii 
întregi de gafe comportamentale și căsnicii și afaceri 
neinspirate secaseră aproape complet averea până când 
ajunse Leonard la liceu. De bine, de rău, obținuse o 
bursă de inginer la Cornell şi apoi o slujbă la Dow 
Chemical, într-o perioadă pe care o numea, cu mult 
respect, Zorii Revoluției Absorbției. 

Leonard avusese norocul să facă parte dintr-o echipă 
care lucra cu o nouă substanţă: polimeri sintetici care 
puteau absorbi de trei sute de ori mai mult lichid decât 
absorbanțţii organici convenţionali precum hârtia sau 
bumbacul. În vreme ce colegii lui se puseseră pe treabă, 
încercând să identifice potenţiale utilizări pentru noii 
superabsorbanţi - în agricultură, procesare industrială, 
arhitectură, aplicații militare -, Leonard se orientase 
către un alt domeniu: bunurile de consum. 

Conform legendei frecvent repetate de Leonard, 
compania înființată de el şi de cei doi asociaţi, care 
oferea servicii de consultanță corporațiilor mai mari 
asupra uzului noilor absorbanți, era aproape singura 
responsabilă de existența pe piață a produselor mai 
discrete de igienă feminină (un aspect pe care nu rata 
să-l menţioneze în contexte nepotrivite, făcându-şi 
copiii să intre în pământ de rușine), a scutecelor mai 
eficiente (realizarea cu care se mândrea cel mai mult, 
având în vedere că cheltuise o mică avere pe scutece 
pe când primii trei născuţi erau sugari) şi a bucății de 
material spongios şi dezgustător din plastic care se află 
sub fiecare bucată de carne măcelărită din supermar- 
ket (ba chiar nu se sfia să scotocească prin coșul de 
gunoi la câte o petrecere, ridicând triumfător pătrățelul 
respectiv aruncat şi afirmând triumfător: „Al meu e!“). 
Leonard îşi clădise o afacere prosperă bazată pe produse 
absorbante, iar acesta era motivul lui cel mai important 
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de mândrie, aspectul din viața lui care îi punea într-o 
lumină strălucitoare toate celelalte realizări. 

Nu era un materialist. Exteriorul spațioasei sale 
case în stil Tudor era întreținut cu conștiinciozitate, 
pe când interiorul era de-a dreptul neîngrijit. Nu era 
dispus să cheltuiască bani pe nici un lucru pe care avea 
impresia că îl putea repara singur, și el avea impresia 
că putea repara totul. Posesiunile din reședința Plumb 
îşi duceau existența în diverse stadii de defecțiune, 
așteptând atenţia lui Leonard, marcate cu bileţelele lui 
scrise de mână: un uscător de păr care nu putea fi ținut 
în mână decât cu o mănușă matlasată de bucătărie, 
fiindcă mânerul crăpat se supraîncălzea foarte repede 
(„A se folosi cu grijă!“), prize care îţi ofereau mici 
şocuri electrice („A se folosi cea superioară, nu cea 
inferioară!“), aparate de cafea care curgeau („A se 
folosi cumpătat!“), biciclete fără frâne („A se folosi 
cu prudenţă!“) şi nenumărate mixere, casetofoane, 
televizoare şi combine muzicale scoase din uz („A NU 
SE FOLOSI!“). 

(Câţiva ani mai târziu, la început inconştient, apoi 
în mod deliberat, fiindcă le stârnea amuzamentul și era 
un cod personal, beneficiind de o exprimare concisă, 
Bea şi Leo aveau să împrumute stilul bileţelelor lui 
Leonard pentru adnotarea manuscriselor - a se folosi 
mai des, a se folosi cumpătat, A NU SE FOLOSI!) 

Leonard investea cu moderație și prudenţă în acți- 
unile companiilor celor mai stabile de pe piață. Punea 
bucuros deoparte niște fonduri pentru a asigura cât de 
cât viitorul copiilor lui, însă în același timp își dorea 
ca ei să fie independenți din punct de vedere financiar 
şi să prețuiască munca. Crescuse în preajma unor copii 
de bani gata - încă ținea legătura cu mulți dintre ei - 
şi văzuse cât de mult poate dăuna averea primită prea 
devreme: opulența prea timpurie ducea la delăsare și 
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indolență. Era de presupus că depozitul deschis de el era 
doar un mic adaos, un sumar venit suplimentar care să 
le încununeze propriile lor realizări financiare inevita- 
bile - erau, în fond, copiii lui - să le uşureze puţin viața 
după pensionare sau, eventual, să contribuie la plata 
taxelor de şcolarizare la o universitate sau două. Nimic 
atât de consistent încât să fie cu adevărat semnificativ. 

Ideea de a ține banii blocați până împlinea Melody 
patruzeci de ani i se părea bine-venită lui Leonard din 
mai multe motive. Era realist în ceea ce privește matu- 
ritatea, emoțională şi de altă natură, a celor patru 
odrasle ale sale: în nici un caz, punctul lor forte. Intuia 
că, în eventualitatea în care nu şi-ar primi cu toții 
banii în același timp, ar deveni motiv de discordie între 
cei care intraseră deja în posesia lor şi cei care nu îi 
primiseră încă; nu ar fi îngăduitori unii cu alții. lar 
dacă se întâmpla ca vreunul dintre ei să aibă nevoie 
de bani mai devreme în viață, Leonard își imagina că 
aceea era Melody. Nu era nici cea mai isteață dintre 
toți patru (cum era Bea), nici cea mai fermecătoare 
(Leo), nici cea mai descurcăreață (Jack). 

Pe lista lungă a lucrurilor în care nu credea Leonard, 
unul dintre primele locuri îl ocupa ideea de a plăti 
nişte străini ca să-i administreze banii. Aşa că, într-o 
seară de vară, îşi abordase vărul de gradul doi, George 
Plumb, care era avocat, şi îi propusese să se întâlnească 
la cină şi să discute în detaliu despre proprietăţile lui. 

Nici prin gând nu-i trecuse lui Leonard în seara 
aceea, în timp ce savurase în tihnă, împreună cu George, 
două pahare de Gibson, un excelent Pommard, opt 
sute de grame de antricot de vită cu piure de spanac, 
trabucuri şi coniac, că în mai puțin de doi ani avea 
să sufere un atac de cord îngrozitor. Asta se întâmpla 
târziu într-o noapte, pe când se întorcea acasă de la 
birou, aflat la volanul automobilului său BMW, vechi 
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de cincisprezece ani, întreținut cu rigurozitate. Nu-și 
închipuise niciodată că tendința ascendentă a pieţii, 
care urca pe valul titlurilor de acțiuni susținute de 
creditele ipotecare, avea să umfle într-atât valoarea 
depozitului, cu mult peste intențiile lui, la fel cum 
nu ar fi avut cum să prevadă că George, cumpătat și 
totuși bizar de vizionar, dând dovadă de mult tact, 
avea să transfere Moştenirea în domeniul mai sigur al 
obligațiunilor chiar înainte de căderea pieţei în 2008, 
protejând astfel capitalul pe care membrii familiei 
Plumb îl văzuseră, în deceniul premergător celei de-a 
patruzecea aniversări a lui Melody, atingând cifre la 
care nu speraseră nici în visele lor cele mai nebunești. 
Nu-și închipuise niciodată că, pe măsură ce depozitul 
creştea, la fel se întâmpla și cu apetența pentru risc a 
copiilor lui, tendinţa de a face tocmai unicul lucru pe 
care Leonard îi avertizase în mod repetat să nu-l facă, 
niciodată, în nici un domeniu al vieţii, încă de când 
crescuseră suficient ca să înțeleagă: să vândă blana 
ursului din pădure. 

Singura persoană care avea dreptul de a accesa fon- 
durile mai devreme era Francie și, în ciuda loialității 
ei îndoielnice pentru Leonard atunci când era încă în 
viață (sau poate tocmai din această pricină, se căsă- 
torise cu al doilea soț practic la câteva minute după 
ce renunţase la hainele de doliu), urmase întocmai 
instrucțiunile lui Leonard. Interesul pentru copiii ei, 
anemic chiar şi pe vremea când era responsabilă pentru 
ei, se reduse treptat la câte un brunch ocazional de săr- 
bători sau la câte un telefon de ziua vreunuia dintre ei. 
Leo era singurul care nu-i solicitase lui Francie un 
împrumut, punând Moștenirea drept gaj. Jack, Melody 
şi Bea îi ceruseră la un moment dat să le împartă mai 
devreme fondurile, însă ea refuzase cu obstinaţie. 

Până la accidentul lui Leo. 


ő 


În ziua în care fu externat de la centrul de dezinto- 
xicare, cu câteva zile înainte de prânzul în familie de 
la Oyster Bar, Leo se duse glonț la apartamentul său 
din Tribeca, sperând să negocieze un aranjament de 
coabitare temporară și civilizată cu Victoria, cea care 
urma să-i devină fostă soție. Când descoperi că nu i se 
mai potriveşte cheia în broască, îi deveni clar că femeia 
îşi făcuse alte planuri. 

- Nu te obosi să ripostezi, îi spuse George la tele- 
fon. Du-te la un hotel. Ține minte sfatul meu. Nu 
face valuri. 

Leo nu voia să-i mărturisească lui George că Bea îi 
luase portofelul în noaptea accidentului. Aterizase la 
dezintoxicare neavând nimic altceva în buzunar decât 
cheile de la casă, iPhone-ul (care îi fusese confiscat 
imediat şi înapoiat în ziua externării) şi şaizeci de 
dolari (care au urmat aceeaşi soartă). Stând la stația 
de metrou Franklin Street și desfăşurând contactele din 
agenda telefonului, realiză cu o claritate descurajantă 
cât de puțini oameni pe care îi cunoștea în Manhattan 
ar fi bucuroşi să-i împrumute canapeaua. Câte prie- 
tenii lăsase să se stingă și să dispară în ultimii ani, în 
timp ce el şi Victoria se chinuiseră unul pe altul cu 
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înflăcărare şi aruncaseră cu banii de parcă aceștia ar 
fi picat ca prin magie din cer. Cât de puțini oameni 
ar regreta să audă că avusese necazuri și ar spera că o să 
se pună din nou pe picioare. Trăise în New York mai 
bine de douăzeci de ani şi nu i se întâmplase niciodată 
să nu aibă un loc unde să se ducă acasă. 

Simţea în buzunarul de la spate, ca pe un peștișor 
care se zbătea, hârtiuța cu numărul de telefon pe care 
i-o dăduse colegul de cameră de la centrul de dezintoxi- 
care „pentru orice eventualitate“. Scoase biletul, formă 
numărul şi lăsă un mesaj, fără să se gândească prea 
mult, ceea ce era tocmai opusul nesfârşitelor predici pe 
care le primise în timpul şederii sale în Bridges, centrul 
de dezintoxicare unde îl internase familia lui pentru 
douăsprezece săptămâni nesfârşite. Detestase fiecare 
clipă petrecută acolo. Terapia individuală nu fusese atât 
de neplăcută; practic, se plânsese întruna de Victoria 
şi își consumase aproape toată mânia provocată de 
zgârcenia ei. Aproape simțea că faptul că scăpase de ea 
merita prețul enorm plătit. Aproape. Dar ar fi trebuit 
să ajungă la o înțelegere în privința apartamentului 
pentru vreo săptămână sau două. 

Jacheta din lână cu care era îmbrăcat nu era nici pe 
de parte suficient de călduroasă. Era o zi neobișnuit de 
rece pentru luna octombrie. Își aducea vag aminte 
deun buletin meteo de rău augur. La chioșcul de ziare de 
la metrou zărise un titlu în New York Post care suna 
amenințător: OCTOMBRIE ÎNZĂPEZIT! Așteptând 
să fie apelat de persoana căreia îi lăsase mesaj, Leo 
se uita la doi cerșetori care concurau pentru mărun- 
tiş la gura de metrou. Pe o parte stătea un vagabond 
mai în vârstă, cu o căciulă în mână, care îi saluta 
pe trecători cu replici entuziaste precum: Ziua bună! 
Nu vă udaţi! E frig azi, nu-i aşa? Şi pe deasupra, avea 
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o tactică de marketing care lui Leo i se păru genială; le 
adresa tuturor copiilor mici îndemnul: Citiţi o carte! 

-Ai citit vreo carte azi, tinere? le zicea. Nu uita să 
citeşti o carte! 

Copiii zâmbeau timizi, încuviințau din cap şi mol- 
făiau un deget în timp ce puneau câte o bancnotă 
de un dolar, dată de părinți, în punga de hârtie de la 
picioarele bărbatului. 

Pe partea cealaltă stătea un tânăr student la con- 
servator, cu capul gol (deşteaptă mişcare, se gândi Leo, 
având în vedere că avea o claie impresionantă de bucle 
blonde), cu o vioară sub bărbia lunguiață. Interpreta o 
selecție de arii clasice cunoscute, mult Vivaldi, puțin 
Bach, şi avea mare succes la doamnele care nu împin- 
geau cărucioare; cele mai în vârstă, în haine de blană, 
cele mai tinere, cu căşti în urechi sau cu sacoşe reci- 
clabile de cumpărături. 

Ploaia torențială care căzuse toată dimineaţa se 
transformase acum în lapoviță. Persoana căreia îi 
dăduse mesaj nu îl sunase încă. Nu avea umbrelă, nu 
avea nici măcar pălărie, iar umerii hainei sale scumpe 
erau uzi leoarcă. Căută iar prin agenda telefonului, se 
uită câteva secunde la numele lui Stephanie şi apăsă 
tasta „apelează“. 


- Înseamnă că treaba stă mai prost decât am auzit 
eu, dacă te milogeşti să treci podul spre Brooklyn, îi 
spuse Stephanie lui Leo. 

Femeia îi răspunse imediat, după al treilea ton de apel. 

- Nu mă milogesc. Simt nevoia să petrec ceva timp 
cu o persoană normală, cu o persoană pe care chiar 
o plac. 

Stephanie nu dădu nici o replică. Nu avea de gând 
să-i uşureze misiunea. 
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- Şi ce anume ai auzit, mă rog, despre mine? întrebă 
Leo, ținându-șşi răsuflarea. 

Acesta era încă un motiv pentru care avea nevoie 
să o vadă pe Stephanie: ca să-și dea seama cât din 
povestea lui era cunoscută de ceilalți, să vadă dacă 
George se ţinuse de cuvânt. 

- Mai nimic, spuse Stephanie. Am auzit că te-ai 
internat la Bridges. Atât şi nimic mai mult. Consilierul 
tău își face bine treaba. Deci, cum a fost? 

- Ce să fie? 

- Croaziera de la Carnival, spuse Stephanie, încer- 
când să intuiască cât de departe putea să împingă con- 
versaţia la telefon. 

Probabil nu prea departe. 

-Tot nu eşti atât de amuzantă pe cât crezi, spuse 
Leo, încercând să intuiască cât teren trebuia să cedeze 
până ca ea să-l invite în oraș. 

Probabil nu prea mult. 

-Cum a fost la dezintoxicare, Leo? Ce altceva te-aș 
putea întreba? 

- A fost în regulă. 

Lui Leo începeau să-i amorțească degetele de frig. 

- Şi cum e, te supui acum cu totul unei puteri supe- 
rioare? Urmezi pașii? 

- N-a fost genul ăla de loc, spuse Leo. 

-Atunci ce gen de loc a fost? 

- Steph, nu ştiu dacă te-ai uitat pe geam de curând, 
dar eu sunt afară, în mijlocul unui muson de lapoviță 
înghețată. Sunt ud leoarcă. E groaznic de frig. 

Tropăi puțin pe loc în încercarea de a-și încălzi 
picioarele. Nu era obişnuit să se afle într-o ast- 
fel de situație, așteptând să primească răspuns la o 
rugăminte. 

- Hai la mine. Ştii unde stau. 
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- Ce metrou trebuie să iau? 

Îl scârbi propriul ton, atât de nerăbdător și de 
recunoscător. 

- Vai de mine! spuse Stephanie, râzând. Vii în 
Brooklyn fără mașină? Se pare că situația e chiar dis- 
perată. Ştii că nu mai există fise, da? Trebuie să-ți 
cumperi ceva ce se cheamă MetroCard. 

Leo nu răspunse. Sigur că ştia de MetroCard, însă 
realiză că probabil nu cumpărase niciodată așa ceva. 

- Leo? întrebă Stephanie. Ai destui bani pentru un 
MetroCard? 

- Da. 

- Atunci te-aștept, spuse ea pe un ton mai blând. 
la numărul 2 sau 3 până la Bergen Street. Fac miel 
la cuptor. 


Când îi sună telefonul, în după-amiaza aceea, 
Stephanie arunca sare cu pumnul pe treapta din fața 
casei, înainte de viscolul care era prognozat să se abată 
asupra oraşului. Ştia că e Leo dinainte să răspundă. Nu 
era o persoană superstițioasă, nu credea în clarviziune, 
premoniţii sau fantome, însă avusese întotdeauna 
o intuiție specială în privința lui Leo. Aşa că nu fu 
surprinsă când îi auzi vocea şi realiză că, în adâncul 
ei, aştepta de fapt acel telefon. Cu câteva săptămâni 
în urmă, se întâlnise întâmplător cu soţia lui într-o 
cafenea din Soho și fusese nevoită să-i asculte avalanșa 
de insulte și acuzații, plină de reproșuri, dar săracă 
în detalii. 

-Bine că am scăpat de narcisistul ăla sociopat, spu- 
sese Victoria, luându-l de braț pe bărbatul cu care se 
afla la întâlnire, un actor de televiziune pe care Stepha- 
nie îl recunoscuse dintr-unul din serialele polițiste. 
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Victoria îi răspunsese evaziv atunci când Stephanie 
o întrebase de ce se afla Leo la dezintoxicare. 

- Poate pentru că-i un laş? spuse ea. Pentru că pre- 
feră să o şteargă în Connecticut ca să se spele pe mâini 
de probleme, sperând că lumea o să uite şi o să ierte? 
Ca de obicei. 

-Ce să uite și să ierte? insistă Stephanie. 

Localul era aglomerat, iar ei trei, împinși uşor de 
mulțime, se legănau parcă pe puntea unei corăbii. 

Victoria o privi cu asprime pe Stephanie. 

- Niciodată nu m-ai simpatizat, spuse ea, încruci- 
şându-și brațele scheletice și privind-o pe Stephanie 
cu zâmbetul satisfăcut al unuia care tocmai dezlegase 
o ghicitoare. 

- Dar nu te antipatizez, spuse Stephanie, ceea ce 
era o minciună. 

O antipatiza enorm pe Victoria, sau mai degrabă 
tot ceea ce reprezenta Victoria, partea aceea superfici- 
ală, alunecoasă, indolentă a lui Leo. Toate trăsăturile 
acelea urâte care ieşiseră la iveală odată ce vânduse 
SpeakEasyMedia și lăsase totul în urmă, inclusiv pe ea. 

- Nici măcar nu te cunosc. 

-Ține minte ce-ţi spun, pentru momentul ine- 
vitabil în care Leo își va face din nou apariția, zise 
Victoria, aplecându-se atât de aproape de Stephanie, 
încât aceasta îi simțea respirația cu miros de usturoi, 
creveţi şi tutun şi îi vedea dâra de ruj roşu-aprins de pe 
unul dintre incisivii nefiresc de albi. O să-i iau totul, 
până la ultimul cent. Din partea mea, Leo poate să 
putrezească la dezintoxicare sau să se ducă direct la 
dracu’. Transmite mai departe. 

Aşadar, când Leo o sună de la metrou, cu un ton 
nesigur (după standardele lui Leo), în căutare de adă- 
post, îi stârni curiozitatea. Era curioasă să vadă dacă se 
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schimbase câtuşi de puțin la dezintoxicare, dacă mai 
consuma alcool, dacă era un om nou sau dacă avea 
regrete. Ştia că probabil era același Leo dintotdeauna, 
aplicând cine ştie ce tactică. Totuși. Voia să se convingă 
cu ochii ei. 


Leo nu avea nimic cu Brooklynul, pur și simplu 
prefera Manhattanul, şi considera că oricine afirma 
contrariul minţea. Cu toate astea, mergând de la stația 
Bergen Street pe Prospect Heights și cotind pe strada lui 
Stephanie, se văzu nevoit să admită că zăpada care se 
aşternea cu repeziciune dădea un aer romantic străzilor 
pe care se înălțau perfect aliniate casele de secol nouă- 
sprezece din cărămidă roșie. Maşinile de pe stradă erau 
deja ascunse sub un strat superficial de omăt pufos. 
Oamenii curățau zăpada cu lopeţile de pe alei şi de 
pe treptele caselor; sarea grunjoasă împrăștiată pe jos 
arăta ca nişte confetti pe trotuarele din dale albăstrii. 

Cu mâinile îngropate adânc în buzunare, încer- 
când să se protejeze de frig, Leo se simți ca un per- 
sonaj dintr-un roman de Edith Wharton când 
ridică zăvorul porții negre din fier forjat şi trecu pe 
lângă felinarul cu gaz din fața casei lui Stephanie. 
Obloanele din lemn de la fereastra rotunjită, ieșită 
în afară, erau deschise, și, urcând treptele, zări 
focul aprins în salon. Ar fi trebuit să se oprească 
undeva să cumpere nişte flori sau vin, sau altceva. 
Rămase pironit în fața ușilor masive de la intrare, 
din lemn de mahon și sticlă. Stephanie agățase în 
dreptul celor două geamuri din mijloc nişte schelete 
în mărime naturală care străluceau în întuneric. Șovăi 
o clipă, apoi apăsă butonul soneriei: de trei ori scurt, 
de două ori lung, codul pe care îl foloseau pe când 
erau împreună. Una din uși se deschise. Scheletele se 
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legănară şi clămpăniră din pricina vântului. Şi iat-o. 
Stephanie. 

Întotdeauna i se întâmpla, când nu o mai vedea 
un timp, să uite cât de atrăgătoare era. Nu avea o fru- 
musețe convențională, ci una specială, pe care chiar 
o prefera. Era aproape la fel de înaltă ca el, iar el avea 
aproape un metru optzeci. Părul ei arămiu şi pielea 
uşor roșiatică o făceau să fie o roșcată atipică: fără 
pistrui, se bronza rapid dacă stătea la soare, însă nu 
făcea asta. Era singura persoană pe care o cunoștea 
care avea un ochi căprui şi unul cu picățele verzi. Purta 
nişte blugi mulaţi care îi veneau perfect. Își dorea să 
o vadă și de la spate, ca să-și amintească fundul ei. 

Îl salută cu o mână ridicată, blocându-i trecerea 
prin hol. 

- Trei condiţii, Leo, spuse ea. Fără droguri. Fără 
împrumutat de bani. Fără sex. 

- Când am împrumutat eu bani de la tine? spuse 
Leo, simțind valul de căldură ademenitoare din casă. 
Cel puţin în ultimii zece ani. 

- Vorbesc serios. Stephanie deschise ușa mai larg. 
Apoi îi zâmbi şi întinse obrazul ca să o sărute. Mă 
bucur să te văd, puşlama ce ești! 


4 


Faptul că Leo o făcuse de oaie într-un asemenea hal 
era îngrijorător, însă nu surprinzător, consimţiră cu 
părere de rău fratele şi surorile lui. Faptul că inepția lui 
Leo o determinase pe mama lor, altfel indiferentă, să-şi 
exercite calitatea de împuternicit şi să epuizeze aproape 
complet fondurile din Moștenire, era, pe de altă parte, 
şocant. Era unica amenințare la adresa Moştenirii pe 
care nici unul dintre ei nu şi-o închipuise. Fusese, pur 
şi simplu, de neconceput. 

- Evident, nu a fost de neconceput, din moment 
ce eu m-am gândit la asta, iar tatăl vostru a aranjat 
lucrurile în felul ăsta, spusese Francie în ziua în -care 
acceptase în sfârşit o scurtă întrevedere cu ei, în biroul 
lui George din New York, în perioada în care Leo se 
afla încă la dezintoxicare. 

-Erau și banii noştri, interveni Jack, pe un ton deloc 
convingător, aşa cum intenționase, mai degrabă plângă- 
reț decât revoltat. Şi nu ni s-a cerut părerea, nici măcar 
n-am fost informați, decât prea târziu. 

-O să fie banii voştri abia la anul, în martie, replică 
Francie. 

- Februarie, interveni Melody. 

- Poftim? 
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Francie păru oarecum uimită s-o audă pe Melody, 
ca și cum tocmai atunci ar fi conştientizat prezența 
ei acolo. 

- Ziua mea e în februarie, spuse Melody. Nu în 
martie. 

Bea se opri din tricotat şi ridică mâna. 

- Eu sunt în martie. 

Francie reacționă în maniera ei obișnuită atunci 
când comitea o greşeală: se prefăcea că are dreptate și 
o corecta pe persoana care o corectase pe ea. 

- Da, exact asta am spus și eu. Banii nu vă aparțin 
până în februarie. În plus, nu au fost cheltuiţi toți. 
Fiecare dintre voi va primi în jur de cincizeci de mii. 
Aşa e, George? 

- Da, cam asta ar fi suma. 

George se învârtea în jurul mesei de conferinţe, 
servindu-i pe toţi cu cafea. În mod vădit, nu era în 
apele lui. 

Melody nu-și putea dezlipi ochii de la mama ei; 
începuse să arate ca o femeie bătrână. Câţi ani avea? 
Şaptezeci şi unu? Șaptezeci şi doi? Degetele lungi și 
elegante îi tremurau puțin, vinişoarele de pe mâini 
erau vineții și proeminente, pielea lăsată avea pete 
de bătrâneţe, ca un ou de prepeliță. Francie fusese 
întotdeauna foarte mândră de mâinile ei: își demon- 
stra flexibilitatea degetelor îndoindu-le pe spate şi 
atingându-și încheieturile cu vârfurile. 

-Mâini de pianistă, îi spunea lui Melody când era 
mică. 

Melody observă acum că Francie aşezase intenționat 
mâna stângă (mai puțin pătată) peste cea dreaptă. 
I se subțiase și vocea; o diferență aproape impercepti- 
bilă de ton i se strecurase în voce; nu era un hârâit sau 
un țiuit, ci un tremur, ceea ce o neliniştea pe Melody. 
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Dacă Francie îmbătrânise însemna că îmbătrâniseră 
cu toții. 

-Tot veți primi o sumă de bani, continuă Francie, 
pentru care majoritatea oamenilor ar fi incredibil de 
recunoscători. 

- O sumă care reprezintă zece la sută din suma la 
care ne aşteptam. Aşa e, George? întrebă Jack. 

- Da, corect, spuse George. 

- Zece la sută! repetă Jack, practic scuipând peste 
masă în direcția lui Francie. 

Francie îşi scoase ceasul auriu subțire de la înche- 
ietură și îl puse în fața ei pe masă, dorind parcă să le 
semnaleze că aproape le expirase timpul. 

-Tatăl vostru ar fi fost oripilat de suma aceea. Știți 
doar că intenţia lui a fost ca fondul să reprezinte un 
mic ajutor, nu o ditamai moştenirea. 

-Asta nu are nici o legătură, spuse Jack. El a deschis 
un cont. A depus niște bani. George l-a administrat - 
extrem de bine. lar acum se apropie scadenţa și ar 
trebui să... Stai un pic... Jack se întoarse spre George. 
Leo nu primeşte și el cincizeci de mii, nu? Pentru că 
dacă primeşte... Situația e chiar de căcat! 

-Vezi cum vorbeşti, îi atrase atenția Francie. 

Jack se uită la Bea şi la Melody cu gura căscată și 
întinse mâinile într-un gest de exasperare. Melody nu 
era sigură dacă gestul lui era o expresie a deznădej- 
dii sau dacă era o invitație pentru ele să intervină în 
discuţie. Aruncă o privire către Bea, care îşi număra 
concentrată ochiurile, sau ce-o fi făcând ea acolo 
când tricota. 

- Respectăm procedura, spuse Francie. 

- Mama voastră are dreptate, interveni George. Leo 
poate să refuze să-şi primească cota, însă noi nu putem 
refuza să i-o oferim. 


64 | CYNTHIA D'APRIX SWEENEY 


- In-credibil, spuse Jack. 

Melody voia să spună ceva, însă nu se putea hotărî 
cum să i se adreseze mamei sale. Ceilalți, care erau 
cu toții mai mari decât ea, începuseră să-i spună lui 
Francie pe numele mic încă din adolescenţă, dar ea nu 
reuşise niciodată să facă pasul ăsta, și, pe de altă parte, 
se simțea jenată la gândul de a-i spune „mama“ de față 
cu Jack şi Bea. În plus, îi era și puțin frică de mama 
ei, cam răutăcioasă. Ani în şir, frații Plumb îşi spuse- 
seră unul altuia că mama lor era o bețivă răutăcioasă. 
Măcar dacă n-ar mai bea! ziceau ei. Ar fi mai normală! 
Cu puţin înainte de moartea lui Leonard, căpătase 
subit o intoleranță la alcool și se lăsase într-adevăr de 
băutură. De pe o zi pe alta. (Câţiva ani mai târziu, 
aveau să descopere că Francie renunțase brusc la alcool 
datorită lui Harold, antreprenorul și omul politic local 
conservator, care era împotriva consumului de alcool 
şi cu care se măritase fulgerător după decesul tatălui 
lor.) Așteptaseră cu sufletul la gură ca mama lor să 
se schimbe, însă descoperiseră că îi cunoşteau deja 
adevărata fire: era pur și simplu malițioasă. 

- Uite cum stau lucrurile, începu Melody, dre- 
gându-și glasul şi gesticulând uşor către Francie, pentru 
a-i capta atenția. Noi am contat pe banii ăștia, ne-am 
făcut planuri şi... 

Melody ezită. Francie scoase un oftat şi zăngăni 
cu linguriţa în ceaşșca de cafea ca și cum ar fi ames- 
tecat zahăr sau lapte. Apoi o puse pe farfurioară cu 
un clinchet. 

- Da? spuse Francie, îndemnând-o pe Melody să 
termine ce avea de spus. V-aţi făcut planuri și... 

Melodi încremeni, neștiind cum să continue. 

- Asta e o lovitură, spuse Jack. E o lovitură finan- 
ciară care se suprapune peste multe alte probleme 
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financiare din ultimii ani. Nu e oare rezonabil să ne 
aşteptăm ca tu, ca părinte al lui Leo şi ținând cont de 
posibilitățile tale materiale, să amortizezi o parte din 
pierderea asta? 

Melody dădea din cap aprobator în timp ce vorbea 
Jack şi încerca să anticipeze reacția mamei sale. O parte 
din ea, în adâncul sufletului, spera ca mama ei să o 
sprijine cu plata taxelor universitare. 

- Părintele lui Leo? spuse Francie, părând aproape 
amuzată. Leo are patruzeci şi şase de ani. Şi voi nu sun- 
teți singurii care ați suferit lovituri financiare în ultimii 
ani. Nu că s-a deranjat vreunul dintre voi să se intereseze 
de sănătatea noastră. 

- De ce? întrebă Bea. Tu și Harold sunteţi bine? 

Francie își împreunase mâinile în față şi privea în 
jos, către masă. Începu să vorbească, apoi se opri. Bea, 
Melody şi Jack se uitară nervoși unii la alții. 

- Eu şi Harold ne descurcăm, spuse ea într-un târziu. 

- Atunci..., începu Jack, dar Francie ridică o mână. 

- O să ne descurcăm, însă cea mai mare parte a 
banilor lui Harold este blocată în proprietăți imobi- 
liare comerciale, care reprezintă o piață slabă la ora 
actuală. Evident. 

- Şi banii pe care ți i-a lăsat tata? 

-S-au dus de mult. l-am folosit ca să susţinem afa- 
cerea lui Harold până a început să se dezvolte. Francie 
îşi îndreptă umerii şi ridică puţin vocea, ca o profe- 
soară care îşi linişteşte elevii în timpul unei alarme de 
incendiu. Totul va fi absolut în ordine, odată ce piața 
se va redresa, aşa cum se întâmplă întotdeauna. Până 
atunci? Şi noi am fost siliți de împrejurări să facem 
niscaiva economii. Harold trebuie să se gândească și la 
copiii lui. Deocamdată, nu stăm prea bine cu lichidită- 
tile, şi situația nu se va schimba prea curând. Cu toţii 
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am fost nevoiţi să ne adaptăm năzuinţele și planurile 
din cauza regresului economic din ultima vreme. Se 
rezemă pe spătarul scaunului și-și încrucișă braţele, 
studiindu-și odraslele. Ca să nu mai vorbim de faptul 
că Leo este fratele vostru. Nici nu mi-a trecut prin cap că 
nu l-aţi ajuta când ar fi la ananghie... 

- Şi-a creat-o cu mâna lui, spuse Jack. 

Francie arătă cu degetul spre Jack. 

-Tatăl vostru a stabilit condițiile depozitului în aşa 
fel încât să îl pot accesa în caz de urgență, tocmai din 
acest motiv. Asta a fost o urgenţă familială. 

-Şi care parte se înscrie în categoria urgenţe? spuse 
Jack. Anii întregi pe care Leo i-a petrecut fără să mun- 
cească, doar trândăvind? Căsătoria lui cu o mână-spartă 
notorie? Accidentul pe care l-a făcut la volanul unui 
Porsche pe care nu şi-l putea permite, din cauză că 
mădularul lui era în mâna unei chelnerițe? 

De cealaltă parte a mesei, Francie îşi atinse cu vâr- 
ful degetelor ei tremurânde pleoapele machiate cu 
un fard violet, care, mai mult decât orice, le făcea să 
pară învinețite. 

- Nu vreau să purtăm din nou această discuţie. 

Deschise ochii şi-şi roti privirea în jurul mesei, sur- 
prinsă ca întotdeauna să se afle față în față cu copiii 
ei. Ştia că nu este o mamă model - nici nu-și dorise 
vreodată asta -, dar nu fusese nici atât de detestabilă la 
urma urmei. Ce fel de situaţie crease Leonard cu banii 
care credea că vor fi doar un mic supliment pentru 
ei mai târziu în viață? Cum de crescuseră niște copii 
atât de lipsiți de pragmatism, și totuşi emițând numai 
pretenţii? Poate chiar era vina ei. Își pusese de multe ori 
întrebarea asta, ca oricare mamă, de altfel. Avea două- 
zeci şi cinci de ani şi era măritată de un an atunci când 
se născuse Leo, iar Jack şi Bea veniseră atât de repede 
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după aceea. Se simţise atât de copleșită, încât deve- 
nise apatică. Şi tocmai când simţea că își revine, că 
este din nou ea însăşi şi că îşi recăpătase controlul 
asupra propriei vieți - Leo avea şase ani, Jack, patru, 
iar Bea, trei ani fără câteva luni -, surpriză! Melody. 
Fusese dărâmată atunci când se trezise că e gravidă cu 
Melody şi în anii care urmaseră, numărând zilele şi 
orele până putea să bea ceva ca să-și domolească angoa- 
sele. Își închipuia că dintr-o clipă-ntr-alta avea să fie 
diagnosticată cu vreo depresie postnatală şi avea să 
i se administreze nişte pastile, şi poate că totul avea 
să se schimbe. Harold - puternic, încrezător, linişti- 
tor - fusese cel care o salvase. 

Poate că problema fusese căsnicia ei cu Leonard; 
avuseseră o relație încordată, distantă (cu excepția 
vieții sexuale: încă mai visa la partidele de sex cu 
Leonard - neaşteptata lui exuberanță nesățioasă, capa- 
citatea ei de a fi maleabilă și generoasă în pat, într-o 
manieră pe care nu o avea în nici un alt domeniu; ce 
bine ar fi fost dacă ar fi fost ceva mai precauți cu sar- 
cinile), și probabil că din pricina asta nu reușiseră să 
fie niște părinţi foarte buni, însă fuseseră oare cu ceva 
diferiți de ceilalți din generația lor? Nu credea asta. 

- Mamă? 

Francie tresări la vocea lui Melody şi reveni în 
prezent, în sala de conferințe, smulsă din amintirea 
plăcută a lui Leonard şi a tuturor locurilor unde se 
iubeau când copiii erau mici şi umblau peste tot, și 
nu-i dădeau pace nici o clipă. Spălătoria, cu ușa ei cu 
încuietoare, fusese una dintre încăperile preferate, 
mai ales că uruitul mașinii de spălat și al uscătorului 
le oferea o oarecare intimitate. Ca un stimul de reflex 
pavlovian, mirosul de Clorox încă îi trezea instinctele. 
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Şi iată-i acum aici - copiii ei. Trei dintre ei, cel 
puţin. Jack, care venise pe lume rezervat și indepen- 
dent. Mereu încerca să-i vândă lui Francie câte un 
obiect vechi de proastă calitate, din magazinul lui de 
antichități, ceva supraevaluat şi la suprapreț. Nu-şi 
dădea seama dacă el era fraier sau dacă doar o credea 
pe ea fraieră. 

Beatrice păruse cea mai cuminte dintre toți patru, 
dar apoi scrisese povestirile acelea. Francie fusese mân- 
dră de ea atunci când o văzuse publicată pe prima 
dintre ele; mai că avusese impulsul să cumpere zeci de 
exemplare şi să le arate prietenilor ei - asta până citise 
povestirea în care unul dintre personaje o întruchipa 
pe ea, o mamă „distantă și de o cruzime nepăsătoare“ 
Nu-i pomenise niciodată despre povestirea aceea lui 
Bea, dar îşi mai amintea și acum anumite fragmente: 
o femeie care „privea lumea prin filtrul dorințelor ei 
insațiabile; al cărei unic limbaj era decepția“. Din feri- 
cire, prietenii ei oricum nu citeau genul acela de reviste; 
citeau Town & Country sau Ladies Home Journal. Bea 
fusese întotdeauna secretoasă, întotdeauna. Francie se 
întreba ce îi trecea oare acum prin capul acela aplecat 
deasupra mâinilor care i se mișcau cu repeziciune pe 
andrele şi pe fire de lână. 

Şi Melody. Poate ar fi bine să-i strecoare nişte bani 
lui Melody, cât să-și pună nişte Botox sau să-și facă 
un tratament facial, sau ceva ca să mai scape de acea 
paloare. Era cea mai tânără dintre ei şi, cu toate astea, 
părea cumva cea mai ștearsă, ca şi cum ADN-ul fami- 
liei Plumb se diluase cu fiecare naștere: fusese concen- 
trat şi puternic în cazul lui Leo, iar apoi pentru fiecare 
copil se diminuase din ce în ce mai... mult. Nu putea 
pretinde că avea o relație apropiată cu Leo, însă el era 
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cel care avea nevoie de cea mai puțină atenţie, aşa că 
el era cel la care se gândea cu cea mai multă afecțiune. 

Îl ajutase pe Leo, deoarece Harold insistase ca ea să 
se ocupe de rezolvarea situației cât mai rapid posibil. 
Voia să evite ca numeroșii lui parteneri de afaceri, deja 
circumspecți din pricina mediului economic actual, 
să-l asocieze cu un proces care l-ar fi umilit în mod 
public și i-ar fi cauzat probabil grave pierderi finan- 
ciare. Relaţiile lui George, reputaţia locală impecabilă 
a familiei şi o sumă frumușică rezolvaseră problema. 
Pe de altă parte, fusese satisfăcută de gestul ei mărini- 
mos. Ca niciodată, se simțise competentă și animată 
de instinct matern. Îi făcea plăcere faptul că îl ajutase 
pe Leo să şteargă totul cu buretele și îi oferise o a doua 
şansă. Ea credea în a doua şansă, uneori chiar mai 
mult decât în prima, care era sacrificată pe altarul 
tinereții și al imprudenţei. Cea de-a doua ei căsnicie 
era cea pe care o meritase, cu toate că era cam mono- 
tonă, lipsită de dramatismul şi compatibilitatea fizică 
pe care le trăise alături de Leonard. Însă Harold era 
bun cu ea; avea grijă de ea; „dorinţele ei insațiabile“ 
erau satisfăcute. 

lar acum trebuia să facă față acestui pluton de 
execuție format din copiii ei, completat de Madame 
Defarge, în capul mesei de conferințe. Acum cine era de 
o cruzime nepăsătoare? Aşa se întâmplase întotdeauna: 
nimic din ceea ce făcea ea nu era suficient; ceea ce 
făcea pentru unul dintre ei îl nemulțumea pe altul. 
Nu putea să câştige. Când avea să se termine toată 
povestea asta? Le cercetă din nou chipurile, căutând un 
semn, un indiciu cât de mic că erau copiii ei și ai lui 
Leonard. Cu excepţia trăsăturilor fizice, care erau cel 
mai uşor de transmis, nu vedea nici o altă asemănare. 
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Absolut nici una. Singurul ei gând era: Nu îl recunosc 
pe nici unul dintre voi. 

- Mamă? repetă Melody. 

- Aceasta e o discuţie pe care trebuie să o purtați cu 
Leo, spuse Francie într-un sfârşit. Sunt convinsă că vă 
va putea înapoia banii de îndată ce încheie socotelile 
cu Victoria. Din câte am înțeles, vinde aproape tot: 
apartamentul, obiectele de artă. Nu-i așa, George? 

George îşi drese vocea, își uni buricele degetelor şi 
îşi îngustă ochii de parcă o rază orbitoare de soare ar fi 
pătruns dintr-odată în sala de conferințe fără ferestre. 

- Aşa este, însă trebuie să vă spun că partea cea mai 
mare din sumă îi revine Victoriei. 

- Cum adică cea mai mare parte? întrebă Melody. 

- Adică aproape tot. Îi va mai rămâne și lui ceva, cât 
să se descurce o vreme, până se redresează și-și găseşte 
o slujbă. George făcu o pauză, conștient că le dădea 
tot mai multe vești proaste. După cum vă imaginați, 
Victoria ar fi putut îngreuna foarte mult situația, iar 
aceasta a fost rezolvarea la care s-a ajuns. 

- Cum rămâne cu asigurarea lui Leo? întrebă Melody. 
Nu ar trebui să includă și o asigurare de răspundere? 

- Da, asta a fost o altă complicaţie neașteptată. Se 
pare că Leo nu și-a mai plătit câteva facturi, inclusiv 
asigurarea. 

Jack își masă tâmplele, ca şi cum încerca să scape 
de o migrenă. 

- Aşadar, permiteți-mi să recapitulez. Toate bunurile 
lui Leo vor fi folosite ca să o plătească pe Victoria să-şi 
țină gura, mă rog, să scape de ea, și toți banii noştri 
se duc în buzunarul chelneriţei, din cauza tâmpeniei 
lui Leo. 

George ridică din umeri. 
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- Eu aş formula totul în termeni mai nuanțați, însă 
concluzia asta e, da. 

- Matilda Rodriguez, interveni Bea. 

Jack şi Melody o priviră nedumeriți pe Bea. 

- Numele ei, explică Bea iritată. Ai putea cel puţin 
să-i spui chelneriței pe nume. 

- Fredonezi ceva sau mi se pare? spuse Jack, întor- 
cându-se spre Melody. 

- Poftim? tresări Melody surprinsă. 

Într-adevăr, chiar fredona. Era un tic nervos pe 
care îl avea atunci când era neliniștită sau încordată. 
Încerca să nu se gândească la accident. 

- Scuze, se adresă ea celor din încăpere. 

- Nu trebui să-ți ceri scuze pentru că fredonezi un 
cântec, spuse Bea. Pentru Dumnezeu! 

-E cântecul ăla din Cats, spuse Jack. Îmi vine să urlu. 

- Înainte de a încheia, spuse Francie, întrerupân- 
du-le bine-cunoscuta ciorovăială, aş vrea să-i mulțu- 
mesc lui George pentru tot efortul pe care l-a depus. 
Nu o să intru în detalii, însă e de-ajuns să spun că 
internarea lui Leo la dezintoxicare, negocierile pen- 
tru înțelegerea la care s-a ajuns, toate aranjamentele 
necesare la nivel local pentru a ţine știrea departe de 
ziare - toate acestea au presupus o muncă extraordi- 
nară, şi mi-aş reproşa dacă nu i-aş mulțumi încă o 
dată pentru rapiditatea și eficiența cu care s-a ocupat 
de toată chestiunea. 

Încuviinţă din cap către George, ca un monarh care 
îşi aprobă un supus devotat. 

- Am avut noroc, spuse George, evitând să o pri- 
vească pe Bea, care se oprise din tricotat. Lucrurile 
s-au așternut în favoarea noastră. lar mama voas- 
tră are dreptate. Putea ieși totul mult, mult mai rău. 
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Din punctul meu de vedere, a ieșit cum nu se poate 
mai bine. 

- Atunci, poate că ne ghidăm după criterii cam dife- 
rite, spuse Melody. 

- Rezolvarea asta e în interesul nostru, al tuturor. 
Francie se ridică în picioare şi-şi îmbrăcă pardesiul. 
Melody se abținu cu greu să nu-i atingă stofa groasă, 
bleumarin. Nu vrem să se împrăștie vestea peste tot 
în East End. 

- Nu mă interesează ce se întâmplă în East End, 
spuse Jack. 

- Nici pe mine, spuse Bea, realizând că întâlnirea 
era pe sfârșite, iar ea nu spusese mare lucru. 

Francie îşi înfăşură o eşarfă liliachie în jurul gâtu- 
lui. Melody o privea fix. Eşarfa era atât de subțire şi 
de vaporoasă şi îi aminti de un pasaj dintr-o carte 
pentru copii, pe care le-o citea fetelor când erau mici, 
despre o prințesă care avea o rochie țesută de. molii, 
din raze de lună. 

- Eşarfa ta, spuse Melody. E superbă. 

- Mulţumesc. 

Francie păru surprinsă. Atinse uşor materialul, apoi 
îşi scoase eşarfa, o împături într-un pătrat perfect şi o 
împinse pe masa de conferință până în fața lui Melody. 

- Poftim, spuse ea. Ia-o tu. 

- Serios? Melody, deşi reticentă, era încântată. Nu 
avusese niciodată ceva atât de fin. Sigur era foarte 
scumpă. Eşti sigură? 

- Sunt sigură, spuse Francie, bucuroasă să citească 
recunoştinţa de pe chipul lui Melody. Te prinde culoa- 
rea asta. La cât ești de palidă, o să te mai învioreze 
puţin. 

- Ai vorbit cu Leo de curând? o întrebă Bea pe Francie. 
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Francie o privi pe Melody punându-și eşarfa la gât. 
Nu o prindea culoarea, dar tot arăta drăguţ. Îi făcu 
semn lui Melody să vină mai aproape şi îi aranjă vâr- 
furile eşarfei, băgându-le pe dedesubt. 

- Aşa, spuse ea, întorcându-se apoi către Bea. Am 
vorbit cu el săptămâna trecută. Foarte puţin. 

- E bine? întrebă Bea. 

Francie ridică din umeri. 

-E Leo. Părea perfect în regulă, având în vedere 
circumstanţele. 

-Îți înţelege intenţiile? întrebă Jack. Ştie că gene- 
rozitatea ta incredibilă, exercitată în numele nostru, 
nu este, de fapt, un cadou, ci un împrumut? 

- Sunt convinsă că Leo nu are nevoie să i se explice 
că trebuie să returneze banii; nu e bătut în cap. 

Francie îşi punea acum mănușile. 

- Dar e Leo, completă Jack. Se presupune că o să 
înceapă să-i pese, în mod miraculos, de ce se întâmplă 
cu noi? 

-Ar trebui să-i dăm o şansă, spuse Bea. 

- Vă faceţi cu toții iluzii, spuse Jack, pe un ton mai 
degrabă obosit decât furios acum. 

Sentimentul trecător de împlinire pe care îl avu- 
sese Francie după ce îi oferise eşarfa lui Melody se 
evaporă. Schiță vag un surâs nervos, fără a se uita la 
cineva anume. 

-O să mă asigur că ia legătura cu voi imediat ce se 
întoarce în oraș, spuse ea. Pot să fac asta pentru voi. 

-Şi după aia? întrebă Jack. 

Francie ridică din umeri. 

- Invitaţi-l la prânz. 


5 


Aleseseră Grand Central Oyster Bar ca loc de întâl- 
nire în parte din rațiuni de comoditate - Melody 
cobora din tren în gara Grand Central, aflată la jumă- 
tatea distanţei între zona centrală, unde locuiau Jack 
şi Leo, și zona rezidențială, unde locuia Beatrice - și 
în parte animați de nostalgie. În rarele ocazii în care 
soții Plumb ieșiseră cu toți patru copiii în oraș, luaseră 
mereu masa la Oyster Bar, comandând platouri cu 
stridii cu denumiri exotice - Chincoteague, Emerald 
Cove, Pemaquid - și boluri aburinde cu supă de stridii. 
Fraților Plumb le plăcea la nebunie agitația din salonul 
principal de mese (unde nu stăteau niciodată) și dis- 
ciplina eficientă a barului dotat cu un spațiu generos, 
unde nu era nevoie de rezervări (şi unde stăteau întot- 
deauna). Le plăceau tavanul cu arcade spectaculoase, 
placat cu faianță Guastavino de nuanţa fildeșului, și 
luminile albe, care confereau spațiului o atmosferă 
romantică și elegantă, dar oarecum anostă. 

Melody ajunsese devreme pentru a-și întâmpina 
frații înainte să-şi găsească locuri la bar. Avusese 
îndrăzneala de a rezerva o masă în salonul princi- 
pal. Se săturase de bar; era dificil pentru un grup de 
patru oameni să întrețină o conversație așezați în şir, 
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cu excepția cazului în care ar fi apucat locuri pe colţ, 
ceea ce se întâmpla rar. Astăzi aveau nevoie să stea de 
vorbă, iar ea îşi dorise dintotdeauna să mănânce în 
salonul principal, stând la o masă, ca niște newyorkezi 
civilizați. Dar Leo întârzia, iar șeful de sală nu voia să 
îi conducă la masă dacă nu era grupul complet. Așa 
că rămaseră aşezaţi la bar și comandară cocktail de 
creveţi şi Cola, ca să scape de ospătar. 

- Am fi putut să zicem că suntem doar trei și apoi 
să mai tragem un scaun când venea Leo, spuse Jack. 
Dacă o să vină. 

-O să vină, spuse Bea. 

- Ai vorbit cu el? o întrebă Jack. 

- Nu, dar o să vină. 

Melody deschidea posacă încă un pachet de cru- 
toane. Şeful de sală se rățoise la ea când îl rugase să 
le păstreze o masă în colț. 

- Doamnă, spusese el tăios, vă rog să vă bucuraţi 
de locurile de la bar. 

- Ai vorbit tu cu el? o întrebă Jack pe Melody. 

- Eu? spuse Melody surprinsă. Nu. Leo nu mă sună 
niciodată pe mine. 

- Am primit un e-mail de la el vineri, la serviciu, 
spuse Bea. Dar, cum n-a ajuns încă, poate că ar trebui 
să stabilim ce o să-i spunem când vine. 

Toţi trei se foiră puțin pe scaune și își aruncară 
ocheade iscoditoare. 

- Eu..., spuse Melody. 

- Continuă, spuse Bea. 

-Cred că ar trebui, evident, să ne asigurăm că se 
simte bine. Melody vorbea pe un ton şovăielnic; nu 
era obişnuită să ia prima cuvântul. Jack dădu din cap 
neîncrezător. Bea zâmbi încurajator. Melody se îndrep- 
tă puțin de spate. Cred că ar trebui să-l întrebăm de 
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sănătate. Să aflăm unde locuiește. Să-i oferim spriji- 
nul nostru. 

Bea încuviința din cap la tot ceea ce propunea Melody. 

- De acord, spuse Bea. 

- Şi apoi? spuse Jack tăios. 

-Şi apoi mă gândesc să-l întrebăm de Moștenire, 
spuse Melody. Nu ştiu. Cum aţi vrea să începeți? 

- Aş vrea să-i întind o factură și să-l întreb când are 
de gând s-o plătească, spuse Jack. 

Bea se roti pe scaun, întorcându-se spre Jack. 

- Sunteţi cumva strâmtorați? Walker nu mai 
lucrează sau s-a-ntâmplat ceva? 

Jack pufni exasperat. 

- Sigur că Walker munceşte. Walker munceşte în- 
truna. Aş vrea să-i ofer lui Walker ocazia să nu mai 
lucreze o vreme. La un moment dat. Cum ar fi la anul, 
planul nostru era - și a fost dintotdeauna - ca Walker 
să-şi ia liber mai mult și să petrecem mai mult timp 
în afara oraşului... 

Jack se poticni. Nu se simţea în largul lui vorbind 
despre asta cu surorile lui. Voia să-l prindă pe Leo 
singur şi să-l convingă să-i înapoieze lui banii cu pri- 
oritate, fără amestecul celor două surori. 

- Şi eu am problemele mele, să știți, spuse Melody. 
În curând, o să trebuiască să plătim taxe de studiu la 
facultate. Nici nu vă închipuiţi cât costă în ziua de 
azi. lar casa... 

- Ce-i cu casa? întrebă Bea. 

Melody nu voia să vorbească despre casa ei, despre 
ideea absolut nebunească și inacceptabilă pe care o 
avea Walter despre casa ei. 

- Ne costă o grămadă de bani! spuse ea. 

Bea îi făcu chelnerului cu mâna şi mai comandă 
un rând de băuturi. 
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- Îmi dau seama că e o situaţie de rahat pentru 
toată lumea, spuse ea, dar îl cunosc şi pe Leo. Dacă 
lansăm o ofensivă azi..., spuse ea ridicând din umeri 
si uitându-se la Melody şi la Jack. Ştiţi că am dreptate. 
Altfel, o să ne evite. 

- Nu poate să ne evite la nesfârşit, spuse Jack. 

- Şi atunci, ce să facem? întrebă Bea. Să organizăm 
un protest? Să-i confiscăm veniturile inexistente? Să-l 
implorăm? 

- Cred că Bea are dreptate, spuse Melody. 

- Când a avut efect vreodată asupra lui Leo. ati- 
tudinea prietenoasă față de el? întrebă Jack. Când a 
renunțat Leo vreodată să se pună pe primul plan? 

- Oamenii se schimbă, spuse Bea, deschizând încă 
un pachet cu crutoane. 

- De cele mai multe ori, oamenii rămân exact la fel. 

- Tot nu înţeleg de ce nu s-a luptat cu Victoria pentru 
apartament şi pentru restul lucrurilor, spuse Melody. 
De ce nu s-a străduit mai mult să recupereze ceva. 

- Nu înţelegi? 

Bea își aminti brusc de noaptea aceea de la camera 
de gardă: chipul lui Leo, bărbia lui suturată, șoaptele 
şi gemetele de cealaltă parte a draperiei, părinţii care 
plângeau în hol, mama îngenuncheată care frământa 
între degete un șşirag de mătănii. 

- Eu înţeleg, spuse ea. Şi tu ai înțelege, dacă ai fi 
fost acolo. 

Melody se concentră să pescuiască o felie de lămâie 
din sucul ei, încercând să nu se gândească la chelne- 
riță. Fuseseră plecaţi din oraș în weekendul cu nunta 
şi rataseră întreaga harababură. Și Jack o ratase; nu 
participa niciodată la evenimente în familie. Melody 
trebuia să-și conserve energia pentru ceea ce conta cel 
mai mult: fiicele ei, soțul ei, căminul ei. 
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-Să fim serioşi, spuse Jack. E clar că asta nu e toată 
povestea. Sunt și lucruri pe care nu le ştim. Împăturea 
colțul șervețelului în mici forme de origami. Doar vor- 
bim despre Leo aici. Sigur are bani ascunși pe undeva. 
Sunt convins. 

- Cum adică ești convins? spuse Melody. Ai vreo 
dovadă? 

- Nu, dar e singura ipoteză plauzibilă. Asta îmi dic- 
tează intuiţia. Gândiţi-vă și voi. Când i-a fost lui Leo 
teamă de vreo confruntare? 

- Bea? Tu ce crezi? întrebă Melody. 

- Nu ştiu, spuse Bea, însă şi ea se gândise la acelaşi 
lucru. Dar cum se poate face aşa ceva? 

- Aa, există mijloace, spuse Jack. E surprinzător de 
uşor. 

Ospătarul le dădea acum târcoale agasat. Goliseră 
pachet după pachet de crutoane, iar spațiul din fața lor 
era un munte de ambalaje din plastic și plin de firimi- 
turi. Bea începu să adune firimiturile într-o grămăjoară 
şi să le transfere pe o farfurie pentru unt și pâine. 

-N-o să vină, spuse Jack. 

Bea se uită la telefon. 

- E tipic pentru Leo să întârzie. 

Apoi, ca la un semnal, Bea o văzu pe Melody îndrep- 
tându-se puțin de spate, ridicând mâna stângă şi aran- 
jându-și nervoasă bretonul prea blond. Jumătatea de 
jos a feţei i se ridică pentru a schița un zâmbet scurt. 
Jack îşi îndreptă și el spatele. Maxilarul îi ieşi în față, 
aşa cum se întâmpla atunci când se simțea pe o poziţie 
defensivă, dar apoi se ridică în picioare și făcu şi el cu 
mâna; iar, înainte ca Bea să aibă timp să se întoarcă, 
simți o mână pe umăr, greutatea familiară a acesteia 
şi gentila apăsare, iar bătăile inimii i se întețiră, se 
simți ușurată, se întoarse, privi în sus și îl văzu pe Leo. 


6 


În ziua în care Leo ateriză pe veranda ei, Stephanie 
îl puse imediat la treabă, cerându-i să mute lemne de 
foc din stiva din curtea din spate într-un spațiu mai 
restrâns de pe terasa de lângă bucătărie, sub o aple- 
cătoare din plastic, în cazul în care furtuna chiar se 
dovedea pe atât de aprigă pe cât anunţase prognoza 
meteo. În timp ce Leo așeza lemnele, îi sună tele- 
fonul. Era un apel recepționat de la numărul de pe 
bileţel şi, ce să vezi, vocea de la celălalt capăt aparținea 
unui dealer care era o veche cunoștință a lui, Rico. 
Schimbară rapid câteva amabilități uzuale şi stabiliră 
imediat să se întâlnească la locul ştiut, în mașina lui 
Rico, parcată lângă Central Park West, în apropiere de 
Strawberry Fields, trei zile mai târziu, chiar înainte 
de prânzul în familie. Nu ceva puternic, puțină iarbă 
pentru relaxare; eventual şi ceva Vicodin. Poate nici nu 
se va duce. Poate va încerca să mai rămână cu mintea 
limpede câteva săptămâni, să vadă cum se simte. Lui 
Leo îi plăcea să aibă mai multe opțiuni. Stephanie 
scoase capul pe ușă şi-l rugă să aducă nişte lemne în 
salon. Trecând prin hol, Leo admiră modul în care 
ea renovase casa, păstrând tot ceea ce era vechi, însă 
dându-i în același timp un suflu modern, personalizat. 
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Stephanie avusese intuiţia să-şi cumpere casa spre 
finalul mandatului de primar al lui Giuliani, la doar 
câteva săptămâni după atentatul din 9/11, într-o peri- 
oadă de scădere a prețurilor pentru imobiliare, care se 
dovedise foarte scurtă. Când se mutase în zona aceea 
din mahalaua de pe Flatbush Avenue, pe latura opusă 
față de Park Slope, toată lumea - inclusiv Leo - o cre- 
zuse smintită. Una dintre casele de pe colț era sediul 
unei afaceri înfloritoare cu droguri. Casa ei avea la 
ferestrele din față și din spate grilaje urâte din fier. 
Uşa de la bucătărie, care dădea spre o terasă nefo- 
losită, aproape putrezită, fusese zidită cu blocuri de 
beton. Însă în ziua în care vizionase imobilul, observase 
lucrători de la primărie care plantau cireși pe latura 
străzii pe care era amplasată casa, semn că acolo era 
o asociație de rezidenți activă. Sub apartamentul pe 
trei caturi al proprietarului se afla o locuință accep- 
tabilă, cu grădină, de închiriat. În plus, apartamen- 
tul era uriaș - etajul unu avea o suprafață de trei ori 
mai mare decât garsoniera ei din Upper West Side. 
Plimbându-se prin cartier în ziua aceea, numărase trei 
cupluri cu cărucioare. Agenţia ei înflorea, iar ea trăise 
întotdeauna modest, economisind cât de mult putea. 
Plăti prețul solicitat. 

- De când ai tu gusturi aşa bune? o întrebă Leo. 
Unde sunt toate porcăriile alea de la IKEA, pe care 
te-am ajutat să le asamblezi? 

-Nu eşti singurul care-a crescut şi-a început să 
câştige bani, Leo. Nu mai am mobila aia de la IKEA 
de ani de zile. 

Veni din bucătărie în salon, ștergându-se pe mâni 
cu un şervet, încântată să-și admire casa alături de el. 
Îşi iubea casa; era copilașul ei. 
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- Stil italian, nu? remarcă Leo, examinând orna- 
mentația din marmură a şemineului. 

Medalionul central era reprezentat de imaginea în 
relief a unei fete. Chipul ei era încadrat de bucle din 
marmură, avea nasul lung și drept, privire directă, buze 
cărnoase. Își trecu degetul peste linia gurii, simțind 
muchia aspră a unei mici ciobituri la mijlocul buzei 
de jos; defectul acesta făcea ca gura femeii să pară, 
deopotrivă, imperfectă şi neaşteptat de seducătoare. 

- Nu-i aşa că e perfectă? spuse Stephanie. Majori- 
tatea şemineelor pe care le-am văzut au sculpturi de 
fructe sau flori. N-am mai văzut chipuri cioplite. Îmi 
place să cred că a însemnat ceva pentru persoana care 
a construit casa. Poate i-a fost fiică sau soție. 

- Îmi aduce aminte de cineva. 

- Şi mie. Dar nu mi-am putut da seama de cine. 

- Are țâțe frumoase. 

- Nu fi vulgar. 

Stephanie ştia că Leo încerca să o provoace. 

- Scuze. 

Se duse lângă foc şi aruncă mai multe lemne în 
flăcări, privindu-le cum se ațâță în timp ce scormonea 
tăciunii cu un vătrai din fier. 

- Are un decolteu încântător. Mai bine aşa? 

- Nu te mai holba la sânii bietei Lillian. 

- Te rog, nu-mi zice că i-ai dat şi-un nume, spuse 
Leo, scuturând din cap. Te rog, spune-mi că altcineva 
a botezat-o Lillian. 

- Eu am botezat-o Lillian. Uneori, stăm de vorbă. 
Te rog să nu-i atingi sânii. 

- Serios, nu sunt chiar atât de disperat. 

Se așeză pe una din canapelele plasate de o parte 
şi de alta a șemineului, căutând din priviri semne ale 
vreunei prezențe masculine în acea încăpere. 
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- Domnul cravată nu mai e pe-aici? 

Stephanie nu-și putu reține un surâs. Domnul cra- 
vată era porecla dată de Leo unuia dintre amanții pe 
care îi avusese ea după Leo, un tip care locuise cu ea 
la un moment dat şi care într-o seară luase nefericita 
decizie de a apărea în sacou de catifea și cravată din 
mătase la petrecerea de lansare a unei cărți. 

- Nu mai stă aici de ani buni. 

- N-avea destul loc pentru toate smochingurile lui? 

Ea scutură din cap. 

- Chiar e nevoie să dau explicaţii pentru o decizie 
vestimentară neadecvată de-acum ani de zile? 

-Îmi amintesc şi de o pălărie de paie de vară. 

- Mereu ai ținut minte toate lucrurile care te fac să 
te simți superior. 

- Ce să zic? Lavalierele şi pălăriile nu sunt genul 
meu. 

- Se pare că avem ceva în comun în privinţa asta. 

Leo își scoase pantofii uzi şi îi aşeză aproape de 
şemineu ca să se usuce. Își ridică picioarele pe măsuța 
de cafea. Ea se aşeză vizavi. 

-Întotdeauna ți i-ai ales pe sprânceană, glumi Leo. 

-Chiar am făcut şi nişte alegeri bune. 

- Ca de exemplu? o provocă Leo, încurajat de ceea 
ce i se păru a fi o undă de flirt în vocea ei. 

- Will Peck. 

- Pompierul? 

- Da, pompierul. Tipul ăla era grozav. La locul lui. 

Leo era cu adevărat uluit. Îl cunoscuse la un moment 
dat pe pompier, şi-l amintea ca pe un tip tulburător 
de bine făcut și în formă. Fost puşcaş marin, sau ceva 
la fel de brav. 

-Lăsând la o parte forța fizică, pe care i-o recunosc 
puşcaşului marin... 
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- Haide, nu fi atât de snob. Will e un intelectual, 
un om al Renașterii. 

- Un om al Renaşterii? 

Leo nu-și putea stăpâni tonul zeflemitor. 

- Da. Călătorea. Citea. Gătea. Făcea tot felul de 
lucruri. 

- Ce făcea? Cioplea? Nu, nu, uitasem, suntem în 
Brooklyn. Tricota? Ţi-a tricotat puloverul ăla? 

- Puțin probabil, spuse Stephanie. Puloverul ăsta e 
din caşmir italienesc. 

Îi arătă un raft de cărți de pe peretele opus, pe 
care Leo îl admirase mai devreme pentru simplitatea 
elegantă. 

- A construit biblioteca aia. 

- Bine, recunosc, spuse el. E o bibliotecă frumoasă. 

-E o bibliotecă excepțională. 

-Şi de ce nu e şi el aici, dacă era aşa grozav? 

- Probabil pentru că nevastă-sa nu l-a dat încă afară 
din casă. 

- Am înţeles, spuse Leo. 

Meritase replica asta. Nu putea să-și dezlipească pri- 
virea de la raftul de cărți, care era - trebuia să admită - 
într-adevăr excepțional. 

- Și voia alte lucruri. 

Stephanie tăcu câteva momente, cugetând la faptul 
că Will era o companie foarte agreabilă și că ea nu 
fusese în stare să-l facă fericit în cele din urmă. Se 
mai întâlnea uneori, întâmplător, cu el şi cu noua lui 
soție. Nu credea să fi având copii, deocamdată. Ridică 
privirea şi se gândi: Leo! 

lar apoi: Ai grijă. 

Afară, viscolul se întețea. Străzile erau pustii, nu 
erau nici trecători, nici maşini. Întregul oraș părea să 
se fi pus la adăpost de vreme. Focul trosnea și sfârâia, 
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încălzind încăperea. Leo începu să se relaxeze pentru 
prima dată după câteva săptămâni, pentru prima dată 
după accident, de fapt. Îi fusese dor de Stephanie, de 
ușurința cu care relaționau, de prezența ei puternică și 
liniştitoare. Stând în faţa lui, la lumina focului, radia 
de sănătate, de bunăstare și de voie bună. 

- Nu-mi vine să cred că ţi-ai vândut firma, spuse el. 

- Mie nu-mi vine să cred cât de ipocrit eşti. 

- Nu sunt ipocrit, vorbesc din experienţă. Eu n-ar 
fi trebuit să vând niciodată. 

- Asta o zici acum. Eu îmi aduc aminte de vremu- 
rile alea. Erai în al nouălea cer când te-ai văzut cu tot 
purcoiul ăla de bani în mână. Plus de asta, eu nu am 
vândut nimic. Firma mea a fost achiziționată. Viața 
mea o să se simplifice considerabil. Abia aştept. 

-Îți spun eu, insistă Leo. Ăla a fost începutul sfâr- 
şitului pentru mine. 

Stephanie ridică din umeri, luă o clementină din 
bolul de pe masă și începu să o curețe. 

- Ai fi putut să rămâi. Nathan voia să rămâi. 

Nathan Chowdhury fusese asociatul lui Leo la 
SpeakEasyMedia. Lucrase din umbră, administrând 
partea financiară, şi rămăsese în continuare după achi- 
ziția companiei; acum era director financiar al între- 
gului concern. Din punctul de vedere al lui Stephanie, 
începutul sfârșitului pentru Leo nu fusese declanşat 
de vânzarea SpeakEasy, ci de „achiziția“ Victoriei şi de 
tot ceea ce urmase - adică nimic. 

Încă își amintea ziua în care Leo îi mărturisise gândul 
de a-și vinde afacerea, ziua în care îl vizitase la serviciu, 
într-o perioadă în care încercau - şi aproape reușiseră - 
să fie „doar prieteni“. Victoria intrase în birou. 

- Bună, îi spusese ea lui Leo, ridicând ușor din sprân- 
cene, cu un zâmbet inexpresiv, superior. 
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Stephanie dedusese totul din acel unic cuvânt: bună. 
Tonul egal şi intim din vocea gravă a Victoriei. Un bună 
care însemna că se treziseră în același pat în dimineața 
aceea şi probabil încă aveau mirosul celuilalt îmbibat 
în palme. Acel bună nu era nici curios, nici timid, nici 
defensiv; era o manieră de a-și marca teritoriul. După 
ce Leo vânduse SpeakEasy şi se căsătorise cu Victoria, 
parcă îl înghițise pământul. Ultimul lucru de care avea 
nevoie de la el erau sfaturi de viață sau profesionale. 

-Ar fi trebuit să mă suni, spuse Leo. 

- De ce să te sun, Leo? Când am vorbit ultima oară? 

Stephanie nu voia să-i ofere satisfacția de a-i măr- 
turisi că într-adevăr îl sunase. Îi lăsase un mesaj pe 
telefonul mobil și fusese sunată înapoi de cineva care 
se prezentase drept asistenta personală a lui Leo. 

-Şi la ce îl asişti, mai precis? o întrebase Stephanie 
pe fetişcana de la telefon, care părea să aibă şaisprezece 
ani. Leo are o slujbă? 

- Leo are mai multe proiecte în derulare, răspunsese 
fata. Avea o voce ridicol de nesigură şi emoționată. 
Stephanie bănuia că recurgea la trucul cu asistenta ca 
să afle identitatea tuturor femeilor din lista de apeluri a 
lui Leo. Bravo ei, se gândise ea. Pot să-i transmit lui Leo 
în legătură cu ce problemă aţi sunat? întrebase fata. 

Stephanie închisese şi nu mai sunase de atunci. 

- Eu te-am sunat, spuse Leo. 

- Înainte de ziua de azi? Acum doi ani. 

- Nu-i adevărat. 

- Doi ani. 

- Doamne! spuse Leo. Îmi pare rău, spuse cu un 
hohot scurt de râs. Dacă te face să te simţi mai bine, 
am încetat să mai fiu interesant cam acum doi ani. 

- Nu mă simțeam rău oricum, dar mersi. 
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El se încruntă și o privi cu o expresie încă neîncre- 
zătoare şi uşor mâhnită. 

- Doi ani? Serios? 

- Serios, spuse ea. 

- Atunci vino-ncoace și spune-mi ce-ai mai făcut, 
spuse el, bătând cu palma locul de lângă el de pe 
canapea. 


Câteva ore mai târziu, după ce mâncaseră mielul și 
completaseră stiva de lemne, ea îl pusese la curent cu 
toate ştirile și bârfele de ultimă oră din lumea publicis- 
tică. Apoi Leo strânse masa, aşeză vasele în mașină (nu 
prea bine) și spălă nişte oale (și mai rău). Revenind în 
camera de zi, deschise încă o sticlă cu vin, iar ea servi 
castronele cu înghețată. 

-E o idee bună să bei ăla? îl întrebă ea, arătând 
paharul de cabernet. 

-Se presupune că nu, spuse el. Dar nu băutura e 
problema mea. Doar ştii. 

-Nu ştiu nimic, Leo. Dacă e să mă întrebi pe mine, 
poate îţi injectezi și heroină. De fapt, cred că chiar am 
auzit la un moment dat un zvon legat de tine și de 
consumul de heroină. 

- Complet fals, spuse el. Am făcut şi excese? Da. Îmi 
dau seama că trebuie să mă feresc de speed? Da. Ăsta - 
ridică paharul - nu e o problemă pentru mine. 

- Deci, ai de gând să-mi povestești ce s-a întâmplat? 
Vrei să vorbeşti despre asta? 

- Nu prea, spuse Leo. 

Nu era sigur ce auzise Stephanie şi poate nu-i spu- 
nea. George îl asigurase că întreaga pățanie fusese 
mușamalizată bine. Plătise o avere ca să-i cumpere 
Victoriei tăcerea, dar nu avea încredere în nimeni. 
Stephanie rămase tăcută. Pe fereastra din față se vedea 
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că se strânsese zăpadă afară, o grămăjoară înaltă de 
vreo cincisprezece centimetri stătea într-un echilibru 
precar pe bara verandei de alături. Un automobil soli- 
tar se strecură încet pe strada acoperită de nămețţi, 
derapând uşor. Auzea copiii din casa din spate, care 
ieşiseră în curte țipând și râzând. Tatăl lor striga: „Nu 
mâncaţi zăpadă! E murdară“. 

- Nu trebuie să vorbim despre asta, Leo, însă mă 
pricep să țin un secret. 

Leo simți cum începură să îl împresoare imaginile 
din noaptea aceea: sunetul frânelor, aerul sărat şi 
mușcător, vocea întreruptă a lui Marvin Gaye care se 
auzea din mașina care îi lovise, instigându-i s-o facă. 
Se întreba dacă ar fi bine să vorbească despre asta. 
Nu încercase nici măcar în aşa-zisul centru de dez- 
intoxicare. Se întreba ce ar zice Stephanie dacă şi-ar 
descărca întreaga povară a acelei povești în fața ei, 
chiar atunci și acolo. Pe vremuri, îşi spuneau orice, sau 
mai degrabă - se corectă el în sinea lui - ea îi spunea 
orice, iar el îi spunea ce îşi închipuia că avea ea nevoie 
să audă. Dar se vede treaba că nu mersese prea bine. 

- Leo? 

Leo nici nu ştia cu ce să înceapă. Se uita fix la chipul 
sculptat în marmura şemineului şi realiză de ce i se 
părea familiar: părul în cascadă, nasul subțire de patri- 
cian, privirea arogantă. 

- Seamănă cu Bea, spuse el. 

- Cine? 

- Lillian. Prietena ta de marmură. Seamănă cu Bea. 

- Bea, spuse Stephanie, oftând și acoperindu-și 
ochii. 

- Nu arată rău. Bea. 

- Ah, nu, nu e asta. M-a sunat de câteva ori și am 
tot evitat-o. Ceva legat de o nouă carte. 
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- Doamne! Nu romanul. 

- Nu, nu, nu. l-am zis acum multă vreme că n-o 
să-i mai citesc niciodată romanul ăla. De fapt, i-am 
recomandat să-şi găsească alt agent. Pomenea ceva de 
un proiect nou în mesaj, dar... pur şi simplu nu mă 
simt în stare. Stephanie se ridică şi strânse castroanele 
goale de îngheţată, odată ce atmosfera relaxată se des- 
trămase. E unul dintre multele motive pentru care îmi 
place să fac parte dintr-o operațiune mai amplă, spuse 
ea. Nu suport să mă simt responsabilă pentru fostele 
talente. E prea apăsător. Pot s-o trimit la altcineva care 
nu o să aibă nici un scrupul s-o refuze. 

Imaginându-şi-o pe Bea refuzată de cine ştie ce 
asistentă anonimă, Leo deveni neaşteptat de melan- 
colic. Nu fusese surprins când se dovedise că primele 
ei povestiri fuseseră un argument în favoarea tinereţii 
şi a cutezanței (datorită lui), dar probabil că acum își 
dădea deja ultima suflare. Fusese prima clientă impor- 
tantă a lui Stephanie, persoana care îi făcuse pe editori 
şi pe alți scriitori în devenire să o ia foarte în serios pe 
Stephanie, deși era foarte tânără. Nu-i plăcea gândul 
că Bea bătea pasul pe loc și era nevoită să lucreze cu 
Paul Underwood la o revistă literară obscură, locuind 
singură în apartamentul acela de la periferie. Îi venea 
greu să se gândească atât la fratele, cât şi la surorile 
lui, din diverse motive, aşa că prefera să nu o facă. În 
clipa de față, simţea că nu există nici un petic sigur de 
pământ pe care să aterizeze gândurile lui, care să nu 
fie minat de regrete, de furie sau de remușcări. 

- Ai dreptate, spuse Stephanie, ridicându-se în 
picioare şi uitându-se atent la şemineu. Chiar sea- 
mănă cu Bea. La naiba. 

- Nu pleca, spuse Leo. 

-Mă duc doar până la bucătărie. 
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- Rămâi aici, spuse el. 

Nu îi plăcea sunetul propriei voci, ușor tremurândă. 
Şi nu îi plăcea absolut deloc faptul că brusc i se accele- 
rară bătăile inimii, senzație pe care până acum o aso- 
ciase cu o anumită categorie de substanțe psihotrope, 
nu cu atmosfera unei camere de zi din Brooklyn, cu 
Stephanie. 

- Mă întorc imediat, spuse Stephanie. 

Leo păru să se îngălbenească puţin la față și, preţ 
de o clipă, arătă pierdut, aproape speriat, ceea ce o 
îngrijoră pe Stephanie. 

- Leo? 

-Mă simt bine. Scutură uşor din cap şi se ridică în 
picioare. Ala e vechiul tău pick-up? 

- Da, spuse ea. Pune nişte muzică. Mă duc să clă- 
tesc astea. 

Din bucătărie, Stephanie îl auzea pe Leo căutând 
printre discurile ei. Îi strigă din salon: 

- Gusturile tale muzicale au rămas la fel de oribile. 

-Ca toată lumea din America, și eu îmi țin muzica 
pe computer. Alea sunt de pe vremuri. Abia am adus 
pick-upul din beci, acum câteva luni. 

Leo citea de pe copertele albumelor: 

- Cyndi Lauper, Pat Benatar, Huey Lewis, Paula 
Abdul? Asta parcă e o selecție neinspirată de la emisi- 
unea „Where Are They Now?“ de la MTV. 

- Mai degrabă, ceva de genul: ghici cine s-a înscris 
în Columbia House Record Club când avea optspre- 
zece ani. 

Leo tresări puțin când o auzi pomenind de Columbia 
Records. Dar îşi reveni repede. 

- Ah, în sfârşit, spuse el. 

Stephanie auzi sunetul pick-upului care începuse 
să se învârtă şi scârțâitul familiar al acului pe rilurile 
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discului. Apoi primele note ciudat de disonante ale 
unui pian şi vocea îngânată și răguşită a lui Tom Waits 
umplură casa. 


The piano has been drinking 
My necktie is asleep! 


Stephanie nu mai auzise cântecul acela de ani de 
zile. Probabil din perioada în care era împreună cu Leo. 
Albumul era probabil al lui Leo. În diminețile în care 
era mahmur (multe dimineţi; majoritatea), o trezea 
cântând melodia asta. Îi trăgea corpul adormit în bra- 
țele lui, apăsându-i spatele cu penisul semierect. lar ea 
încerca, fără convingere, să se cuibărească mai bine în 
pat, rămânând pe tărâmul somnului, alinată de senzația 
liniştitoare a brațelor lui Leo care o ţineau strâns. 

- Duhneşti, mormăia ea, prefăcându-se mai agasată 
decât era de fapt, când în fond nici nu o deranja prea 
tare respirația lui mirositoare. Miroși ca unchiul meu 
Howie după o noapte la bar. 

Iar el îi cânta la ureche, cu vocea spartă de la whisky: 


The piano has been drinking 
Not me, not me, not me? 


La chiuvetă, luă din nou la spălat tava pe care Leo 
o lăsase cu o peliculă de grăsime şi încercă să concili- 
eze imaginea lui Leo, cel care se afla acum în salonul 
ei, cu imaginea lui Leo, cel pe care îl întâlnise ultima 
dată cu doi ani în urmă, într-o seară când el ieşise în 
oraş cu Victoria şi păreau amândoi beţi criță. Leo cel 


1 Pianul a băut / Cravata mea e adormită 
2 Pianul a băut / Nu eu, nu eu, nu eu 
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de acum era mai slab și, în ciuda a ceea ce auzise - și 
chiar văzuse uneori cu ochii ei - despre ultimii ani 
frământaţi de nopţi albe, de probleme conjugale și de 
alte diverse neplăceri, arăta totuşi mai tânăr. Era mai 
liniștit, mai calm. Încă amuzant. Încă plin de viaţă. 
Încă frumos. 

Scutură din cap. Nu avea de gând, sub nici o formă, 
să se lase din nou atrasă în raza de acțiune a lui Leo. 
De fapt, era cazul să stabilească nişte reguli clare şi 
ferme referitoare la cât timp putea să rămână la ea. 
Şi trebuia să dea o fugă până sus ca să-i facă patul pe 
canapeaua extensibilă din birou. 

Apoi Leo apăru în spatele ei. Îi puse o mână pe 
umăr. 

- Vrei să dansăm? o întrebă el. 

Ea râse. 

- Nu, spuse ea. În mod sigur nu vreau să dansez cu 
tine. Şi încă ceva: nu te pricepi deloc la spălat vase. 
Uită-te şi tu. 

- Vorbesc serios, spuse el, ridicându-i mâinile pline 
de clăbuc din chiuvetă. 

- Leo, răspunse ea, menținându-și postura rigidă, 
ţi-am explicat clar. 

Adoptase o poziţie ofensivă, însă el percepu o nuanță 
nouă în vocea ei, o ezitare fugară. 

El se apropie şi mai mult. 

- Ai zis fără sex. Respect regula asta. 

Își concentra întreaga atenție asupra ei. Dorința 
lui era una fizică, într-adevăr (trecuseră douăsprezece 
săptămâni de la ultima partidă de sex, dacă nu punea 
la socoteală și cele câteva aventuri nesemnificative 
cu asistenta medicului de la dezintoxicare, în sala de 
sport), însă își aminti totodată cât de mult îi plă- 
cea partea asta, să îi străpungă platoșa țepoasă, să o 
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deschidă larg ca pe o scoică. Nu se gândise la asta de 
multă vreme, câtă satisfacție îi dădea faptul că reușea 
să o învingă. La dracu' cu pompierul! 

Ea oftă şi privi dincolo de el, pe ferestrele din spate, 
la noaptea aşternută peste Brooklyn și la fulgii de nea 
care se roteau febril în lumina lămpii de pe terasă. Avea 
mâinile umede și reci, iar căldura degetelor lui Leo în 
jurul încheieturilor ei o tulbura. 

Leo nu-i putea desluși expresia de pe chip. Pasivitate? 
Încurajare? Resemnare? Încă nu citea dorință pe chipul 
ei, însă îşi amintea cum să o scoată la suprafață. 

- Steph? spuse el. 

Ea schiță un zâmbet trist. 

- Serios, Leo, spuse ea încet, aproape implorându-l. 
Sunt fericită. 

Acum se afla atât de aproape de ea încât putea să 
se aplece şi să-și cufunde fața în gâtul ei, şi să-i adul- 
mece aroma pielii, mirosul acela familiar care amintea 
de clor, dându-i senzaţia că ar putea să plonjeze în 
ea, să înoate cu încredere şi vigoare. Rămaseră astfel 
câteva clipe. El îşi simțea pulsul nebunesc încetinind 
treptat şi potrivindu-se cu cadența regulată a inimii 
ei statornice. Se îndepărtă puțin ca s-o privească. Îşi 
trecu degetul mare peste buza ei de jos, cu același gest 
cu care atinsese mai înainte chipul de marmură, însă 
de data asta buza se înmuie. 

În secunda următoare, din curtea din spate se auzi 
un bubuit care sfârtecă liniştea de afară ca un tunet. 
Apoi luminile pâlpâiră. Şi se aşternu bezna. 


T 


Când ajunse la Oyster Bar, Leo reuși să-l vrăjească 
pe şeful de sală cel ursuz. În numai câteva minute, 
membrii familiei Plumb primiseră locuri la o masă în 
jurul căreia se aşezaseră, fără a intenţiona, în ordinea 
vârstei: Leo, Jack, Bea, Melody. Își scoaseră pardesiele 
şi căciulile şi insistară în refuzul de a comanda altceva 
„decât apă şi cafea“. Leo se scuză pentru întârziere, 
motivând că locuiește la o cunoștință în Brooklyn 
(Stephanie! realiză Bea) şi luase trenul greşit, așa că 
fusese nevoit să refacă traseul. Urmară uzualele schim- 
buri de replici de complezență: cum devenise Brooklyn 
atât de aglomerat şi de scump, de ce circula metroul atât 
de prost în weekend, mă rog, nici starea vremii nu 
era favorabilă, zăpadă în octombrie! Apoi se aşternu o 
tăcere stânjenitoare, însă nu și pentru Leo; îşi observa 
extrem de calm fratele şi surorile, care, la rândul lor, 
îl priveau stânjeniți. 

Toţi trei se întrebau cum reușea oare, cum izbutea 
întotdeauna să rămână imperturbabil în timp ce îi 
exaspera pe ceilalți, cum chiar și în acel moment, la 
întâlnirea aceea, unde Leo ar fi trebuit să fie copleșit 
de rușine, vulnerabil, iar balanța puterii ar fi putut, 
ar fi trebuit să se încline în defavoarea lui, chiar și 
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acum stăpânea situația și emana forță. Chiar şi în 
aceste circumstanțe, așteptau, sperau, respectuoși să 
deschidă el discuţia. 

Însă el rămase nemișcat, privindu-i, studiindu-i 
curios şi atent. 

- Ne bucurăm să te vedem, spuse Bea în cele din 
urmă. Arăţi bine. În formă. 

Afecțiunea ei detașată îl făcu pe Jack să-și relaxeze 
umerii, și pe Melody să-și descleşteze maxilarul. 

Leo zâmbi. 

- Şi eu mă bucur să vă văd. Sincer. 

Melody simți că se înroşise la față. Stingherită, îşi 
acoperi obrajii cu mâinile. 

- Presupun că ar trebui să trecem direct la subiect, 
spuse Leo. 

În taxi, venind dinspre Central Park, se hotărâse 
să abordeze fără ocolișuri situația dezagreabilă în care 
se găsea. Își dădu seama, oarecum surprins, că nu se 
gândise aproape deloc la momentul acesta în timpul 
lungilor lui săptămâni la Bridges. Fusese atât de con- 
centrat pe dizolvarea căsniciei cu Victoria, încât pier- 
duse din vedere consecințele acțiunilor lui Francie. De 
fapt şi de drept, nici nu înţelesese pe deplin motivul 
pentru care Francie acționase în acel fel, până în urmă 
cu câteva săptămâni. Când George îi comunicase că 
mama lui avea de gând să cumpere tăcerea în privința 
chestiunii Rodriguez, Leo sperase, pentru un moment, 
că îşi va utiliza propriile ei resurse considerabile, sau 
pe ale lui Harold. Dar, vai! 

- Ştiu că vreți să vorbim despre Moștenire, continuă 
el, satisfăcut să constate că îi luase prin surprindere 
cu abordarea lui directă. Aşa că, în primul rând, vreau 
să vă mulțumesc. Ştiu că nu aveați nici o obligație să 
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acceptați planul lui Francie, şi vă sunt recunoscător 
pentru asta. 

Bea se uită la Melody şi la Jack, care se foiră puțin 
pe scaun; toți arătau contrariaţi şi nelinișştiți. 

-Ce e? întrebă Leo, realizând cu întârziere ce se 
întâmpla. 

- Nu prea am avut nici un cuvânt de spus, zise Jack. 

- Nu am aflat decât după ce faptul a fost consumat, 
explică Melody. 

- Serios? întrebă Leo, întorcându-se către Bea, care 
încuviință din cap. 

Leo se lăsă pe spătarul scaunului și își roti privirea 
în jurul mesei. Desigur. Se mustră în sinea lui pentru 
că judecase greșit situația, însă, în același timp, se lăsă 
pentru o clipă inundat de un val de euforie, fiindcă 
Francie acționase în mod atât de hotărât și cu totul 
straniu în favoarea lui. Însă nu-i luă mult să realizeze 
că se înşela şi în privința aceasta. Francie nu-l salvase 
pe el; fără îndoială, își salvase propria piele, şi pe a lui 
Harold. Leo parcă şi auzea vocea guturală a lui Harold 
repetând întruna, despre tărăşenia cu pricina, cum că 
se dusese vestea în tot în East End. 

Bea urmărea atentă reacţia lui Leo la această nouă 
informaţie. 

- Am încercat să te sun, Leo, spuse ea. De nenu- 
mărate ori. 

- Bun, spuse el. În regulă. 

Se complicaseră lucrurile. 

După ce se logodise cu Victoria, la scurtă vreme 
după ce vânduse SpeakEasy și „îşi luase concediu“ (după 
cum vedea el lucrurile), şi după ce ea refuzase să în- 
cheie un contract prenupțial, Leo își deschisese un 
cont în străinătate în timpul uneia dintre călătoriile 
lor pentru scufundări în Grand Cayman. Luase decizia 


96 | CYNTHIA D'APRIX SWEENEY 


sub impulsul momentului, când ea era la cumpărături. 
Contul întrunea absolut toate condiţiile legale, și deşi 
intenționase să o anunţe pe Victoria, până la urmă nu-i 
spusese nimic. Îl considera un soi de asigurare, ca o 
pensie privată, poate un mod de a-și pune la adăpost 
o parte din bani pentru zile negre. Pe măsură ce căsni- 
cia lui începuse să scârțâie, alimentase din ce în ce mai 
mult contul. Unul dintre avantajele nechibzuinței cu 
care el şi Victoria aruncau cu banii era faptul că ea nu 
mai putea ține socoteala cheltuielilor. Câteva mii aici, 
câteva mii dincolo; de-a lungul anilor, se adunaseră. 
Avea tot timpul în minte banii aceia şi ziua în care 
pur și simplu avea să se ridice şi să plece. Ceea ce îl 
ținuse pe loc atâția ani fusese speranța că Victoria se 
va sătura prima de el, se va îndrăgosti de altcineva 
şi îl va părăsi, iar el va putea evita astfel un divorț 
care l-ar fi adus la sapă de lemn. Când înţelesese, în 
cele din urmă, că Victoria nu avea să facă pasul acesta 
niciodată (de ce nu se însurase şi el cu o femeie la fel 
de frumoasă, dar mai puţin calculată?), se abandona- 
se total unui stil de viață libertin. Nu-i părea rău să 
vadă cum se risipesc banii din conturile lor comune. 
Aşadar, deşi accidentul fusese un eveniment umilitor 
şi nefericit, pe de altă parte, în mod bizar, îl eliberase 
de viața lui anterioară, din care își dorea oricum, cu 
disperare, să evadeze. Luni întregi se așteptase ca avo- 
cații Victoriei să-i depisteze economiile secrete şi să-i 
fluture triumfători pe sub nas dovada existenţei lor, 
însă nu se întâmplase asta. Avea aproape două mili- 
oane de dolari puși bine, aproximativ suma pe care o 
datora în contul Moştenirii. Nu se atinsese de nici 
un sfanț din depozitul cu dobândă scăzută; banii erau 
în siguranță. La dispoziția lui. Dacă alimenta fondul 
Moştenirii pentru a restitui datoria către fraţii lui, 
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cele două milioane ale lui s-ar fi împărțit la patru. 
Socoteala nu-l avantaja deloc. 

- Mi-aş dori să am undeva nişte bani puşi deoparte 
şi să vă scriu tuturor câte un cec, spuse Leo. Îşi aşeză 
palmele pe masă, privindu-i în ochi pe fiecare în parte. 
Nu ar fi putut conduce o companie atâția ani fără să 
înveţe arta de a se reorienta rapid și de a influența 
un grup de oameni adunat în jurul unei mese. Avea 
nevoie să mai câștige puțin timp. Dar nu-i am. O să 
am nevoie de ceva timp, continuă Leo. 

- Cât timp? sări Melody puţin prea repede. 

- Mi-aş dori să pot răspunde la întrebarea asta, 
spuse Leo, ca şi cum aceasta ar fi fost dorința lui cea 
mai arzătoare. Dar pot să vă promit un lucru: am 
de gând să încep imediat să muncesc din greu ca să 
reconstruiesc tot ce-am pierdut. Deja am câteva idei. 
Am şi început să dau nişte telefoane. 

- Care-i planul? întrebă Jack, dorind detalii precise. 
Ai cum să împrumuţi de undeva banii pe care ni-i dato- 
rezi? Să te achiți față de noi și să rămâi dator altcuiva? 

- Tot ce se poate, spuse Leo, conştient că şansele lui 
de a obține un împrumut de la cineva la ora actuală 
erau inexistente. Sunt multe posibilități. 

- Cum ar fi? întrebă Jack. 

Leo clătină din cap. 

- Nu vreau să lansez prea multe ipoteze cu dacă și 
cu parcă. 

-Crezi că e posibil să ai banii - sau cel puţin o parte 
din ei - până la termenul la care trebuia să-i primim? 
întrebă Melody. 

- În martie? întrebă Leo. 

- Februarie. Ziua mea e în februarie, îl corectă Melody, 
care era mult prea îngrijorată de felul în care decurgea 
discuţia pentru a se mai indigna. 
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- Eu sunt în martie, spuse Bea. 

- Aşa e. Leo bătu un scurt ritm pe masă cu degetul 
mare și cu cel mic. Arăta de parcă ar fi rezolvat o ecua- 
ție complicată în minte. Așteptau cu toții încordați. Ce 
ziceți de asta? spuse el într-un sfârșit. Daţi-mi trei luni. 

- Ca să ne dai banii? întrebă Jack. 

- Nu, ca să încropesc un plan. Un plan solid. Nu cred 
că o să am nevoie de trei luni, dar știți și voi ce difi- 
cil e să faci rost de finanțare în ziua de azi, spuse el 
adresându-i ultimul comentariu lui Jack. Doar ai şi 
tu o afacere și ştii cum e. 

Jack încuviință solemn din cap. Bea abia se abținu 
să nu-și dea ochii peste cap. Leo. Viclean cât cuprinde. 

- Şi trebuie să mai luăm în considerare și faptul că 
vin sărbătorile, când e greu să dai de oameni. Cred 
că am nevoie de trei luni ca să vin cu niște opțiuni, 
spuse el. Ideal ar fi să am mai mult de o singură opți- 
une viabilă ca să vă pot restitui integral banii cât mai 
curând posibil. Nu vă promit că în februarie, dar vă 
promit că o să muncesc mai mult ca oricând ca să mă 
revanşez. Își roti din nou privirea în jurul mesei. Ceea 
ce vă cer este să aveţi încredere în mine. 


Partea a doua 
SĂRUTUL 


8 


Paul Underwood îşi conducea revista literară, Paper 
Fibers, dintr-un mic furnicar de birouri la care ajun- 
geai urcând pe nişte scări ca vai de lume dintr-o clă- 
dire dărăpănată situată în umbra Podului Manhattan. 
Cumpărase clădirea din cărămidă cu patru etaje îna- 
inte ca zona Dumbo din Brooklyn să devină DUMBO, 
când locuitorii din Manhattan începuseră din nou să 
migreze în masă, fiindcă nu-şi mai permiteau să stea 
în Brooklyn Heights și Cobble Hill, însă erau atraşi de 
valoarea estetică şi istorică a caselor roşii, la prețuri 
relativ convenabile, din Park Slope și Fort Greene. 
Dăduse întâmplător peste această zonă îngustă într-o 
sâmbătă însorită de vară, după ce traversase Podul 
Brooklyn. Îndreptându-se agale spre nord, se pomenise 
plimbându-se printre clădirile industriale şi admirând 
străzile cu clădiri gri-albăstrui din cărămidă belgiană, 
dispuse în modele atrăgătoare, şi traversate de vechi 
şine de tramvai dezafectate. Observase cu satisfacție 
absenţa buticurilor cu haine costisitoare, a cafenelelor 
extrem de scumpe, a restaurantelor cu câte un perete 
din cărămidă și cuptoare pe lemne. La fiecare patru 
clădiri, una părea să fie sediul unui service auto sau 
al unui atelier de reparat cine ştie ce electrocasnice. 
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Îi plăcea atmosfera; îi amintea de Soho, pe vremea 
când cartierul era plin de energie şi vigoare, şi avea un 
oarecare aer ameninţător teatral. În apropiere de râu, 
un afiş anunța că parcul aflat în paragină, populat de 
traficanţi de cocaină şi de clienţii lor, urma să fie extins 
şi renovat. Observă că același dezvoltator imobiliar 
împânzise tot cartierul cu semne care anunțau trans- 
formarea clădirilor industriale în spaţii rezidenţiale. 

Oprindu-se la un colț de pe Plymouth Street, în 
după-amiaza aceea, în ultimele zile din secolul al două- 
zecilea, ascultând troncănitul și uruitul camioanelor 
care se apropiau de Podul Manhattan la nord, privind 
arcadele luminate de soare ale Podului Brooklyn la sud, 
Paul Underwood își văzu viitorul: o pancartă pe care 
scria DE VÂNZARE, pe o clădire de pe colţ, ce părea 
abandonată. În partea de sus a fațadei roșcat-maronii 
reuși să distingă literele vechi şi şterse ale unei firme 
de mult desființate, care îşi avusese sediul în clădi- 
rea respectivă: PLYMOUTH PAPER FIBERS, INC. Luă 
denumirea firmei ca pe un semn. Cumpără clădirea 
în săptămâna următoare și-și înființă revista literară, 
Paper Fibers, în anul următor. 

Paul locuia la etajul cel mai de sus al clădirii (un 
apartament cu două dormitoare, renovat cu grijă, mobi- 
lat cu gust, dăruit cu o privelişte impresionantă), chiar 
deasupra birourilor revistei Paper Fibers, care erau 
înghesuite în jumătatea din față a catului al treilea. 
În jumătatea din spate a aceluiași etaj şi la etajul doi 
se aflau două apartamente modeste de închiriat, care 
deveniseră din ce în ce mai profitabile. La parter, era un 
magazin de lenjerie intimă. La Rosa nu vindea desu- 
uri pretențioase, nimic din dantelă, cu push-up sau 
transparent, ci ceea ce Paul considera articole de len- 
jerie pentru cucoane și babe. Până şi trunchiurile de 
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manechine din vitrină păreau să se simtă incomod, 
strangulate cu bustiere și burtiere, care semănau cu 
nişte cămăși de forță, cu şirurile acelea de cârlige meta- 
lice, centuri elastice care atârnau din toate părțile şi 
bretele late. Paul nu înțelegea cum de nu dăduseră 
încă faliment, nu văzuse niciodată mai mult de un 
singur client în magazin odată. Avea nişte bănuieli, 
însă cecul pentru chirie îi venea la timp în fiecare lună, 
aşa că, din punctul lui de vedere, La Rosa n-avea decât 
să spele chiloţi sau bani, sau să vândă orice poftea 
indivizilor bizari care îi treceau pragul şi plecau de 
obicei cu mâna goală. 

Paul se străduia din răsputeri să nu amestece viața 
privată cu cea profesională. Nu aducea nimic de lucru 
„sus“, nu-şi făcea niciodată apariţia în birourile de la 
Paper Fibers în ceea ce considera a fi haine civile; se 
îmbrăca întotdeauna corespunzător pentru drumul 
până la etajul inferior. În fiecare dimineaţă își punea 
unul dintre costumele cu croială perfectă şi alegea 
un papion din vasta lui colecție. Considera că forma 
de fluture de sub bărbie era necesară pentru a atenua 
efectul feţei prelungi şi al părului anost, fin ca puful 
sugarilor, castaniu-cenușiu, cu tendinţa de a sta zburlit 
deasupra urechilor sau în creștet. 

- Ţi-ar sta bine cu cravate colorate, îi spusese fosta 
lui soție, făcând, cu diplomaţie, aluzie la trăsăturile lui 
oarecum şterse - ochi cenușii care păreau mai degrabă 
apoşi decât frapanţi, buze subţiri, un nas moale, ca 
de plastilină. 

Paul nu avea nici o problemă cu înfățișarea lui 
banală. Îi oferea şansa de a fi invizibil în anumite 
situații; auzea din întâmplare lucruri pe care nu ar fi 
trebuit să le audă, oamenii îi făceau confidențe, con- 
siderându-l, în mod eronat, inofensiv. (Înfățișarea lui 
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nu reprezenta însă întotdeauna un avantaj. Ca de exem- 
plu, la prânzul pe care îl avusese de curând cu o tânără 
poetă, după ce corespondența lor electronică căpă- 
tase o notă de flirt. Din expresia zugrăvită pe fața ei 
reieșise cât se poate de clar cât era de dezamăgită de 
aspectul lui fizic, care contrasta cu stilul viguros, stă- 
pân pe sine, al exprimării lui din e-mailuri. De altfel, 
şi el fusese surprins. Surprins să descopere că persoana 
respectivă nu semăna deloc cu cea din fotografia de 
autor, cu păr strălucitor, ochi migdalaţi şi buze lucioase 
ademenitoare.) 

Pentru Paul erau importante rutina și obişnuința. 
Mânca același lucru în fiecare zi la micul dejun (un 
castron de terci de ovăz și un măr), după care îşi făcea 
plimbarea de dimineaţă pe Fulton Ferry Landing. În 
cursul săptămânii, nu se abătea niciodată de la traseul 
obişnuit, devenind un experimentat cronicar al pro- 
menadei, cu toate metamorfozele ei sezoniere. Astăzi, 
bătea cu putere un vânt aspru, care îi biciuia pe bieţii 
trecători suficient de temerari ca să iasă din casă; el 
înainta împotriva curentului, aplecându-se înainte şi 
înfăşurându-și mai strâns fularul. Îi plăcea râul, chiar 
şi în timpul sumbrelor ierni newyorkeze, îi plăceau 
luciul acela gri-metalic şi valurile albe amenințătoare. 
Nu se plictisea niciodată de priveliștea portului; întot- 
deauna se simțea norocos să se afle chiar acolo unde 
era, în locul pe care îl alesese să-i fie cămin. 

În timp ce se îndrepta spre cealaltă extremitate a 
debarcaderului, Paul zări silueta familiară a lui Leo 
Plumb șezând pe una dintre băncile din apropierea 
apei. Leo şi Paul începuseră să se plimbe împreună din 
când în când. Leo ridică privirea şi-i făcu cu mâna. 
Paul iuți pasul. Începuse să aștepte bucuros zilele în 
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care Leo îl aștepta pe acea bancă. Se întâmplaseră și 
lucruri mai ciudate pe lume, se gândi el. 


Paul rămăsese şocat când se închisese revista 
SpeakEasy, iar Leo nu îl invitase să-l ajute să pună 
bazele website-ului care avea să devină în cele din urmă 
SpeakEasyMedia. Leo nu luase pe toată lumea din 
redacția revistei tipărite, însă îi luase pe cei considerați 
în general drept cei mai inteligenți și mai dezirabili, 
iar Paul se inclusese mereu fără dubii în categoria 
aceasta. Poate că nu era cel mai talentat scriitor sau 
cel mai curajos reporter, dar te puteai baza pe el; era 
competent și ambițios - oare aceste calități nu contau 
chiar deloc? Respecta termenele impuse, textele lui 
erau îngrijite, dădea mereu o mână de ajutor oriunde 
era nevoie, chiar dacă sarcina respectivă nu intra în 
atribuţiile lui. Făcea tot ce trebuia făcut ca să câștige 
lucrurile pe care şi le dorea. Era de treabă. 

Fusese o lovitură pentru el și faptul că decizia lui 
Leo de a nu-l coopta în echipă în continuare nu uimise 
pe nimeni. În zadar așteptase priviri şocate, semnul 
cuiva care să-l cheme în spatele unei uşi închise și să-l 
întrebe mirat: „Leo nu te ia tocmai pe tine?“ Când nu se 
întâmplase nimic din toate astea, realizase că nimeni 
nu-l considera, de fapt, un angajat valoros. 

La un moment dat, îşi luase inima în dinți și-l 
întrebase pe Leo cum stă treaba. 

- Underwood, asta nu-i de tine, spusese Leo, bătân- 
du-l cu palma pe umăr și privindu-l drept în ochi în 
modul lui caracteristic, care te făcea să te simți flatat 
că îți acordă întreaga lui atenţie și, în același timp, te 
zăpăcea, făcându-te să-ți pierzi şirul gândurilor. Nu 
te-ai simți bine deloc. Tu ești un tip care se pricepe 
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la articole cu greutate. Nu ți-aș face asta. Plus că sala- 
riul e ridicol. 

Paul se consolase o vreme cu explicaţia lui Leo. 
Probabil chiar i-ar fi displăcut cancanurile; el se speci- 
alizase într-adevăr pe reportaje culturale de amploare. 
Şi nu era dispus să muncească pe o nimica toată. Dar, 
ulterior, Paul aflase că Leo îl angajase pe Gordon 
FitzGerald în funcţia de redactor coordonator la noul 
SpeakEasy. Gordon nu era cu nimic mai interesat de 
pastilele de bârfe mondene decât Paul, şi cu siguranță 
Gordon nu lucra pe un salariu de nimic. Paul fusese 
superiorul lui Gordon - el îl recrutase! - și știa că 
omul aducea numai necazuri, era un bețiv și o lichea 
de prima mână. Luni întregi după plecarea lui Leo, Paul 
nu precupeţise nici o ocazie de a-şi exprima părerea 
despre noua afacere: „O să se ducă la fund în şase 
luni“. Desigur, se înșelase amarnic. 

Paul nu știa cum de ajunsese Leo la dezintoxicare, 
fiindcă detaliile făcute publice erau sumare, iar de 
la Bea nu scotea nimic. Auzise zvonuri despre un 
accident rutier în Hamptons. Soţia lui Leo, Victoria, 
fusese văzută prin oraș întâlnindu-se cu diverşi bărbați 
cunoscuţi în lumea mondenă. Se părea că Leo se aciu- 
ase (din nou) acasă la Stephanie Palmer, în Brooklyn. 
Automobilul lui Porsche dispăruse din peisaj. 

Când Leo îşi făcu apariția la redacţia lui, într-o 
dimineață de noiembrie, aparent căutând-o pe Bea, 
Paul nu bănui nimic. Însă Leo rămase ore întregi în 
birou, băgându-și nasul peste tot, punând întrebări 
despre programul publicaţiei, termenele publicitare, 
volumul de vânzări, abonamente, finanţare. Se inte- 
resă de apariția online a revistei (slabă), de relaţiile cu 
scriitorii (solide) şi de planurile de extindere ale lui 
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Paul, în cazul în care ar avea finanţe în acest scop: 
„Dacă ai avea resursele necesare?“ 

Paul crezu că înțelesese. 

-Te-a trimis Nathan, spuse Paul. Lucraţi iar îm- 
preună. 

Avea sens; fuseseră asociați pe vremuri, iar Paul se 
gândea că întâlnirea pe care o avusese de curând Leo 
cu Nathan fusese promițătoare. Leo îi aruncă lui Paul 
o privire plină de înțeles şi spuse: 

- Oficial? Nu. Oficial? Asta e doar o vizită de 
curtoazie. 

- Am înţeles, spuse Paul. 

Nu înțelegea nimic, însă spera din tot sufletul 
că Leo venise, fie neoficial, fie oficial, din partea lui 
Nathan. La una dintre nenumăratele petreceri de săr- 
bători la care participase în decembrie - nici nu mai 
ştia la care, era un amalgam în memoria lui: același 
vin spumant ieftin, aceleași cubuleţe de brânză fade și 
brioşe fără gluten -, unul dintre foștii lui colegi de la 
SpeakEasy menţionă că auzise de intenția lui Nathan 
de a înființa sau a investi într-o revistă literară. 

- Ca să-și amortizeze pierderile? întrebă Paul, nepu- 
tând să-și închipuie un alt motiv. 

- Cred că e mai degrabă o chestiune de orgoliu, îi 
răspunse amicul respectiv. Ceva onorabil și pretențios, 
care să compenseze pentru celelalte chestii. 

Celelalte chestii, din câte ştia Paul, se refereau nu 
numai la vulgaritatea ştirilor de scandal publicate 
online de SpeakEasyMedia, ci şi la site-ul porno soft-core 
care genera cea mai mare parte a profiturilor companiei. 

- Ai idee pe cine are în vizor? 

- Habar n-am. Ar trebui să-i dai un telefon. Banii 
pe care e dispus să-i arunce pe asta sunt mărunțiș 
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pentru el, dar pentru tine ar însemna probabil o sumă 
fabuloasă. 

Paul sunase a doua zi și programase o întâlnire. 
Câteodată, avea senzaţia că a menține Paper Fibers pe 
linia de plutire era o provocare echivalentă cu încerca- 
rea de a traversa Oceanul Atlantic pe o plută putrezită. 
Tot timpul astupa câte o gaură, după care apărea alta, și 
alta, iar el simţea că afacerea lui se duce la fund mult 
prea des ca să mai facă față. 

Chiria percepută pe apartamentele din clădire - în 
plus față de avantajul de a locui și de a lucra într-un 
spațiu pentru care nu trebuia să plătească el însuși 
chirie - îi asigura o parte din venituri, suficient cât 
să-și plătească un salariu modest lui, lui Bea şi încă 
unei angajate permanente (care era editor-șef şi îşi 
petrecea majoritatea timpului completând solicitări de 
subvenții, curtându-se cu potenţiali sponsori şi stră- 
duindu-șe să-și păstreze actualii colaboratori de partea 
lor). Paper Fibers avea un număr substanţial de abo- 
nați - conform așteptărilor - și reușea chiar să strângă 
o sumă considerabilă din publicitate, însă nu destul ca 
să-şi acopere toate cheltuielile, să-și plătească scriitorii 
şi să-și menţină proiectele într-un stadiu satisfăcător. 

Cea mai mare parte a fondurilor externe proveneau 
de la cele două mătuși în vârstă ale lui Paul, surorile 
răposatului său tată, care nu se măritaseră niciodată și 
îl tratau pe Paul ca pe un fiu. Făceau parte dintr-o anu- 
mită categorie de newyorkeze vârstnice, care locuiau 
de zeci de ani în același apartament cu chirie fixă, la 
o aruncătură de băț de Lincoln Center. Erau pasionate 
de lectură, călătoreau mult, participau regulat la tot 
soiul de seminare publice şi mergeau la matineul de 
miercuri de pe Broadway. Aveau abonamente anuale la 
balet, la Carnegie Hall, la Ninety-Second Street Y şi lojă 
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rezervată la Shea Stadium. În fiecare an, în ianuarie, 
de când Paul își înființase publicaţia, îi trimiteau un 
cec extrem de generos. Fondul Surorilor, cum îl numea 
el (şi cum era afişat pe pagina sponsorilor, ceea ce le 
făcea deosebită plăcere), constituia sursa din care își 
putea plăti scriitorii şi din care reușea, o dată sau de 
două ori pe an, să publice câte o carte într-un tiraj 
modest. De obicei, era vorba despre câte un volum de 
poezii, un roman scurt sau o colecție de eseuri. 

Cu doi ani în urmă, cecul din ianuarie fusese ceva 
mai mic. În anul următor, și mai mic, iar cu o lună 
în urmă, conținea doar jumătate din suma de pe vre- 
muri. Paul nu le-ar fi cerut niciodată socoteală, însă 
îşi făcea griji că poate se întâmplase ceva, și mătușşile 
lui nu îi spuneau. Le invită în oraș, aşa cum făcea în 
fiecare an, în ianuarie, ca să le mulțumească pentru 
contribuție; beau ceva la Algonquin şi luau cina la 
Keenș Steakhouse. Înainte să apuce Paul să le întrebe 
dacă exista vreo problemă, aduseră ele vorba despre 
cecurile a căror sumă se tot diminuase, exprimându-se 
în felul lor caracteristic, ca şi cum ar fi fost o singură 
persoană. Se obişnuise cu stilul lor excentric până 
acum, însă în rarele ocazii când trecuseră pe la biroul 
lui - „doar ca să arunce o privire“ -, îşi dădu seama 
cum le priveau ceilalți. „Parcă sunt doamnele alea 
din Grey Gardens“, spusese odată una dintre stagiare, 
„doar că nu au Alzheimer și pisici.“ 

- Ne pare tare rău, îi spuseră ele la prânz. Din câte 
se pare, ne cheltuim fondul de pensii ceva mai repede 
decât ar fi normal. 

- Contabilul nostru a pus piciorul în prag, scumpule. 
Încearcă să ne convingă să ne reducem cheltuielile la 
jumătate. 
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- Mai ales cele pe care le consideră „inutile“, orice 
ține de acte de caritate. 

-Îți poţi închipui cât de prost ne simţim. Desigur, 
inițial nu am consimțit, dar apoi... 

- Ne-a convocat la el în birou! Ca un director de 
şcoală care îi trage de urechi pe nişte chiulangii. A fost 
jenant... 

- De-a dreptul jenant. Avea tabele. 

- Nu tabele, grafice. Erau foarte colorate. 

- Foarte, spuseră ele, încuviințând din cap la unison, 
cu o mină gravă. 

-Ca să-ți dai seama, secțiunea veniturilor viitoare 
preconizate era toată roşie... 

-Roşu nu e de bine. 

- Îmi imaginez că nimeni nu vrea să vadă roșu în 
tabele, spuse Paul. 

- Grafice. 

Păreau atât de tulburate - evitau contactul vizual, 
îşi beau din vin prea repede -, încât le asigură imediat 
de înțelegerea lui. 

- Aţi făcut deja atât de mult pentru mine, spuse 
Paul. Aţi făcut mai mult decât trebuia. 

- Cecul nostru o să se micşoreze de la an la an, dar 
poți totuși să contezi pe noi măcar pentru puţin. 

- Mă tem că am trăit prea mult. Cine şi-ar fi în- 
chipuit? 

- Mai ales după toți anii în care am fumat? După 
ce am consumat atâta carne roşie? Mare minune dacă 
ne mai rămâne ceva şi pentru înmormântare, când o 
să vină și ziua aia. 

Paul decise să ignore formularea bizară, prezumția 
că doi oameni pot avea o singură înmormântare - în 
aceeași zi -, cu toate că era imposibil să şi le imagineze 
pe cele două surori una fără cealaltă. 
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Deși crezuse că avea mai mult timp la dispoziţie, 
Paul se aştepta ca ziua aceasta să sosească în cele 
din urmă; mătuşile lui nu aveau să trăiască veşnic. 
Încercase de nenumărate ori să-și pună la punct soco- 
telile, să-și consolideze finanțele insuficiente, însă 
detesta socotelile. Tocmai se străduia să găsească o 
soluție pentru a face rost de mai multe fonduri, când 
auzi, în mod aproape miraculos, zvonurile acelea des- 
pre Nathan și stabili o întâlnire. Nathan nu promisese 
nimic, însă se arătase interesat, chiar curios. Îi adresase 
o sumedenie de întrebări, iar Paul îi oferise răspunsuri 
inteligente, bine cumpănite. Cum altfel? În fond, se 
gândea în permanenţă la schimbările pe care le-ar face 
dacă ar avea mai mulți bani. Website-ul era o joacă. 
de copii, o simplă pagină la care te puteai abona, iar 
mulți dintre scriitorii lui erau nemulțumiți de faptul că 
textele lor nu erau disponibile online. Voia să publice 
mai multe cărți, mult mai multe cărți. Voia să extindă 
modesta, însă apreciata serie de lecturi publice, să 
înființeze o conferință de vară și poate să deschidă 
un centru de scriere creativă pentru tinerii din medii 
defavorizate. Dar pentru toate astea avea nevoie de 
mai mulți bani decât avusese vreodată. 

-Hai să ne mai gândim amândoi la asta încă puțin, 
spusese Nathan. Te caut eu peste câteva săptămâni. 

Apoi apăru Leo în biroul lui, inspectând locul și 
punând întrebări. 

- Neoficial, îi spuse Paul lui Leo, te interesează vreun 
aspect anume referitor la modul în care merg lucrurile 
pe aici? 

De atunci, se întâlnise cu Leo de câteva ori, şi, de 
obicei, punctul de pornire fusese banca unde se vedeau 
dimineața. Se plimbau, îşi luau câte o cafea şi stă- 
teau de vorbă - în general despre serviciu şi despre 
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provocările pe care le avea de înfruntat în conduce- 
rea unei reviste literare. Dar abordau și alte subiecte: 
piața imobiliară, extinderea rapidă a zonei de țărm 
din Brooklyn, politica locală. Paul nu era încă sigur 
ce urmărea Leo. Bănuia că probabil existau mai mulți 
pretendenți la banii lui Nathan, aşa că îşi dădea silința 
să-l impresioneze pe Leo, descriindu-i în detaliu fiecare 
etapă a redactării numărului de vară, pretinzând din 
când în când că-i cere sfatul și fiind plăcut surprins de 
ideile ingenioase oferite de Leo. Paul uitase - îi fusese 
ușor să uite, având în vedere trecerea treptată a lui Leo 
de la o celebritate media la viaţa lui opulentă de huzur 
desfrânat - cât de talentat era Leo la scris. Instinctele 
lui aveau o ușurință și o precizie care îl exasperau 
pe Paul, încântat însă de discuţiile lor antrenante. 
De altfel, tocmai datorită prezenţei lui Leo Plumb, 
se aprinse din nou în Paul Underwood mica scânteie 
pe care o împinsese într-un cotlon ascuns, și anume 
dorinţa de a o săruta pe Beatrice Plumb. 

De-a lungul anilor, Paul avusese câteva iubite alese 
pe sprânceană. Apăreau şi dispăreau, unele chiar de 
mai multe ori. Fusese însurat o scurtă perioadă și 
nu părea făcut pentru asta, însă pe Beatrice Plumb 
o iubise aproape dintotdeauna. Iubirea lui pentru ea 
era cuminte şi statornică, familiară şi liniştitoare; era 
un lucru aproape de sine stătător, ca o piatră șlefuită 
sau un şirag de mătănii, ca un obiect pe care îl lua și 
îl cântărea uneori în palmă, mai degrabă mângâietor 
decât descurajator. Paul bănuia că Bea nu avea să-l 
iubească niciodată, însă se gândea că poate, într-o zi, 
avea să-i dea voie să o sărute. Ştia să sărute foarte bine; 
auzise asta de suficiente ori, încât să capete încredere 
în această artă şi să înțeleagă că un sărut reuşit, venit 
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la momentul oportun și executat cu măiestrie, poate 
deschide drumuri către destinații mult mai interesante. 

Visase să o sărute pe Beatrice atâţia ani, încât ştia că 
probabil nici nu ar trebui să încerce vreodată, deoarece 
realitatea ar păli cu siguranță în comparație cu toți anii 
aceia în care îşi închipuise sărutul şi întregul scenariu 
(pe bancheta din spate a unui taxi, într-o noapte caldă 
şi ploioasă, într-un vagon de metrou oprit între stații, 
în timp ce luminile pâlpâie, sub arcadele elegante de 
la Bethesda Terrace, la asfinţit, şi, preferatul lui: în 
grădina cu sculpturi de la MoMA?, amândoi atât de 
impresionați de formele generoase și pline ale sculp- 
turilor lui Henry Moore, încât se întorceau unul către 
celălalt simultan, având nevoie de aceeași atingere în 
același moment). 

În ultimii zece ani, Paul văzuse cum Bea îşi pierde 
treptat strălucirea, ceea ce îl tulbura. Nu numai pen- 
tru că ţinea enorm la ea, ca scriitoare și ca om, ci şi 
pentru că tocmai din pricină că lumina ei începuse să 
pălească, gândurile lui lascive despre ea își pierduseră 
din intensitate. Nu era atras de eşec; prefera femeile 
hotărâte şi ambițioase. Trecuseră ani întregi de când 
Bea nu mai vorbise despre cartea ei. Nu o văzuse nici- 
odată scriind pe furiş sau măcar luându-și notițe în 
vreun carneţel. În unele zile, și-ar fi dorit să o con- 
cedieze, să o facă să iasă din birou și să facă altceva, 
orice altceva. Dar nu putea şi nu voia să-i facă asta. 

Bea părea să se reînsuflețească în ultima vreme, 
era animată de un aer nou, atrăgător și înflăcărat. 
O auzise întâmplător vorbind despre o nouă carte la 
care lucra. Nu îndrăznea să o întrebe nimic despre 
asta; avea de gând să aştepte să aducă ea subiectul în 
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discuţie. Era curios dacă lui Leo îi arătase deja noul 
proiect. Spera să fi făcut asta, fiindcă avea încredere 
în flerul lui Leo. Dacă Leo considera că noua ei carte 
avea potențial, atunci cine ştie? Mult așteptatul roman 
al lui Beatrice Plumb ar pica la țanc pentru o nouă 
colecție de ficțiune. Orice carte scrisă de ea ar stârni 
interesul publicului şi ar atrage totodată atenţia asupra 
editurii care o publică. Poate ar trebui să-l atragă pe 
Leo într-o discuție între patru ochi şi să-l întrebe dacă 
auzise sau văzuse ceva. 

Își imagina perfect scena: petrecerea de lansare a 
cărții într-o librărie independentă locală, Bea încon- 
jurată de o mulțime entuziastă şi plină de admiraţie, 
cu ochii ei strălucitori și degetele ei frenetice, cu cozile 
ei împletite, răsucite și prinse la ceafă, exact așa cum 
îi plăcea lui. S-ar întoarce spre el cu afecțiune și recu- 
noștință, îmbujorată de succes, iar el i-ar atinge uşor 
cotul, ar săruta-o pe obraz aşa cum făcuse de o mie 
de ori până atunci, însă de data asta ar zăbovi puțin 
mai mult, suficient cât să-și dea seama de declarația 
intimă a acelui gest. Primul lor sărut - printre rafturile 
de cărți. Era un scenariu cu adevărat romantic. 


9 


Singurul motiv pentru care Beatrice Plumb accep- 
tase să-l însoțească pe Paul Underwood la petrece- 
rea organizată de Celia Baxter în Upper West Side, 
unde avea să dea cu siguranţă peste același gen de 
oameni - scriitori, editori, agenți literari - de care nu 
putea scăpa la serviciu, dar pe care îi evita cu îndârjire 
în restul timpului, era faptul că Celia era una dintre 
cele mai bune prietene ale lui Stephanie din facultate. 
Celia nu făcea parte din lumea literară, făcea parte 
din lumea artistică, însă cele două lumi se intersectau 
adesea, mai ales cu prilejul cocktailurilor. Bea spera să 
o întâlnească pe Stephanie la adunarea relativ restrânsă 
din apartamentul Celiei, intenționat auster și sumar 
decorat, situat la doar câteva străzi de Bea, dar parcă 
într-o altă lume. I-ar fi uşor să o şteargă englezeşte 
dacă evenimentul s-ar dovedi greu de suportat. 

Tocmai ce trecuse Revelionul, și începuse șirul celor 
mai mohorâte săptămâni din calendar; se scurseseră 
trei luni de la prânzul de la Oyster Bar, iar Bea încă 
ezita să le arate noua ei carte celor trei oameni (Leo, 
Paul, Stephanie) care ar putea sau ar fi bine să o vadă. 
După convorbirea telefonică cu Jack de săptămâna 
aceasta, se simți din nou presată. Jack spusese că se 
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ducea în Brooklyn să se întâlnească cu Leo. Nu voia 
să-i dezvăluie motivul. 

- Am nevoie de un motiv anume ca să-mi vizitez 
fratele? spusese el. Vreau să văd ce mai face. 

- Şi mai ce? întrebă Bea. 

- Bine, fie, vreau să văd cum mai stă treaba. Ţie 
ţi-a zis ceva? 

- Nu, spuse Bea, încercând să se gândească ce să-i 
spună lui Jack ca să-l liniştească și să nu-l mintă. Din 
câte se pare, se simte bine. 

- Mă simt ușurat, spuse Jack pe un ton posac. 

-Vreau să spun că pare sănătos. Plin de energie şi 
preocupat. Pare optimist. S-a tot întâlnit cu Paul în 
ultima vreme. Cred că lucrează la ceva împreună. 

- Glumești. 

- De ce-aș glumi? 

- Ăsta e planul lui măreț? Să lucreze pentru fraierul 
ăla de Paul Underwood? 

- Şi eu lucrez pentru Paul Underwood, punctă Bea. 

-Îmi dau seama - și o spun ca pe un compliment - 
că sunt o mulțime de lucruri pe care tu eşti dispusă să 
le faci, spre deosebire de Leo. 

- Înţeleg. 

Bea chiar înţelegea. Interesul lui Leo pentru Paul era 
uimitor. Din câte se pare, Paul credea că Leo lucrează 
din nou cu Nathan Chowdhury, însă Bea avea îndoieli. 
Iar lui Leo nu-i plăcuse niciodată de Paul. Niciodată. Îl 
poreclise Paul Underdog! ani de zile şi nu manifestase 
decât un interes plin de invidie pentru Paper Fibers şi 
pentru sarcinile de care se ocupa Bea acolo. Fusese 
vădit surprins să afle că Paper Fibers era o revistă de 
succes. Oricum, ea nu se oferea să vorbească despre 
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activitățile ei de la serviciu; nimeni nu era mai exa- 
sperat decât ea de faptul că se ducea încă la același 
birou în fiecare zi. De-a lungul anilor, reuşise să-și 
asume mai mult sarcini administrative. Era bucuroasă 
să accepte orice sarcină care o ținea cât mai departe 
de scriitori, lăsându-i lui Paul rolul de personaj cen- 
tral pentru tot ceea ce ținea de editarea revistei, lucru 
care îl încânta. El îi aprecia în continuare opiniile 
şi condeiul iscusit, însă schimburi de felul acesta se 
întâmplau doar între ei, în particular. 

-Se pare că Leo se întâlneşte cu Nathan, îi spuse 
Bea lui Jack. 

- Nathan? Nathan Nathan? 

- Da. 

Ştia că Jack se bucura să-i audă numele lui Nathan. 
Ca toată lumea, de altfel. 

- Foarte interesant. Atunci, pare să fie momentul 
potrivit pentru un raport față-n față. 

Nu-i spusese lui Jack tot ceea ce gândea despre Leo: 
toate acele momente în care părea extrem de sănătos 
şi entuziasmat, redevenind parcă cel dinainte - Leo 
cel de demult, cel la care ea ținea atât de mult și care 
îi lipsea enorm -, erau contrabalansate de numeroase 
ocazii în care părea distant și încordat. Bea îl cunoştea 
pe Leo mai bine decât oricine. În aparenţă, totul era 
în ordine, excelent chiar. Însă îl surprindea uneori 
privind în gol pe fereastră, bâțâind din picior, scru- 
tând portul și oceanul în zare, ca un prizonier de la 
Alcatraz care își aşteaptă execuția şi se întreabă oare 
cât ar putea supraviețui în apă în februarie. Acesta era 
unul dintre motivele pentru care nu-și luase încă inima 
în dinți să-i povestească despre ceea ce scria. Dacă 
Jack începea să-l piseze pe Leo - Bea își dădea seama 
că fusese oarecum un miracol faptul că se abținuse 
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până acum -, trebuia să treacă și ea la acțiune. Odată 
încheiat divorțul, Leo era liber să-şi facă iar de cap și 
să dispară. Nu pricepea care era natura relației lui cu 
Stephanie, dar ei doi îi făceau pe Elizabeth Taylor şi pe 
Richard Burton să pară nişte amatori la capitolul relaţii 
nestatornice. Dar era sigură de un lucru: trebuia să 
decidă ce să facă. Trebuia fie să se dedice complet cărții 
pe care o scria, fie să înceapă altceva în timp ce scria, 
înainte să-i piară încrederea și inspirația. Din nou. 

Se ascunsese într-un colț al salonului imens al 
Celiei, prefăcându-se că studiază rafturile cu cărți, 
înţesate de ceea ce ea considera a fi cărți „false“; putea 
să bage mâna în foc că Celia Baxter nu citise Thomas 
Pynchon sau Samuel Beckett, nici măcar câteva, sau 
chiar niciunul! din volumele aliniate de Philip Roth 
şi Saul Bellows. În colţul din dreapta sus, observă un 
cotor de un mov țipător: o carte cu sfaturi de slăbit 
scrisă de o celebritate. Ha! Asta chiar părea la locul 
ei. Se ridică pe vârfuri, scoase cartea de pe raft şi-i 
examină paginile uzate şi pătate. O puse la loc în bibli- 
otecă, în față, chiar în mijlocul raftului. Satisfăcută de 
isprava ei, îşi croi drum prin mulțime ca să-l găsească 
pe Paul; poate nu l-ar deranja dacă ea ar pleca. Dacă 
Stephanie nu ajunsese până acum, sigur nu mai venea. 

Bea o auzi pe Lena Novak înainte să o vadă - râsul 
acela familiar de hienă. Încremeni, gândindu-se că 
poate se înşelase, pentru ca în clipa următoare să dea 
cu ochii de vechea ei... vechea ei ce? Nu fuseseră prie- 
tene, dar nici duşmance. Lena se îndrepta în direcția ei. 
Bea nu avea chef de Lena Novak acum, absolut deloc. Se 
răsuci pe călcâie şi evadă în cea mai apropiată toaletă, 
aproape trântind ușa în urma ei. Nu fu prea surprinsă 
să îşi vadă reflexia îngrozită în oglindă. 
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Lena Novak făcea și ea parte din grupul Glitterary 
Girls, dar, spre deosebire de Bea, publicase câte o carte 
de succes la câțiva ani. Bea dăduse de curând peste 
un articol, într-o revistă mondenă, despre Lena, soțul 
ei arhitect, adorabila lor fiică, casa lor din Brooklyn, 
„ingenios“ renovată şi grajdul de cai transformat în 
casă de vacanţă, din Litchfield, Connecticut. Cu fiecare 
paragraf fusese din ce în ce mai îngrețoșată și în cele din 
urmă azvârlise revista în coşul de hârtii de la serviciu. 

- Hei, intenționam și eu să citesc aia! spusese una 
dintre stagiare, pescuind revista din recipientul albas- 
tru. Mor după Lena Novak! 

La toaletă, Bea se spălă pe mâini și dădu peste un 
ruj vechi într-un cotlon al poşetei. Îşi aplică cu atenţie 
culoarea pe buze, verificând să nu-și fi mânjit din 
greşeală şi dinţii. Cu degetele umezite îşi aranjă firele 
de păr rebele din jurul feţei, care se cârlionțaseră sub 
căciulă. Făcu totul cu mişcări cât mai lente, încercând 
să-și amintească unde îi dispăruse pardesiul şi care era 
cel mai direct traseu către ușa de la intrare. Examină 
un raft din sticlă care găzduia o colecție impresio- 
nantă de sticluțe vechi de parfum. Serios? se gândi ea. 
Când găsesc oamenii ăştia timp pentru aşa ceva? (Şi apoi: 
Să fim serioşi, până şi eu am timp.) Se auzi o bătaie 
uşoară în ușă. 

- O secundă, spuse ea. 

Își îndreptă umerii, bucuroasă că purta rochia ei 
preferată cu imprimeu de zebră de la magazinul prefe- 
rat second-hand. Trase adânc aer în piept şi deschise 
ușa. Poate că Lena nici nu avea s-o recunoască, se gândi 
ea ieșind în holul de la intrare. Însă, în clipa în care ieși 
din baie, Lena se repezi la ea, scoțând un țipăt strident 
şi cuprinzând-o într-o îmbrăţișare feroce. 
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- Am auzit eu că ești aici, dar nu mi-a venit să 
cred! spuse ea, zgâlțâind-o puţin pe Bea, ca şi cum ar 
fi revăzut-o după o lungă despărțire impusă de forța 
împrejurărilor. 

Grupul Glitterary Girls fusese doar o invenţie a 
unui jurnalist pentru o revistă mondenă. Bea fusese 
oripilată când fusese publicat articolul acela, care le 
făcea să pară niște aristocrate răsfățate şi superficiale. 
(„Cocoţate pe un acoperiş din Soho, într-o seară toridă 
de vară, cele mai la modă scriitoare din Manhattan 
strălucesc ca niște perle dintr-un șirag de o eleganță 
copleşitoare.“) Stilul anost era oribil, iar eticheta pe 
care le-o lipise pe frunte nici măcar nu avea sens: o 
sintagmă absurdă asociată cu un grup de scriitoare care 
locuiau întâmplător în New York, în aceeași perioadă, 
care, întâmplător, erau apropiate ca vârstă şi care - 
majoritatea dintre ele - nu se înghițeau una pe alta. În 
cel mai bun caz, nu erau decât niște cunoştinţe ostile 
unite printr-o etichetă de care și-ar fi dorit să scape, 
mai puțin Lena. Ei îi plăcuse la nebunie porecla și o 
luase literalmente. (Glitteralmente, cum glumise Bea 
cu o altă membră a grupului, pe care chiar o plăcea, 
o poetă din Hoboken, care parcă dispăruse şi ea de pe 
fața pământului în anii următori.) Pe atunci, Lena 
încerca tot timpul să le coopteze pe „fete“ să iasă să 
bea ceva sau să ia cina împreună ori să meargă la 
diverse evenimente. 

- Arăți neschimbată! exclamă Lena, studiind-o pe 
Bea de la o oarecare distanță. Hai să ne aşezăm undeva 
şi să vorbim. 

Bătu din palme, iar decolteul ei generos săltă puţin. 
Își cumpărase şi sâni noi? Bea nu-și amintea ca Lena 
să aibă un corp cu forme apetisante. Se așezară într-un 
colț liniștit din sufragerie, lângă o masă imensă plină 
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de tăvi cu aperitive atent asamblate. Bea se poziționă 
cu spatele la încăpere şi se pregăti sufletește pentru 
interogatoriul Lenei, însă realiză după câteva clipe că, 
desigur, Lena voia să vorbească despre Lena. 

- Uite-o, spuse ea, întinzându-i telefonul și ară- 
tându-i una după alta parcă sute de poze cu fiica ei. 
Are trei ani. Mi-am terminat de editat ultima carte 
într-o miercuri dimineață, i-am trimis editorului meu 
un e-mail cu paginile respective, m-am ridicat de la 
birou, iar în secunda următoare mi s-a rupt apa. 

- Întotdeauna ai fost teribil de eficientă, spuse Bea. 

- Ştiu! 

- Cum o cheamă? întrebă Bea, privind fotografia 
fetiţei purtând o pălărie festivă și stând în fața unui 
tort de ziua ei de naștere. 

- Mary Patience. 

- Patience? repetă Bea ca să se asigure că auzise bine. 

- Da, ştii tu, spuse Lena ca și cum ar fi fost evi- 
dent, unul dintre numele alea vechi de familie de pe 
Mayflower. 

- Ai fost adoptată de o familie nouă? 

Bea ştia că Lena crescuse într-un parc de rulote 
undeva în Ohio, cu o mamă singură care se descurcase 
să crească patru copii luându-și tot felul de slujbe pe 
salariul minim. La ora actuală, ar fi trebuit să asculți 
cu mare atenție pronunția Lenei, ca să mai auzi vreo 
urmă din vocalele alungite și nazale din regiunea 
centrală de vest. Claia ei rebelă de păr brunet fusese 
îmblânzită, iar Novaski devenise Novak la un moment 
dat, și mai apăruseră şi sânii aceia noi, magnifici, dar 
era clar că fața rotundă și pistruiată a Lenei, cu nasul 
acela borcănat, ce părea să fi fost crescut numai cu 
cârnaţi polonezi, nu avea nici în clin, nici în mânecă 
cu Mayflower. 
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- Soțul meu ridicol, spuse Lena pe un ton admirativ. 
E în cărțile de istorie. 

Bea se uită din nou la poza fiicei Lenei și se bucură 
în sinea ei să descopere că fata moștenise nasul din 
partea familiei cu cârnații polonezii, nu din cea des- 
cendentă de pe Mayflower. Era oarecum drăgălașă. 

- Povestește-mi despre ea, spuse Bea, aruncându-i 
o momeală irezistibilă. Spune-mi cum e să fii mamă. 

- Se zice că rolul de mamă este cea mai dificilă 
slujbă din lume, şi e adevărat, declară Lena solemn. 
E de o mie de ori mai greu decât să scrii un bestseller 
internațional, mult mai dificil decât să-i dai de cap 
candidaturii pentru bursa NEA! 

Patruzeci și cinci de minute mai târziu, Bea reuși 
să se elibereze din conversaţia previzibilă şi anostă. Se 
ridică şi o îmbrăţișă pe Lena pentru a-și lua rămas-bun. 

- Să nu mai dispari iar, ne-am înţeles? spuse Lena, 
scuturând-o puţin pe Bea şi apăsându-și degetele puţin 
cam tare în braţele ei. Ţinem legătura. Mă găseşti pe 
Twitter. 

Bea se duse să-și ia lucrurile şi să-i comunice lui 
Paul că avea o migrenă. Îşi găsi pardesiul într-o micuță 
debara de lângă bucătărie, sub un morman uriaș, inex- 
plicabil, de haine de blană (cei din New York nu mai 
aveau nici urmă de ruşine?) şi scotoci în mâneca stângă 
ca să-și scoată mănușile pe care le dosise acolo ca să 
nu le piardă. Îi auzea acum vocea Lenei în bucătărie, 
vorbind însuflețit cu Celia. 

- Habar n-am, spunea Lena, pe un ton mai degrabă 
încântat, decât confuz. N-am mai vorbit cu ea de ani 
de zile. Ştiu că lucrează încă la Paper Fibers. 

Bea încremeni. 

- Doamne! spuse Celia, trădând şi ea o urmă de 
satisfacție. Încă? Ce trist! S-a căsătorit? 
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- A avut un iubit multă vreme, tipul ăla mai în 
vârstă... poetul. A murit? Cred că era căsătorit. 

- Deci, nu mai scrie nimic? 

- Din câte ştiu eu, nu. 

Bea auzea cum Lena rodea ceva în dinți, un morcov, 
o tulpină de ţelină sau poate vreun oscior de muritor 
inferior. 

-Ai mai auzit ceva de la Stephanie? o întrebă Lena 
pe Celia. Nu mai lucrează împreună, nu-i aşa? 

- Nu. De la Stephanie nu pot să aflu niciodată nimic 
interesant. Nu a catadicsit să-mi zică decât că au decis 
să întrerupă colaborarea, de comun acord. Ceea ce 
sunt sigură că nu e adevărat. Celia continuă pe un 
ton scăzut. Bea se apropie mai mult de uşa deschisă, 
lipindu-se de perete. În schimb, am auzit ceva intere- 
sant din altă sursă. 

- Daaaa? se interesă Lena. 

-Acum câțiva ani, a fost nevoită să returneze o parte 
din avansul pe care îl primise pentru carte. O căruță 
de bani. 

Bea se crispă, pironită locului, temându-se să facă 
vreo mişcare. 

-Asta-i oribil, spuse Lena pe un ton sincer îngrijorat 
de data asta. 

Bea fu cuprinsă de un val de greață și simţi brusc 
nevoia să se ducă la baie. Prefera să fie bârfită și ridi- 
culizată de Lena decât să fie ținta compasiunii ei. 

- Groaznic, spuse Celia, impresionată pentru o clipă 
de sinceritatea Lenei. Groaznic de-a dreptul. 

Rămaseră ambele tăcute, ca și cum tocmai i-ar fi 
citit necrologul lui Bea sau ar fi stat la mormântul ei. 

-Dar ştii ceva? reluă Celia, regăsindu-și îndrăzneala. 
Am să-ți spun adevărul, fiindcă nu e Stephanie de față. 
Nu mi-au plăcut niciodată prea mult povestirile ei. 
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N-am înțeles pentru ce atâta tevatură. Adică erau sim- 
patice - alea cu Archie -, erau isteţe, dar alea din The 
New Yorker? Să fim serioşi. 

-Se potriveau într-un anume cadru, într-o anume 
epocă, afirmă Lena pe tonul ei grav pe care îl adopta la 
interviuri sau la lecturile publice, un ton pe care Bea și-l 
amintea şi îl detesta. Se potriveau cu atmosfera aceea 
de autocontemplare exagerată şi de căutare a unui 
sens de la sfârșitul anilor '90. Toţi eram absorbiți de 
asta. Eram atât de tineri. Nu toată lumea a reușit să 
evolueze spre o scriitură mai matură. 

Lui Bea nu-i venea să creadă tonul de superioritate 
cu care vorbea Lena, de parcă o proclamase cineva 
Împărăteasa Beletristicii. 

- Până şi hainele ei sunt din altă epocă, spuse Celia. 
Doamne, ai văzut cum se îmbracă? Cine-și mai cum- 
pără haine de la second-hand? N-a auzit de ploşnițe? 

- Haide, termină, spuse Lena pe un ton vinovat, 
fără a se opri însă din râs. 

- Şi cozile alea împletite. Serios acum, adăugă Celia. 
Câţi ani avem? 

- Totuşi, îmi pare rău pentru ea, spuse Lena. Că a 
rămas pe loc la Paper Fibers. Oamenii din mediul ăla 
o cunosc, încă îi recunosc numele. Nu cred că e deloc 
uşor să fii Beatrice Plumb. 

Bea era recunoscătoare că se sprijinea încă de pere- 
tele acela; îşi întinse palmele și le lipi de zidul rece, 
simțindu-se sigură, susținută, capabilă să facă față 
avalanşei de furie şi rușine care se năpustise asupra ei. 
Închise ochii. Se simţea un miros de pisică în încăpere, 
deşi nu văzuse nici una, și nici vreun alt animal în 
toată casa. Se întrebă dacă nu cumva Celia o pusese pe 
menajeră sau rugase vreun vecin să-i ascundă pisica 
cât avea musafiri, pentru ca apartamentul ei impecabil 
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să nu fie pângărit de un castron cu mâncare sau de un 
loc de joacă pentru pisici. Părea genul acela de ipocrită. 

Bea se îndepărtă de perete, îşi încheie repede nastu- 
rii pardesiului și-și puse căciula. Celia și Lena bârfeau 
deja pe altcineva în timp ce se îndreptau spre salon. 
Bea intră în bucătăria rămasă acum goală şi se îndreptă 
către ușa de la intrare; se opri în fața unei selecţii 
impresionante de fursecuri scumpe pregătite pentru 
desert. Îşi deschise sacoşa din pânză și le răsturnă pe 
toate cu grijă înăuntru. Celia intră din nou în bucă- 
tărie tocmai când Bea își acoperea prada cu șerveţele. 

- Bea! exclamă ea, oprindu-se brusc, părând puţin 
jenată și totodată iritată. De unde-ai apărut? 

- De nicăieri, spuse Bea. 

Celia aruncă o privire către platoul gol şi către 
sacoşa umflată de pe umărul lui Bea. 

- Nu pot să mai rămân la desert, spuse Bea, dar îţi 
mulțumesc pentru o seară minunată. 

Se fixară cu privirea preţ de câteva clipe nesfârșite, 
fiecare provocând-o parcă pe cealaltă să spună ceva, 
după care Bea se întoarse şi ieşi direct pe uşa din față. 


10 


Jack ajunse cu răsuflarea tăiată în capătul scărilor de 
la stația Bergen Street din Brooklyn. Cum de era într-o 
formă atât de proastă? Mai fusese o dată la Stephanie, 
cu ani în urmă, chiar după ce se mutase, iar ea și Leo 
erau implicaţi în relația lor oscilantă care dura de ani 
întregi, ba făcând sex, ba tachinându-se, ba jucându-și 
melodramele de cuplu heterosexual. El şi Walker se 
gândiseră la un moment dat, într-o doară, să-și cum- 
pere o casă din cărămidă roșie, însă Jack nu voia să 
stea atât de departe de magazinul lui, iar să redeschidă 
magazinul în Brooklyn era de neconceput; se gândea 
că ar fi pierdut prea mulţi clienţi, ceea ce probabil 
nu ar mai fi fost valabil și acum, având în vedere că 
Brooklynul devenise inaccesibil şi de nerecunoscut. 
Jack îşi amintea că strada pe care locuia Stephanie 
arăta de parcă fusese părăsită. Azi i se părea că la fie- 
care trei case, una era în renovare. Se opri în faţa unui 
astfel de imobil unde se făceau lucrări. Prin ușile larg 
deschise, se zărea scara curbată cu balustrada din lemn 
de mahon şi cu contratreptele proaspăt vopsite în alb. 
Se vedea până în fund, în bucătăria deschisă, unde doi 
muncitori se chinuiau să bage un frigider masiv, din 
oțel inoxidabil, într-o nișă din perete. 
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Încă o ocazie pierdută, se gândi Jack. Asta îţi era 
soarta în ziua de azi dacă erai newyorkez pur-sânge 
şi nu te treziseși la timp ca să profiți de piaţa imobi- 
liară. Oriunde îşi îndrepta privirea în ultima -vreme, 
oraşul părea să-i râdă în nas, cu tot cu necazurile lui 
financiare. Grăbi pasul și ajunse imediat în fața clă- 
dirii în care locuia Stephanie. În holul de sus se stinse 
o lumină. Bun. Deci era cineva acasă. Spera că era 
Leo, însă în orice caz, avea de gând să-l aştepte până 
se întorcea. Avea toată ziua la dispoziție. Era luni, şi 
magazinul era închis. 

- Trei luni, spusese Leo în după-amiaza aceea la 
Oyster Bar. Daţi-mi trei luni ca să vin cu un plan. 

Şi îi acordaseră timpul solicitat. Trei luni și şaptezeci 
şi două de ore, mai precis, iar Leo nu răspundea la 
telefoane sau la e-mailuri. Aşa că ar face bine să aibă 
dracului un plan. Jack aproape începuse să se pani- 
cheze. Abia dacă mai închisese un ochi de la întâlnirea 
cu Arthur, vechiul lui prieten, cel care îl ajutase să 
obțină încă un credit. 

Jack ascundea de Walker o datorie imensă, un hățiș 
încâlcit de bani şi amăgiri. Walker era conştient că, în 
cei mai mulți ani, veniturile lui Jack abia îi acoperi- 
seră cheltuielile, însă nu obiectase niciodată, fiindcă 
lui Jack îi plăcea ceea ce făcea. Însă habar nu avea de 
majorarea chiriei lui Jack (abruptă, fulgerătoare) din 
ultimii cinci ani şi de faptul că ținea magazinul pe linia 
de plutire doar datorită unui nou credit, pentru care 
ipotecase micuța lor casă de vacanță din North Fork, 
Long Island. La vremea respectivă, i se păruse soluția 
logică pentru ceea ce considera o ananghie financiară 
temporară, chiar un mic miracol bine-venit atunci 
când vechiul lui prieten, Arthur, îi făcuse propunerea 
într-o seară, când ieşiseră să bea ceva, după ce Jack se 
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văitase că nu-i merge afacerea. Fusese coleg cu Arthur 
la Vassar și împărțiseră un apartament în primul an 
în care locuiseră în Manhattan. 

-E la fel de uşor cum ţi-ai face un card de credit! 
Arthur lucra pentru o companie de credite ipotecare 
online și susținea că-și ajută tot timpul prietenii „să-și 
utilizeze în mod optim resursele“. N-o să te coste abso- 
lut nimic! 

Jack era conştient că nu fusese singurul care căzuse 
pradă, la mijlocul anilor 2000, acestei tactici îmbie- 
toare, însă realiză deznădăjduit că fusese printre ulti- 
mele victime ale unui sistem financiar care aproape se 
prăbuşise sub greutatea propriei lăcomii şi inepții. Şi, 
ceea ce era mai rău, fusese avertizat. Ani de zile îl auzise 
pe Walker împotrivindu-se cu înverşunare împrumu- 
turilor, îl auzise sfătuindu-și prietenii, cunoștințele, 
vecinii şi clienţii să se țină departe de febra creditelor 
umflate cu pompa. 

- Nu numai că e absurd ce se întâmplă, repetase 
Walker iar și iar, vorbind despre băşica industriei ipo- 
tecilor, dar e aproape ilegal. Se comite fraudă pe față 
şi e complet imoral. 

Imoral. Cuvântul îi răsuna lui Jack în minte - imoral 
ar fi cuvântul potrivit şi pentru a descrie modul în care 
profitase de dreptul de semnătură pe care el și Walker 
şi-l acordaseră reciproc cu ani în urmă, pentru toate 
chestiunile legate de casa de vacanţă, pentru a nu fi 
nevoiți să bată amândoi drumul până în Long Island 
de fiecare dată când era necesar să semneze vreun act 
referitor la proprietatea respectivă. 

Cabana pe care o dețineau de douăzeci de ani nu 
era nici pe departe luxoasă sau extravagantă, dar era 
amplasată pe un teren minunat, străbătut de un pârâu 
ce curgea printr-o zonă împădurită, la o aruncătură 
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de băț de plajă. Acolo aveau în plan să se retragă la 
pensie, un loc liniștit unde să se ducă atunci când 
Walker avea s-o lase mai moale cu munca, unde să se 
relaxeze şi să-şi ocupe timpul cu ceea ce îi plăcea cel 
mai mult: gătitul, cititul, grădinăritul. După Moștenire 
devenise expresia preferată a lui Jack. După Moștenire, 
aveau să izoleze cabana pentru iarnă, să renoveze şi 
să extindă bucătăria, să cumpere o mașină, poate să 
adauge o cameră de oaspeţi; lista nu se mai sfârșea. 
Walker îl ironiza cu afecțiune pe Jack. După Moștenire, 
va fi pace-n lume! zicea el. După Moştenire, şchiopii vor 
umbla, şi orbii vor vedea! Walker nu-și punea prea 
multe speranţe în Moștenire. Petrecuse prea multe 
ore cu clienţi care veniseră la el revoltați că nu li se 
materializase cine ştie ce vis de moştenire. Walker nu 
credea în moșteniri, care pentru el nu erau altceva 
decât un joc de noroc și o scurtătură; iar el nu credea 
nici într-una, nici în cealaltă. 

În perioada (de zece zile) de care avusese nevoie 
Arthur pentru a aproba împrumutul, Jack se așteptase 
în fiecare clipă să-l oprească cineva. Dar nu se întâm- 
plase asta. Se dovedise a fi înspăimântător de uşor 
să ipotecheze proprietatea. De fiecare dată când își 
exprima vreo ezitare, toată lumea - de la Arthur până 
la managerul băncii, care îi acordase un împrumut 
de 250 000 de dolari - îl asigura că fusese o decizie 
extrem de inteligentă și înțeleaptă să-și consolideze 
datoriile şi să profite de plățile cu dobândă scăzută. 
Jack îşi spuse că avea să cheltuiască doar o sumă mică, 
strict cât era necesar. Însă în fiecare an avea nevoie de 
o sumă din ce în ce mai mare, iar în unii ani folosise 
fondurile pentru a-și reamenaja spațiul comercial, în 
încercarea de a atrage mai mulţi clienţi. Lumini mai 
bune. O nouă zugrăveală. Un nou sistem de facturare 
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şi inventariere. Își spusese că erau investiții esenţiale. 
Cine ar fi vrut să cumpere ceva dintr-un magazin cu 
preţuri piperate, al cărui interior nu era decorat cu flori 
proaspete? O cafetieră pentru espresso în față? Teama 
lui inițială de a utiliza creditul se diminuase odată ce se 
convinsese că avea să-l poată returna după Moștenire. 
Atunci va trebui să mărturisească tot ce făcuse, însă 
Walker insistase tot timpul că banii aceia erau numai 
ai lui, un dar de la tatăl său cu care putea face orice 
îşi dorea. Aşa că, atunci când în cele din urmă va fi 
nevoit să facă mărturisirea, împrumutul va fi achitat, 
alegându-se totuși cu o sumă considerabilă, iar casa 
de vacanţă va fi în siguranță. Şi dacă nu ar fi? Walker 
nu l-ar ierta niciodată. 

- O prelungire? spusese Arthur cu câteva zile în 
urmă, încruntându-se. 

Scoase un fluierat prelung şi scutură uşor din cap. 
Lui Jack îi amorţiră degetele; inima îi duduia atât de 
tare în piept, încât era sigur că ar fi văzut cămaşa 
mişcându-se dacă s-ar fi uitat în jos. 

- Asta, prietene, e imposibil. Rosti apăsat fiecare 
silabă a cuvântului „imposibil“ ca să-și întărească refu- 
zul. Am încheiat contractul de credit în 2007, continuă 
Arthur, mijind ochii pentru a citi documentul pe care 
îl avea în față. Cu totul alte vremuri. Înainte de recesi- 
une. Acum n-aş mai putea nici măcar să-ţi fac rost de 
un astfel de credit, ce să mai vorbim de o prelungire. 
Văd că ai întârziat de câteva ori cu plata... Ridică din 
umeri. Chiar e o problemă? Ai într-adevăr necazuri? 

- N-am nici un necaz. Doar voiam să mă interesez 
ce alte opțiuni mai am. 

Jack nu avea de gând să i se confeseze lui Arthur, 
care era gură spartă. Își petrecuse ultimele câteva nopți 
frământându-se, formulând și repetând rugămintea 
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şi argumentele pentru a obține ajutorul neîntârziat 
al lui Leo. Urcă treptele până la ușa lui Stephanie şi 
apăsă soneria de câteva ori. La început, timid, apoi 
mai insistent şi mai apăsat. Bătu la ușă. Nimic. Scoase 
telefonul din buzunar și îl sună pe Leo pe mobil. Nici 
un răspuns. Intenționă să o sune pe fix pe Stephanie, 
dar realiză că nu avea numărul ei. Cobori treptele şi 
se dădu câțiva pași înapoi pe trotuar, încercând să mai 
arunce o privire la etajul de sus, unde era convins că 
văzuse o lumină. Și-l imagină pe Leo în casă, urmă- 
rindu-l, satisfăcut în vizuina lui, în spatele draperiei 
nemișcate. La parter, Jack zări o siluetă masculină 
înaltă mişcându-se înăuntru. Leo! Jack se strecură 
în curte prin poarta descuiată de la stradă. Se duse la 
fereastra de la parter și bătu tare şi insistent. Se uită 
înăuntru, cu mâinile în jurul ochilor, cu nasul lipit 
de geamul ușor aburit de la respiraţia lui. 

Faţa care apăru de partea cealaltă a sticlei era strâm- 
bată într-o grimasă de indignare şi trona deasupra 
unei uniforme bleumarin de polițist. Afară, Jack ridică 
mâinile în semn de predare și făcu un pas înapoi. 

- Îmi pare rău! Îmi pare rău. Îl caut pe fratele meu. 

Fața dispăru de la fereastră și, după numai câte- 
va secunde, ușa de la intrare se deschise brusc, iar 
bărbatul furios se îndrepta spre el cu pumnii strânși. 
Un câine de talie medie se repezi la Jack, oprindu-se 
aproape de gleznele lui şi lăsându-se în jos cu un mâ- 
râit gros, amenințător. 

- Vă rog. 

Jack se dădu înapoi şi aproape se împiedică de o 
bordură ridicată din cărămidă, care împrejmuia micuța 
grădină din față unde creșteau niște iederă pricăjită şi 
un sânger pipernicit. 

- Nu trageţi. 
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Era deopotrivă înspăimântat și furios. Nu suporta 
faptul că trebuia să ridice mâinile în fața acestui polițai 
masiv, cu față congestionată. 

- A fost greşeală nevinovată, domnule polițist. Am 
uitat că Stephanie a închiriat parterul. 

-Nu sunt polițist. Sunt agent de pază, și ai face bine 
să ai un motiv întemeiat ca să te zgâiești la mine-n 
casă şi să mi-l zici urgent. 

- Îl caut pe Leo Plumb, spuse Jack repede. Sunt fra- 
tele lui. Fratele lui Leo! Locuiește sus. 

- Ştiu cine-i Leo. 

-Din nou, spuse Jack, ușurat să observe că polițis- 
tul - agentul de pază sau ce-o fi fost - nu era înarmat, 
îmi cer sincer scuze. 

Jack se uită înspre câinele care se apropia de glez- 
nele lui și lătra. 

- Treci înapoi, Sinatra. 

Bărbatul pocni din degete, iar câinele se întoarse 
lângă stăpân, scânci puţin, se așşeză în fund și continuă 
să latre la Jack. 


Tommy O'Toole îl fixă cu privirea pe Jack preț de 
câteva clipe. Era clar rudă cu Leo; avea aceleași trăsături 
de protestant anglo-saxon alb: buze subțiri, nas puţin 
coroiat, păr brunet. În cazul lui Leo suma trăsăturilor 
genera un efect ceva mai impresionant. Lui Tommy îi 
făcea plăcere să îl tulbure pe străin. Se înverzise la față, 
iar pe buza superioară şi pe fruntea lată îi apăruseră 
broboane de sudoare. Pardesiul lui din tweed părea un 
articol vestimentar din garderoba lui Sherlock Holmes. 
Doamne! Unde se credea? 

-Dacă te uiţi prin geamurile oamenilor din carti- 
erul ăsta, mai întâi o să tragă și abia apoi o să pună 
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întrebări, spuse Tommy, ştiind că Jack nu avea cum 
să bage de seamă exprimarea exagerată. 

- Aveţi perfectă dreptate. O să fiu mai atent. 

Jack lăsă mâinile în jos şi dădu să iasă din grădină. 
Câinele se repezi la el, iar Jack se grăbi să se dea înapoi 
în spatele bordurii de cărămidă. 

- Sinatra! Tommy se aplecă şi mângâie câinele pe 
spate. Francis Albert, stai cuminte! 

Câinele îi linse mâna lui Tommy şi scânci puţin. 

- Scuze, îi spuse el lui Jack. E foarte agitat. Ar fi 
trebuit să-l botez Jerry Lewis. 

- Foarte amuzant, spuse Jack fără să zâmbească. 

Se holbă la câine, care părea o corcitură de mops cu 
părul acela scurt maroniu, cu un bot negru teșit și cu nişte 
ochi albaştri, bulbucați, care aminteau într-un mod 
bizar de Sinatra. Jack ieși încă o dată din tufa de iederă 
şi se uită la pantofii lui din piele întoarsă, care erau 
umezi de la ceva ce spera să fie rouă de dimineață, dar 
presupunea că era urină de câine. 

- Cum ziceai că te cheamă? întrebă Tommy. 

- Jack. Plumb. 

Îi întinse mâna, iar Tommy făcu reticent un pas 
înainte pentru a o apuca. Tommy nu avea încredere în 
tipul ăsta; avea un aer secretos, circumspect. Ar fi stat 
cu ochii pe el ca pe butelie dacă l-ar fi văzut făcându-și 
veacul prin vreun hol sau prin vreun magazin. 

- Umbla unul prin cartier de-i plăcea să se uite în 
casele oamenilor, spuse Tommy. Un degenerat care se 
uită pe geamuri să vadă dacă e vreo femeie înăuntru 
şi și-o scoate din pantaloni ziua-n amiaza mare. Un 
nemernic pervers. 

- Vă asigur - spuse Jack punându-și mâna înmă- 
nușată pe inimă - că nu sunt eu degeneratul pe care 
îl căutați. 
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- Mda, îmi închipui că nu. 

- Ştiţi cumva dacă e cineva acasă? întrebă Jack. Leo 
sau Stephanie? Mi s-a părut că am văzut o lumină la 
etaj acum câteva minute. 

- Cred că au plecat, spuse Tommy, bănuind că nu 
era tocmai adevărat, fiindcă i se păruse că îi aude paşii 
lui Stephanie cu câteva minute în urmă. 

- Uitaţi, spuse Jack, scoțându-și telefonul din buzu- 
nar. Aş vrea să le dau un telefon, în caz că sunt totuși 
acasă şi nu aud soneria din cine ştie ce motiv. Aveţi 
numărul lui Stephanie? Am bătut drumul din Man- 
hattan pân-aici. 

- Din Manhattan? 

- Da, confirmă Jack. Din West Village. 

- Ce mai expediție! Probabil că ai făcut o veşnicie 
pe drum. Două-trei zile? 

Jack se sili să răspundă la această replică cu un 
hohot de râs autoironic, spera el. Doamne, cum îi 
ura pe toți! 

- Vreau doar să zic că ar fi păcat să traversez podul 
înapoi şi să aflu dup-aia că au fost la duș sau ceva de 
genul. 

Tommy îl fixă cu privirea pe Jack. Dacă Stephanie 
nu voia să fie găsită, nu avea de gând să răspundă nici 
la telefon. În plus, probabil ar fi trebui să-i ofere lui 
Sherlock un șerveţel sau o cârpă; sigur avea pipi de 
câine pe pantofi. 

- Nu durează mult, spuse Jack. V-aş fi extrem de 
recunoscător. 

- Am numărul ei înăuntru. 

Bărbatul arătă către ușa deschisă din spatele lui. Jack 
îi urmă pe Tommy şi pe câine în holul de la intrare, 
care era întunecat şi gol, cu excepția unor haine de lână 
agăţate de un cârlig ticsit de lângă ușă, a unei mese 
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cu un telefon fix și a unui poster cu o retrospectivă 
Matisse de la MoMA, care, în opinia lui Jack, probabil 
rămăsese de la vreun chiriaş anterior. Holul mirosea, 
în mod caraghios, a potpourri. O aromă greoaie, cu 
foarte multă scorţişoară. Tommy rămase în cadrul ușii, 
privindu-l pe Jack. Câinele, care acum se mai calmase, 
îi adulmeca gleznele lui Jack. 

- Aşteaptă aici, spuse Tommy. Aduc acum numărul. 
E în camera cealaltă. 

Se îndreptă spre capătul celălalt al holului, unde 
Jack zări bucătăria. Câinele îl urmă horcăind. Jack 
aruncă o privire în camera de zi prin ușile deschise. 
Mobilierul părea încropit din vechituri abandonate 
de alții, într-un stil specific bărbaților divorțaţi, după 
cum îl definea Jack. Două canapele tapisate, înflorate 
şi uzate, donate probabil de vreo rudă sau de vreo prie- 
tenă grijulie. O bibliotecă din împletitură de răchită, cu 
rafturi deformate, ce găzduia câteva romane polițiste, 
nişte cărți de telefon învechite, un acvariu din sticlă 
plin pe sfert cu mărunțiș. Măsuţa de cafea era acoperită 
cu un teanc de numere din publicația New York Post 
deschise la paginile cu puzzle-uri sudoku rezolvate. 

O masă cu picior acceptabilă, care probabil își făcuse 
veacul într-o încăpere mult mai frumoasă la un 
moment dat, era înțesată de o multitudine de foto- 
grafii de familie. Jack intră în camera de zi ca să se 
uite la masă mai îndeaproape. Era drăguță, dar nu 
era veche. Studie pozele: în multe dintre ele apărea 
o femeie care, presupunea el, era probabil fosta lui 
soție, altele înfățișau diverse evenimente de familie: 
nunți, bebeluşi, copii în uniforme de Little League, 
cu zâmbete cu strungăreață, ținând în mână bâte de 
baseball aproape cât ei de mari. 
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Din câte putea să vadă, sufrageria era goală, cu 
excepția unei mese pliante din plastic, înconjurate 
de câteva scaune pliante. În mod bizar, într-un colţ 
întunecat al încăperii, pe un cărucior din lemn, se 
afla o statuetă. Lui Jack i se păru că recunoaște forma 
familiară a Sărutului lui Rodin. Se-nţelege, se gândi el, 
tot un obiect de prost gust, ca și restul lucrurilor din 
casă, comandat probabil de la vreo emisiune de tele- 
shopping, noaptea târziu, în scopul de a-și impresiona 
pretendentele divorțate. 

Jack îl auzea pe Tommy în încăperea cealaltă, des- 
chizând şi închizând sertare, scotocind prin hârtii. 
Se apropie tiptil de statuie. Era ceva în neregulă cu 
reproducerea după Rodin, care lucea de lustruită ce era. 
Când se apropie, văzu că era extrem de deteriorată. 
Piesa originală avusese probabil în jur de șaizeci de 
centimetri, dar pierduse cel puţin cincisprezece cen- 
timetri de la bază. Partea dreaptă superioară din trun- 
chiul bărbatului lipsea, însă mâna lui era încă parţial 
vizibilă pe coapsa stângă a femeii. Femeia care stătea 
la el în poală era intactă în cea mai mare parte, cu 
excepția piciorului drept, care părea să se fi topit mai 
jos de genunchi. Topit? se gândi Jack. Era din plastic? 

Încercă să împingă statueta, care nu se clinti, însă 
roțile căruciorului se mişcară. Deci, din acest motiv era 
pe roți: era grea. Suprafața metalului era numai zgârie- 
turi adânci. Jack realiză că avea în față o reproducere 
din bronz a Sărutului lui Rodin, foarte deteriorată. Nu 
era ceva nemaiîntâlnit, existau destule pe piață, unele 
valoroase, altele nu, în funcție de provenienţă şi de 
perioada în care fuseseră turnate. Unul dintre clienții 
cei mai fideli ai lui Jack colecționa piese Rodin, iar Jack 
îi procurase câteva reproduceri în bronz de-a lungul 
anilor. Cele mai valoroase erau așa-zisele originale 
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produse de turnătoria Barbedienne, chiar lângă Paris. 
Îți dădea mare bătaie de cap să le autentifici. Ştia unde 
să se uite după emblema turnătoriei, dacă era cazul, 
dar nu avea nici o şansă să întoarcă singur statueta. 

- Ce faci aici? întrebă Tommy. 

Jack ridică privirea şi-l văzu pe Tommy încadrat de 
tocul ușii, cu un petic de hârtie pătat și mototolit în 
mână. Părea enervat rău. 

-Îți admiram sculptura, spuse Jack. E un exemplar 
reușit. De unde-o ai? 

- Am primit-o cadou. Îi dădu biletul lui Jack. Uite 
numărul lui Stephanie. Telefonul e în holul de la 
intrare. 

- Ce i s-a întâmplat? 

- A fost avariată într-un incident nefericit. 

Tommy îi făcu semn spre holul de la intrare, iar 
Jack observă că îi tremura puţin mâna. 

- Telefonul e acolo. 

-Ce fel de incident? 

- Incendiu. 

- Totuși, zgârieturile nu sunt de la incendiu, spuse 
Jack, dând ocol sculpturii. Şi ca să topeşti bronzul, e 
nevoie de un foc incredibil de puternic și de tempera- 
turi foarte ridicate. 

- Nu zău, eu am fost pompier, spuse Tommy, şi am 
văzut ce poate face focul. 

- Deci, ai recuperat sculptura asta dintr-un incendiu? 

- N-am zis asta, spuse Tommy. 

Jack se ghemui în genunchi în faţa statuii. 

- Ziceai c-ai primit-o cadou? 

Tommy se îndreptă spre holul de la intrare, sperând 
din tot sufletul ca Jack să-l urmeze. Acum, el era cel 
care avea broboane de sudoare deasupra buzei de sus 
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şi pe frunte. Ce fusese în capul lui, de-l lăsase pe tipul 
ăsta să intre la el în casă? 

- O sun acuma pe Stephanie, spuse Tommy. 

Gradul de deteriorare al statuii îi suscita interesul 
lui Jack; i se părea un detaliu însemnat. Simţi nişte 
furnicături familiare în buricele degetelor și la ceafă, 
o senzaţie căreia învățase să îi dea importanță atunci 
când bătea la picior târgurile de vechituri, lichidările de 
obiecte de prin case şi expozițiile de antichități; o voce 
interioară îl anunța când descoperea ceva de valoare 
prin mormanele de nimicuri. Tommy era în holul de 
la intrare, cu receptorul la ureche. Jack ieşi din raza 
lui vizuală şi făcu pe furiş câteva poze cu telefonul. 

- Nu răspunde, anunță Tommy. O să le transmit 
c-ai trecut pe aici. Dacă nu mai ai nevoie de altceva... 

- Nu, de nimic, spuse Jack, păşind în hol, dornic 
acum să ajungă cât mai repede acasă şi să dea câteva 
telefoane. Mi-ai fost de mare ajutor. 

Tommy deschise ușa. Jack îi făcu scurt cu mâna 
câinelui, care stătea ca o santinelă lângă stăpân şi care 
îl urmă pe scurta potecă până la poartă. Când poarta 
se închise cu zgomot după el, se întoarse şi se aplecă 
puțin, citând din singurul cântec al lui Frank Sinatra 
pe care şi-l putea aminti în clipa aceea. 

- Ne mai vedem noi, Frank, spuse el, la care câi- 
nele reacționă cu un nou acces de mârâituri, sărituri 
şi lătrat feroce, până când Jack dispăru complet din 
câmpul lui vizual. 


11 


În primele săptămâni de când avea Sărutul, Tommy 
fusese în al nouălea cer. Nu-i venea să creadă cât de 
ușor fusese să îl procure (în termenii aceştia gândea 
atunci când se vedea nevoit să își numească acțiunile 
cu un verb anume: a procura). Sculptura îi ieşise în cale 
chiar în ultima lui zi de lucru pe șantierul cu dărâmă- 
turi de la World Trade Center, la începutul lui aprilie 
2002. Tommy lucra deja de șapte luni pe şantier, încă 
din primele ore ale zilei de douăsprezece septembrie. 
În calitate de fost pompier (suferise probleme serioase 
cu spatele cu ani în urmă), fusese printre primii căruia 
i se permisese să ajute la operațiunile de salvare și 
recuperare. Tusea cu care se potcovise prin săptămâna 
a şasea se înrăutățise, iar fiica lui, Maggie, era extrem 
de furioasă că el continua să meargă acolo în fiecare zi. 

- Mama ar fi fost total împotrivă. Ar fi vrut să ai 
grijă de tine, să rămâi în viață pentru mine și surorile 
mele, pentru nepoții tăi, spunea ea adesea, punându-i 
mai multă mâncare în față. 

Începuse să-i hrănească pe alții (pe toţi ceilalți, mai 
puţin pe ea însăşi) cu un zel îngrijorător, în ultimele 
şapte luni. Gătea toată ziua, umplând frigiderul cu 
tăvi de lasagna şi enchilada, crătiți cu chili şi supă, în 
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cantități cu mult mai mari decât putea să consume 
toată familia. Mâinile ei roboteau continuu. Dacă nu 
gătea, freca vreo cratiţă sau lustruia tacâmurile ori 
ştergea conştiincioasă toate suprafețele din bucătărie, 
de parcă ar fi eliminat toată mizeria de pe o corabie 
periculos de îngălată. Ridurile de încruntare din mij- 
locul frunții deveniseră permanente. Adusese pe lume 
primul lui nepot, cu trei luni în urmă, şi deja pierduse 
toată greutatea acumulată în timpul sarcinii, şi chiar 
mai mult de atât; era extrem de trasă la față. Ochii ei 
căprui atât de frumoși, mereu atenți și plini de entu- 
ziasm, erau adesea umezi, roşii şi rătăciți. 

- Munceşti prea mult, şi asta o să te bage în groapă, 
îi reproşă Maggie tatălui ei. 

- Ţi-ai ales cam prost cuvintele, spuse Tommy, în- 
cercând să vorbească pe un ton mai degrabă degajat 
decât ursuz. 

- Doar ştii la ce mă refer, tată. 

Tommy ştia, într-adevăr. Se ducea pe şantier în fie- 
care zi tocmai pentru că era groapa soției lui, singurul 
mormânt pe care îl avea, în orice caz. Ronnie fusese 
office manager pentru o companie de servicii financi- 
are, aflată la etajul nouăzeci şi cinci din turnul de nord 
al complexului World Trade Center. Înainte de impac- 
tul avioanelor din dimineața aceea, Tommy și Ronnie 
se petrecuseră afară, pe esplanada dintre cele două 
clădiri, aşa cum se întâmpla de multe ori atunci când 
Tommy pleca acasă după câte o tură de noapte ca paz- 
nic, iar Ronnie tocmai ajungea. Trebuia să fie liberă 
în marțea aceea, însă se hotărâse să se ducă totuși la 
serviciu ca să-l ajute pe șeful ei cu niște dosare cu care 
rămăseseră în urmă. 
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- O să-mi iau o zi liberă în plus săptămâna viitoare, 
îi spusese ea lui Tommy. O să mă bucur mai mult de 
ea dacă rezolv asta mai întâi. 

Se sărutaseră în hol, stabiliseră ce să mănânce la cină. 

- Pune vasele murdare în mașină, spusese ea, strân- 
gându-l ușor de braţ. 

- Recepționat, zisese el. 

Ea zâmbise și-și dăduse puțin ochii peste cap; ştiau 
amândoi că avea să uite. Era obosit după o noapte de 
muncă, însă nu atât de obosit încât să nu-i observe 
fusta scurtă şi fundul atrăgător sub cusătura de pe 
mijlocul țesăturii gri din lână, picioarele grațioase şi 
ferme, chiar și după trei nașteri, și, în curând, și un 
nepot. 

În orele şi zilele și săptămânile înfiorătoare care au 
urmat acelei dimineți, se gândise adesea la momen- 
tul acela: Ronnie cu mersul ei mlădios şi hotărât în 
lumina strălucitoare a soarelui. Se gândea că picioarele 
acelea superbe ar fi trebuit să o ajute să coboare, să 
fie în siguranță, şi că el ar fi trebuit să fie acolo să o 
prindă. Îşi amintea pantofii pe care îi purta în ziua 
aceea: roşii, de lac, decupaţi puţin la vârf. Mereu purta 
adidaşi pe drumul dinspre casă, din Rockaways, spre 
serviciu, însă se oprea jos, în hol, și-și punea pantofii 
cu toc. Era atentă la astfel de detalii. 

- Aparenţele contează, le spunea ea fetelor. Dacă 
vreți ca oamenii să vă judece pentru ceea ce aveţi în 
interior, nu le distrageți atenția cu exteriorul. 

O urmărise cu privirea în dimineața aceea, în timp 
ce se îndrepta spre lifturi. Avea să fie mereu recunos- 
cător, cel puțin pentru momentele acelea în care se 
oprise şi-i admirase de la spate mersul ușor legănat, 
o privise validându-și legitimația, apăsând butonul ca 
să cheme liftul, trăgându-și uşor în jos marginea fustei. 
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Se înduioşase la gândul că era o femeie extraordinară, 
iar el era foarte norocos să îi stea alături. 

- Mama n-ar fi suportat ideea că te duci acolo în 
fiecare zi, îi repetase Maggie în lunile următoare. N-ar 
fi suportat ideea că te pui în pericol. 

Lui Tommy nu-i păsa de ce-ar fi crezut Ronnie des- 
pre toate zilele pe care le petrecea pe şantier, săpând 
printre dărâmături, însă îngrijorarea întipărită pe 
chipul fiicei sale îl afecta. Soțul ei îl trăsese deoparte 
de curând, ca să-i spună cât de prost dormea, despre 
coşmatrurile ei frecvente și accesele de plâns. Durerea 
pentru pierderea mamei se transformase în teamă pen- 
tru sănătatea tatălui, în certitudinea obsesivă că, tot 
mergând pe șantier, îşi căuta sfârşitul şi că nici măcar 
nu avea să mai apuce ziua când nepotul lui avea să 
împlinească un an. Maggie îl întrebase de mai multe 
ori pe Tommy dacă ar putea s-o ajute cu copilul, ca să 
se poată întoarce la lucru cu jumătate de normă. El 
ştia că rugămintea aceasta era modul ei de a încerca 
să-l convingă să nu se mai ducă atât de des pe șantier. 
Lucrările erau pe terminate, aveau să mai dureze doar 
câteva săptămâni, aşa că decise să-și depună demisia 
şi să-i dea o mână de ajutor lui Maggie cu nepotul, 
pentru liniştea ei şi a celorlalte două surori. O meritau. 


Tommy își petrecu ultima dimineaţă la lucru, plim- 
bându-se și dând mâna cu bărbaţii şi femeile cu care 
lucrase cot la cot în ture de câte douăsprezece ore, 
şase zile pe săptămână, luni în șir. În curând, familia 
aceasta neașteptată și pestriță de pompieri, fierari, 
electricieni, constructori, polițiști şi medici avea să se 
destrame. Petrecuseră luni de zile dezmembrând rui- 
nele clădirilor, iar acum venise vremea să se întoarcă 
toți la viețile lor, inclusiv el, orice ar fi însemnat asta, 


MOȘTENIREA | 143 


orice fel de viață l-ar fi aşteptat de partea cealaltă, de 
neconceput, a șantierului. Îşi luă grebla şi se duse la 
postul lui obișnuit, încă sperând că în acea zi, ultima 
petrecută acolo, ar putea fi ziua cea mare, în care avea 
să găsească vreun obiect ce îi aparținuse lui Ronnie. 

Era o dorință prostească, aproape imposibilă, de 
care însă nu putea scăpa. În fiecare dimineață, când 
traversa podul Gil Hodges şi o lua pe Belt Parkway 
spre Manhattan, îşi închipuia cum ar fi să găsească un 
obiect al ei în timp ce săpa printre dărâmături, ceva, 
orice: poate ochelarii ei de citit în tocul roz din piele, 
cheile de la casă cu brelocul ei cu Cape Cod, pe care îl 
folosise ani de zile, unul din pantofii ei roşii. 

În zilele lui proaste, era furios pe Ronnie, furios că 
nu-i trimisese nici un semn, nici un flecușşteţ, oricât de 
insignifiant, care să-l consoleze. Era conştient că acesta 
nu era decât unul dintre nenumăratele gânduri iraționale 
cu care se luptase în ultimele luni. Săptămâni în şir 
fusese convins că avea să o găsească pe ea, încă în viață, 
chircită sub un morman de moloz, murdară şi epuizată, 
acoperită de praful acela gri prezent pretutindeni; avea 
să se uite la el, să-i întindă mâna și să-i zică: Da’ ţi-a 
luat ceva să mă găseşti, nu glumă, O'Toole! 

Ştiuse din primele clipe cutremurătoare, când văzuse 
catastrofa la televizor, chiar înainte ca turnurile să se 
prăbuşească, că ea nu avea nici o şansă. Şi totuși, petre- 
cuse primele săptămâni săpând cu frenezie în locul 
unde își imagina că ar fi căzut ea. lar apoi, alte săptă- 
mâni confuze, fusese stăpânit de dorinţa copleșitoare 
de a gusta cenușa, de a o pune pe limbă. Nu îl oprise 
decât teama de a fi surprins de cineva și trimis la cortul 
pentru consiliere psihologică, nemaifiindu-i permis să 
se întoarcă. În cele din urmă, făcuse în așa fel încât 
să fie trimis să grebleze în zona cea mai apropiată de 
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turnul de nord, ceea ce era în fond o diferență nesem- 
nificativă, fiindcă la picioarele lui ajungeau mormane 
de pretutindeni, haotic. Cu toate astea, se simțea mai 
bine. Își petrecea zilele cu o greblă de grădinărit în 
mână, scormonind după tot felul de artefacte. Dorința 
îl transformase într-un explorator anost. Descoperise o 
sumedenie de obiecte. Nenumărate portofele şi perechi 
de ochelari, animale de pluș decolorate, chei, rucsa- 
curi, pantofi. Se asigurase că fiecare obiect în parte 
fusese etichetat şi ambalat, sperând că avea să ofere o 
consolare cât de mică vreunei alte familii. 

Şi totuşi, nu renunțase la ideea de a găsi un obiect 
care îi aparținuse ei, şi atâta vreme cât se afla acolo, 
săpând la locul masacrului, era încă posibil - se mai 
întâmplase, dar nu în cazul lui. Salvatore Martin, 
medic pe ambulanță, pensionat, care lucra în tura de 
la 5:30 dimineaţa, șapte zile pe săptămână, înfipsese 
grebla într-un morman de cabluri încâlcite şi moloz, 
într-o zi rece, aspră de iarnă, iar din grămadă răsărise 
poza intactă a fiului său, Sal Jr., dintr-o legitimaţie 
laminată, carbonizată uşor pe margini. Sal îşi dăduse 
demisa săptămâna următoare, şi toată lumea crezuse 
că fusese copleşitor pentru el să vadă legitimaţia aceea 
din plastic, așa încât clacase. Tommy ştia însă adevă- 
rul. Sal găsise ceea ce căutase - o dovadă tangibilă, un 
talisman -, aşa că era liber să plece. 

Ultima după-amiază a lui Tommy pe şantier. 
Hotărâse să-și găsească propriul suvenir din locul 
acesta în care Ronnie își trăise ultimele clipe, un obiect 
mic, care să-i intre uşor în buzunar, pe care să-l așeze 
pe birou sau la fereastră, deasupra chiuvetei de la bucă- 
tărie, şi la care să se poată uita în fiecare zi. În timp ce 
grebla prin mormanul de moloz, evaluând opțiunile 
(poate o bucată de moloz, o piatră - nu putea să fie 
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un obiect aparținând altcuiva, nu ar putea face asta), 
unul dintre colegii lui îl strigă. 

- Tommy! 

Era prietenul lui, Will Peck. Cea mai mare parte a 
firmei de motoare din Brooklyn a lui Will fusese pier- 
dută când se prăbuşiseră turnurile; Will rămăsese acasă 
în dimineața aceea, pentru că avea enterocolită virală. 
Veniseră amândoi aici încă din prima zi, acceptându-și 
şi exorcizându-și fiecare propriii demoni. Will îi făcu 
semn spre locul unde un excavator tocmai vărsase un 
morman de moloz, praf şi fiare deformate. 

- Am găsit ceva aici, O'Toole. Cred că ar fi bine să 
vii să arunci o privire. 


Când Tommy îndepărtă praful de pe statuetă şi 
pricepu ce avea în fața ochilor, abia îşi putu stăpâni 
bucuria. Tare căpoasă mai era soția lui! Aşteptase până 
în ultima oră a ultimei lui zile acolo, dar până la urmă 
se arătase! În secunda în care văzu bucata de metal 
ieşind la iveală de sub mormanul de moloz și praf, 
ştiu că îi fusese trimisă de Ronnie. Deși deteriorată, 
încă putea distinge clar îmbrățişarea tandră a îndră- 
gostiților. Femeia din sculptură avea unul din picioare 
înlănțuit pe piciorul bărbatului, exact în poziția în care 
stătea Ronnie când erau ei singuri, când se apropia 
de el și-și punea piciorul peste al lui şi îl înconjura 
cu un braț pe după gât, iar cu celălalt îl trăgea mai 
aproape de ea. 

Sunt prea grea? îl întreba ea. 

Niciodată. Nici atunci când era însărcinată în nouă 
luni nu o simţea grea la el în poală. Îi plăcea la nebu- 
nie atingerea coapsei ei pline peste coapsa lui, felul în 
care se apăsa pe pieptul lui. Poziţia aceasta îi era atât 
de caracteristică ei, atât de intimă şi familiară, încât 
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atunci când Tommy dădu cu ochii de statuie, chiar așa 
plină de murdărie şi praf cum era, abia se putu abține 
să nu sară într-un picior, să strige în gura mare și să 
le spună tuturor ce însemnătate avea descoperirea 
aceasta, de la cine era. Dar nu putea fi atât de crud, 
nu-şi putea afişa norocul în faţa celorlalţi. Închise 
ochii câteva clipe şi îi mulțumi în tăcere soției lui. 

Sărutul rămase acolo până când se termină tura 
lui Tommy şi se întunecă. Statuia fu urcată pe un 
cărucior, iar el se oferi să o ducă la rulota de la Port 
Authority pentru a fi depozitată temporar; acolo avea 
să fie înregistrată și fotografiată înainte să fie predată 
autorităților responsabile cu artefactele. Norocul lui 
extraordinar nu se terminase aici: angajatul de la Port 
Authority, care se ocupa cu documentarea, plecase mai 
devreme acasă în ziua aceea. Stând în fața uşii rulotei, 
Tommy știu ce avea de făcut. Îi fu incredibil de ușor 
să transfere statuia pe o platformă, să o urce în port- 
bagajul camionetei lui şi să o ducă acasă. Ştia că lipsa 
statuii nu avea să fie descoperită decât săptămâni sau 
luni mai târziu, sau chiar niciodată. Din toți munții 
aceia de deşeuri carbonizate, din grămezile de obiecte 
personale și rămășițe de clădiri, cauciucuri, automo- 
bile, mașini de pompieri şi avioane, cine şi-ar mai fi 
amintit tocmai de statuia asta? Cui i-ar fi trecut prin 
cap să întrebe unde dispăruse? 


18 


Melody stătuse aproape o oră în mașină, în fața 
buticului de pe Main Street. Cafeaua din suportul pen- 
tru pahar i se răcise. Irosea benzină pentru că era prea 
frig ca să oprească motorul și să rămână în mașină mai 
mult de câteva minute fără să dea drumul la căldură, 
dar încă nu reușise să-și adune curajul să intre şi să 
vorbească cu Jen Malcolm. Era proprietara magazi- 
nului, și Melody o cunoștea din vedere, pentru că Jen 
avea şi ea copii la același liceu, doi băieţi, şi pentru că 
Melody îi mai vânduse în trecut lui Jen câte o piesă 
de mobilier. Piese pe care le cumpărase şi le restaurase, 
dar care nu se potriveau la ea acasă și erau prea fru- 
moase ca să le vândă pe Craigslist și prea voluminoase 
pentru eBay. Jen admirase întotdeauna piesele aduse 
de Melody. Cele mai multe dintre ele se vindeau, iar 
Melody mai câştiga un ban în plus făcând ceva ce-i 
plăcea cu adevărat. Astăzi însă, era o situaţie diferită. 

Melody răsuci cheia în contact, dar nu până la 
capăt, oprind motorul, însă lăsând radioul pornit. 
Când o să i se facă frig, îşi spuse ea, o să intre şi o să-i 
arate lui Jen pozele cu toate piesele de mobilier pe care 
le avea în casă, o mulțime de piese pe care le vânase 
de-a lungul anilor pe la talciocuri și lichidări de prin 
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case, toate piesele ei favorite, articolele valoroase pe 
care le cumpărase pe nimic de la vânzători care nu-și 
cunoşteau marfa: o masă Stickley neglijată, pe care 
cineva comisese actul barbar de a o vopsi cu bure- 
tele, acum curățată și restaurată; un scaun Barcelona 
îmbrăcat în piele neagră, plin de arsuri de țigară şi alte 
pete dezagreabile, pe care îl retapițase cu un tweed tur- 
coaz-aprins; şi preferata ei, o masă de desenat superbă, 
din lemn de stejar, care se înclina. Nora și Louisa o 
folosiseră ani de zile ca să deseneze, să-și facă temele 
sau pur şi simplu să citească câte o carte, stând una 
lângă alta. Avea de gând să vândă tot ca să-l aducă pe 
Walt la sentimente mai bune și să-l facă s-o ia mai 
ușurel. Avea de gând să vândă orice. Aproape orice. 


Melody ştia că Nora și Louisa îi ziceau Generalul 
pe la spate, dar nu o deranja. Nu o deranja, pentru că 
ştia şi ce înseamnă să crești într-un mediu anarhic, 
într-o casă în care părinții erau atât de nepăsători, 
încât deveneau aproape invizibili. Melody ştia cum 
e să te întrebe profesorii, pe un ton ezitant și îngri- 
jorat, dacă părinții tăi se vor prezenta la o ședință 
cu părinţii la şcoală. Ştia cum e să le caute zadarnic cu 
privirea chipurile în sala de spectacole, în timpul unei 
piese sau al unui concert. Îşi făgăduise că avea să fie 
o mamă cu totul altfel, iar faptul că avea gemene nu 
îi zdruncinase deloc hotărârea. În unele zile simţea 
că o ia razna, alergând de la o activitate extrașcolară 
a unei fete la activitatea celeilalte. Ţinea socoteala 
timpului petrecut cu fiecare din fete, asigurându-se 
că şi-l împărțea între ele cât mai echitabil cu putință. 
Nu ratase niciodată un concert, o piesă de teatru, un 
meci de fotbal, o competiție sportivă, o adunare a cer- 
cetașelor sau o reprezentaţie corală. Le punea la pachet 
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mâncare sănătoasă pentru prânz în fiecare zi, inclusiv 
ceva dulce vinerea. Le scria bilețele de încurajare și 
ajungea mereu cu un sfert de oră mai devreme ca să 
le ia de la şcoală, pentru a nu fi nevoite să o aștepte 
niciodată singure în parcare, întrebându-se dacă avea 
să vină totuși cineva după ele sau dacă își mai amintea 
cineva de existența lor. 

Rememora primele lor călătorii de explorare în re- 
giunea de nord a statului de parcă s-ar fi întâmplat 
cu o zi în urmă. Pe măsură ce conduceau spre nord, 
locul arbuștilor plăpânzi din oraș era treptat luat de 
ulmii impunători și de pinii bătrâni din Taconic. Nora 
şi Louisa, adormite fiecare în scaunul ei, pe banche- 
ta din spate, amândouă cu suzete identice în gură. 
Melody se îndrăgostise la prima vedere de orășelul lor, 
cu buticurile și brutăriile lui pline de personalitate, cu 
femeile care împingeau cărucioare, purtând treninguri 
de culoarea șerbetului. Nu avea nimic în comun cu 
murdăria și zgomotul infernal de pe strada unde lo- 
cuiau ei, care practic făcea parte din Spanish Harlem. 

Închiriară un apartament în partea mai puțin 
bine-văzută a orașului. Timp de doi ani, Melody le 
pusese pe gemene în cărucior şi se plimbase pe străzile 
aflate de cealaltă parte a şinelor de tren. Calea ferată 
despărțea orașul în două: zona bună (mai aproape de 
apă) şi zona mai puţin bună (mai aproape de mall). 
Nu știa exact ce căuta până în ziua în care dădu cu 
ochii de ea. O căsuţă care izbutise să supraviețuiască 
renovărilor şi extinderilor masive care acaparaseră 
majoritatea străzilor din vecinătate. Era o casă tip bun- 
galow ce găzduia un magazin de Arte şi Meşteşuguri, 
căzută clar în paragină. În dimineaţa în care trecu pe 
acolo, un bărbat cam de vârsta ei încărca niște cutii 
într-o maşină. 
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- Vă mutaţi? se interesă Melody, încercând să pară 
prietenoasă, fără să afişeze o curiozitate excesivă. 

- O ajut pe mama să se mute, răspunse bărbatul 
uitându-se în același timp la fete, aşa cum făcea mai 
toată lumea. Gemene? 

- Da, spuse Melody. Au aproape trei ani. 

- Şi eu am gemeni. 

Bărbatul se aplecă în fața căruciorului şi se jucă 
puţin cu fetele, prefăcându-se că le fură nasul și îl 
pune apoi la loc, unul din jocurile lor preferate. 

- Şi ce-o să se întâmple cu casa? întrebă Melody. 

Bărbatul se ridică și oftă. Se uită lung la casă. 

-Nici eu nu știu, sincer să fiu, spuse el pe un ton 
deznădăjduit. Sunt atâtea de făcut ca s-o aduc într-o 
stare bună pentru vânzare. Agentul imobiliar zice că 
nici măcar nu merită efortul, fiindcă, oricum, probabil 
că altcineva o s-o dărâme şi o să construiască ceva de 
genul ăla, spuse el pe un ton de dezgust, arătând spre 
casa de alături, a cărei renovare Melody o urmărise - şi 
o admirase în secret - în ultimele luni. 

- Da, chestia aia e oribilă, spuse ea, iar apoi, fără 
să gândească, adăugă: Eu şi soțul meu am tot căutat 
o casă, dar toate pe care le-am găsit sunt mult mai 
mari decât ce ne trebuie nouă și decât ne putem per- 
mite. Mi-ar plăcea tare mult să găsim o casă pe care 
s-o aranjăm noi, nu s-o modificăm, ci s-o restaurăm. 

Odată ce rosti cuvintele, își dădu seama că acesta 
era adevărul. 

Walt nu fusese de acord să cumpere casa. Considera 
că era prea scumpă pentru ceea ce oferea şi se temea 
de o scădere a prețurilor în domeniul imobiliar. 
Vânzătorul o simpatiza pe Melody, însă, cu toate repa- 
rațiile pe care le necesita casa - şi trebuia reparat cam 
tot -, ținu totuși la preț. Era o sumă mai mare decât 


MOȘTENIREA | 151 


ar fi fost indicat să împrumute, având în vedere că ea 
nu lucra. (Fusese mai avantajos să stea ea cu fetele 
acasă decât să angajeze pe cineva să aibă grijă de ele, 
ținând cont de venitul ei modest, iar acum, cine ar 
mai fi angajat-o?) Salariul lui Walt de informatician 
în Pearl River era acceptabil, dar nu grozav. 

Interiorul casei era învechit, însă Melody ignoră 
covorul urât și tapetul din anii '70 şi observă structura 
excelentă a casei şi potenţialul de a fi transformată 
într-un cămin: locul în care fetele ei s-ar putea simţi 
în siguranță și în largul lor. Îi plăceau nespus ferestrele 
micuţe cu vitralii, colțul pentru luat micul dejun, locul 
de la fereastră, de lângă scara din față, stejarul imens 
din curtea din față şi arțarii din spate, care căpătau 
nuanţe superbe de portocaliu. Ea şi Walt aveau să ia 
dormitorul din față, cel de sub cornișă. În spate, erau 
două dormitoare mici, perfecte pentru Nora și Louisa. 
Îşi închipuia petreceri aniversare date în curtea din 
spate, sub arțari, mic dejunuri servite în sufragerie; 
ştia exact unde ar pune bradul de Crăciun. Agentul 
imobiliar ridică un colț al covorului din salon ca să-i 
arate podeaua originală din lemn de pin. Melody se 
luptă pentru casa aceea cum nu se mai luptase pentru 
nimic altceva până atunci. 

- Va trebui să schimbăm toată instalația sanitară și 
toată rețeaua electrică, observă Walt încruntat. Toţi 
banii pe care-i avem o să intre în spatele pereților, în beci, 
sub podele - o să ne băgăm toate economiile în chestii 
care nu se văd. 

- Nu-i nici o problemă, spuse Melody. 

Şi chiar nu era. La celelalte lucruri se pricepea ea: 
ştia cum să curețe vopseaua și tapetul şi să reamenajeze. 
Şi ce nu ştia avea de gând să înveţe. Casa avea să fie 
proiectul ei, slujba ei. Alan Greenspan era de partea ei! 
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lar Walt nu avea ce să obiecteze împotriva existenței 
indubitabile a Moştenirii. 

Şi totuși, obiectase. Săptămâni întregi. Când Melody 
presupuse că așteptaseră prea mult şi că altcineva le-o 
va lua înainte şi va cumpăra proprietatea, i se declanșă 
o erupție alergică pe tot corpul. Îşi înmuia pielea într-o 
baie cu ovăz coloidal când el venise la ea şi o anunţase 
că proprietatea - cu tot cu ipoteca uriașă - era a lor. 
Ştia că motivul capitulării lui era în esență faptul că 
o iubea şi îşi dorea s-o vadă fericită. 

- De ce nu putem să ne mutăm într-un oraș în care 
nu sunt toți putred de bogaţi? îi spunea Walt uneori, 
de obicei când Melody era preocupată pentru diverse 
nevoi pe care le aveau fetele: haine, activități extrașco- 
lare, vreo tabără de vară. 

Dar Melody refuza să se mute. Locuiau într-o zonă 
cu unele dintre cele mai bune şcoli din nord-est. Se 
învățase unde să-și facă cumpărăturile şi să obțină 
lucrurile necesare pentru fete. Se învățase să aștepte 
sezonul reducerilor şi ştia de-acum cine era dispus să 
lase la preț când zicea că are gemene. Făcea rost de 
fonduri oricând era nevoie: pentru excursii şcolare 
suplimentare sau pentru instrumente muzicale, ca ele 
să poată lua lecții. Când le înscrisese în clubul de schi, 
îi sunase pe părinții foștilor elevi gemeni, care probabil 
acum erau studenți la universitate, întrebându-i dacă 
nu cumva aveau echipament sportiv pe care voiau să-l 
vândă și avu norocul fenomenal să dea peste un tată 
care îi spusese pe un ton plictisit că putea să ia totul 
gratis dacă venea să-i debaraseze garajul de tot ce era 
depozitat acolo: echipament de schi, patine, rachete de 
tenis, biciclete, de care fetele lui nici nu se atinseseră. 

În toți anii aceia în care decupase cupoane de redu- 
ceri din ziare, în care muncise la renovarea casei în 
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fiecare weekend, până n-o mai țineau genunchii și i 
se crăpau şi-i sângerau mâinile, şi în care rareori își 
cumpăra ceva nou pentru ea sau pentru Walt, ani- 
versarea ei de patruzeci de ani strălucea la orizont ca 
un far salvator. Când împlinea patruzeci de ani, banii 
aveau să le pice în cont. Cea mai mare parte avea să se 
ducă pe taxele universitare, și o parte aveau s-o folo- 
sească pentru a achita creditul ipotecar, iar apoi totul 
avea să fie, dacă nu perfect, cel puțin mai bine decât 
fusese vreodată. Nu-i plăcea să-și imagineze anul în 
care fetele aveau să plece la universitate şi cum avea să 
se simtă fără ele, însă îşi îngăduia să-și închipuie cum 
li se va uşura viața după Moștenire. În sfârșit, fetele 
puteau să facă o alegere care nu depindea de costuri. 
Puteau să-și înşire pe masă scrisorile de admitere la 
universitate, iar Melody putea să le spună: Oriunde 
vreţi voi. Alegeţi. În sfârşit, putea să se relaxeze. În 
sfârşit, putea să respire. 

Dădu mai tare radioul comutat pe un post cu 
muzică clasică, pe care o asculta numai atunci când 
avea mintea prea agitată ca să asculte versuri sau ştiri. 
Agitată era puțin spus pentru starea de frenezie în care 
se afla creierul ei acum. Dacă nu ar fi parcat în văzul 
lumii, pe principala arteră comercială din orașul lor 
minuscul și bârfitor, s-ar fi întins pe scaunul din față 
şi ar fi adormit. Era atât de obosită în ultima vreme. 
Noaptea, nu reușea să doarmă mai mult de câteva ore, 
după care somnul îi era întrerupt de o stare cumplită 
de anxietate. Stătea trează ore întregi, spunându-și 
că ar trebui să se ridice din pat și să-și facă un ceai, 
să facă o baie sau să citească, dar nu era în stare de 
nimic din toate astea. Rămânea întinsă lângă Walt, 
ascultându-i sforăitul liniştit (chiar şi în somn era 
politicos), nemişcată și paralizată de griji pentru Nora 
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şi Louisa, pentru bani, pentru ipotecă, pentru taxele 
universitare, pentru încălzirea globală, şi pesticidele 
din alimente, şi lipsa de securitate pe internet, şi can- 
cer - Doamne sfinte, de câte ori nu le încălzise fetelor 
mâncarea în recipiente din plastic la microunde atunci 
când erau mici? -, şi posibilitatea de a le fi afectat 
coeficientul de inteligență pentru că nu le alăptase la 
sân, şi repercusiunile lunii aceleia în care le lăsase să 
se zbenguie fericite prin casă în premergătoare donate 
de la o vecină în vârstă cumsecade, până când o vecină 
mai tânără şi mai antipatică o informase că toată lumea 
ştia că premergătoarele încetineau dezvoltarea motorie 
şi cognitivă a copiilor. Se gândea obsesiv la ce li s-ar 
putea întâmpla fetelor după ce se mutau de acasă şi nu 
mai erau sub stricta ei supraveghere (Care era aria de 
acoperire pentru Stalkerville? Câţi kilometri? Trebuia 
să verifice) şi se întreba cine ar putea să le iubească și 
să aibă grijă de ele la fel de mult ca ea și Walt. Şi totuși, 
în ultima vreme se simțea o mare ratată la capitolul 
ăsta. Ah, da! Şi pe deasupra mai era şi grasă! Luase în 
greutate cel puțin cinci kilograme de la prânzul cu Leo, 
poate chiar mai mult; îi era şi frică să se cântărească. 
Toate hainele o strângeau și erau incomode. Începuse 
să se îmbrace cu cămăși largi de la Walt, care îi aco- 
pereau betelia descheiată a blugilor; nu-şi amintea 
când îşi cumpărase ultima oară îmbrăcăminte nouă. 
Geaca Norei arăta cam jerpelită, dar dacă îi lua Norei 
o geacă nouă, trebuia să-i ia și Louisei (era regula ei: 
echitate în toate!), și mai mult ca sigur nu-și permitea 
să cumpere două. 

Melody îşi aminti de o zi, mai de mult, când fetele 
făcuseră amândouă infecție otică. Doi copii mici cu 
febră, care zbierau toată noaptea și detestau orice fel de 
medicament. Privindu-l pe doctor cum scria rețetele, 
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se întrebase cum Dumnezeu avea să reușească să le 
pună picături în urechi și să le dea amoxicilină unor 
copii iritați şi bolnavi (patru urechi și două guri) de 
trei până la patru ori pe zi, timp de zece zile. 

- O să fie mai uşor când cresc, nu? îl întrebase ea 
pe medicul pediatru, ţinând câte un copil agitat şi 
transpirat pe fiecare braț - nici una din ele nu suporta 
să fie lăsată jos, nici măcar o secundă. 

- Depinde ce înțelegeți prin „mai uşor“, spuse doc- 
torul, râzând înțelegător. Eu am doi adolescenți, şi 
doar știți vorba aia. 

- Nu ştiu, spuse Melody, amețită din pricina lipsei 
de somn şi a consumului excesiv de cafea. Ce vorbă? 

- Copii mici, probleme mici; copii mari, probleme 
mari. 

Lui Melody îi venise să-l pocnească pe doctor. Îi era 
greu cu gemenele când erau mici, mai ales cât timp 
stătuseră în oraş. Acum, visa la zilele în care cea mai 
dificilă sarcină pe care o avea era să îmbrace doi copii, 
să-i aşeze în căruciorul incomod și să-i ducă la locul 
de joacă din cartier, unde își petrecea timpul cu alte 
mame. larna, veneau toate cu câte o cafea cu lapte 
aburindă, şi vara, cu câte un cappucino cu gheaţă și cu 
pungi de hârtie pătate de grăsime conținând tot felul 
de produse de patiserie pe care le mâncau împreună. 
Stăteau de vorbă şi împărțeau între ele prăjituri cu 
lămâie, brioşe cu afine sau nişte prăjiturele lipicioase 
cu scorţişoară, numite monkey bread (preferatele lui 
Melody), iar discuţia se îndrepta adesea spre subiectul 
referitor la viața lor înainte de a avea copii: cum era să 
dormi până târziu, să te încapă blugii mai strâmți, 
să termini de citit o carte înainte să treacă atât de mult 
timp între capitole, încât trebuia s-o iei de la capăt, să 
te duci la birou în fiecare zi şi să iei prânzul în oraș. 
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- Sigur că a trebuit să-i pup pe unii în fund, spusese 
una dintre femei, dar nu a trebuit să-i și şterg. 

- Eram cineva! îşi aminti Melody că spusese o altă 
mamă. Conduceam colective de oameni şi gestionam 
bugete, și eram plătită pentru asta. Acum, uită-te la 
mine! spusese ea arătând către sugarul lipit de sânul 
ei. Stau în parc aproape dezbrăcată și nici măcar nu-mi 
pasă dacă mă vede cineva. Şi ce-i mai trist e că ori- 
cum nu se uită nimeni. Femeia îşi îndepărtă bebelușul 
adormit de la sân şi îi mângâie cu un deget obrazul 
grăsun. Sânii ăştia întorceau capete pe vremuri, nu 
adormeau pe nimeni. 

Melody nu se putu abține şi se uită la venele pro- 
eminente care se vedeau pe sub pielea albă a femeii 
şi la sfârcul mărit și închis la culoare. Încercase să le 
alăpteze pe gemene la sân, își dorise foarte mult, însă 
renunțase după şase săptămâni, fiindcă nu reușise să 
le obişnuiască cu nici un program și aproape își ieşise 
din minţi de nesomn. O privi pe cealaltă încheindu-și 
sutienul şi ridicându-şi copilul pe umăr, bătându-l 
ritmic pe spate ca să-l facă să regurgiteze. 

- Pe vremuri, citeam trei ziare în fiecare dimineață. 
Trei. Acum vorbea pe un ton mai scăzut ca să nu tre- 
zească copilul. Ştiţi cine e sursa mea de ştiri acum? 
Deşteapta de Oprah. Vocea ei era plină de regret, însă 
părea totodată resemnată. Trasa mici cercuri cu dege- 
tele pe spatele copilului. Ce să facem? Până la urmă, 
e doar o chestie temporară, nu? 

Melody nu ştia niciodată cum să participe la con- 
versații de genul acesta, așa că se abținea. Stătea acolo 
şi zâmbea, încuviințând din cap și încercând să pară că 
e de acord cu ele. Dacă și-ar fi luat inima în dinți şi ar 
fi vorbit pe șleau, le-ar fi spus că, înainte să se nască 
gemenele, ea nu era nimic. Era secretară. Dactilografă. 
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O fată care renunțase la facultate, fiindcă tatăl ei dece- 
dase în toamna în care începea ultimul an de liceu, şi 
mama ei era mereu absentă, iar Melody era paralizată 
de tristețe şi dezorientată. Ca să nu mai vorbim de 
notele ei destul de proaste. 

Dar apoi, într-o bună zi, Walter se aşeză lângă ea la 
cantina companiei unde lucrau. Se prezentă și îi oferi 
o felie de tort de ciocolată, menționând că era ultima 
pe care o mai aveau și o luase special pentru ea, pentru 
că observase că vinerea se răsfăța de obicei cu câte o 
felie. Walt o invită la pizza și la film, iar apoi, după 
numai câteva luni, o ceru de soție. Și la numai un an 
după aceea, deveni mama, nu a uneia, ci a două fetițe 
minunate. Asta însemna ceva pentru ea; abia atunci 
devenise cineva. 

Se lăsă pe spate şi închise ochii. Ar putea să ați- 
pească măcar câteva minute. Se gândi la geaca Norei şi 
se întrebă dacă niște nasturi noi nu cumva i-ar schimba 
aspectul. Ceva decorativ, poate din lemn sau cositor, 
sau un nasture colorat de sticlă, eventual verde-sma- 
rald. Asta da, ar fi posibil, şi-ar permite două seturi de 
nasturi noi. Uneori, o schimbare mică face diferența. 


15 


După ce îl văzură pe Leo în parc, Norei îi luă încă 
trei săptămâni s-o convingă pe Louisa să chiulească din 
nou, și tocmai în ziua aceea, Simone le zări plecând și 
le întrebă dacă poate să vină cu ele. 

- Mi s-a părut mie că v-am văzut evadând din puș- 
căria asta acum câteva săptămâni, spuse ea, oprindu-se 
pe treptele din fața clădirii ca să-și aprindă o țigară. 
Eu stau prin zonă. Vreţi să veniți la mine? 

În săptămânile care urmară, de fiecare dată când 
chiuleau de la meditații, Simone venea cu ele, pre- 
luând cu totul controlul expedițiilor săptămânale. 
Era iarnă, şi singurele locuri unde mergeau Louisa și 
Nora acum erau Muzeul de Istorie Naturală, fiindcă 
Simone avea un abonament de familie, şi apartamentul 
lui Simone, care era tot timpul gol, pentru că părinții ei 
erau avocați şi se duceau aproape în fiecare sâmbătă la 
birou. Louisa se săturase. Se săturase nu numai de min- 
ciună - nu se îndoia că era doar o chestiune de timp 
până le prindea cineva, şi apoi cine ştie ce se întâm- 
pla? -, se săturase și de apartamentul lui Simone, şi 
se săturase până şi de muzeu, un loc care îi plăcea 
enorm înainte, fiindcă era una dintre destinațiile spe- 
ciale unde ieșea cu toată familia, una dintre puţinele 
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excursii în New York cu care era de acord Melody. Ceea 
ce i se păruse strălucitor și exotic în copilărie - încăperi 
cu rechini și dinozauri, vitrine pline de pietre prețioase, 
fluturii vii! - în ultimele luni devenise anost şi prăfuit, 
întinat de familiaritate, vinovăţie și plictiseală. 

Şi mai era şi Simone - fata cu origini africane, care 
tot timpul stătea în prima bancă şi-şi termina exer- 
cițiile înaintea tuturor, și se plimba prin clasă, ofe- 
rindu-și ajutorul celor care aveau nevoie. Era tot în 
clasa a unsprezecea, ca şi ele, iar Louisa îl auzise din 
întâmplare pe profesorul de la meditații spunând că 
Simone putea obține probabil nota maximă la exa- 
menul SAT fără prea mult efort. „Probabil“, spusese 
Simone, ridicând din umeri. 

Ceva din comportamentul fetei o neliniștea pe 
Louisa. Părea mult mai mare decât ele. Îşi imagina că 
asta se datora faptului că Simone crescuse în Man- 
hattan şi era mai îndrăzneață și mai experimentată. 
Şi îşi exprima pe şleau părerile despre gemene, ceea 
ce pe ea o tulbura la culme. 

În fiecare sâmbătă, la începutul escapadei lor, le 
studia pe Nora şi pe Louisa din cap până-n picioare, 
decretând prin judecăți absolute care articole vesti- 
mentare şi accesorii erau acceptabile și care nu: nu, da, 
nu, nu, nu, în nici un caz, chestia asta e chiar drăguță, te 
rog să nu te mai văd cu asta vreodată. Când râdea, avea 
obiceiul să-şi dea capul pe spate şi să chiuie puțin, și 
era atât de gălăgioasă, încât oamenii se întorceau să se 
holbeze la ele. Fuma. Își dădea cu ruj portocaliu țipă- 
tor fără măcar să se uite în oglindă, ștergându-și cu o 
mişcare expertă adâncitura de deasupra buzei de sus şi 
colțurile gurii, ca să se asigure de o înfățișare perfectă. 

- Asta-i culoarea mea, le spuse ea, închizând cu zgo- 
mot tubul de ruj şi băgându-l în buzunarul de la spate. 
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Negresele pot să poarte nuanțe din astea. Vouă nici 
să nu vă treacă prin cap! 

În ziua aceea își prinsese cozile lungi împletite în 
moțul capului, într-un coc răsucit, care adăugă câțiva 
centimetri la statura ei deja impunătoare şi îi alungea 
fața, a cărei expresie putea să pară fie distantă, fie curi- 
oasă, potrivit dispoziţiei în care se afla. Purta tricouri 
mulate, confecționate dintr-un bumbac subțire, care 
nu lăsa loc imaginației cu privire la ceea ce avea dea- 
supra taliei. Purta sutiene dantelate în culori aprinse, 
cu cupe croite în așa fel încât să mărească pieptul, tot 
timpul vizibile indiferent de ce purta. Melody încă le 
cumpăra majoritatea hainelor Norei şi Louisei, inclu- 
siv articole practice de lenjerie intimă, de la reduceri, 
care uneori erau drăguțe - cu imprimeuri cu căţeluși, 
poşete sau scoici -, dar niciodată sexy. 

Uneori, Simone indica vreun obiect pe care îl purta 
una din ele și enunţa: 

- Ce adorabil! 

Dar nu era un compliment. Din câte își putea da 
seama Louisa, conform lexiconului propriu lui Simone, 
adorabil desemna o combinaţie între stupid şi de prost 
gust. Simone dezaproba, de asemenea, cu vehemenţă, 
tot ce era popular - care, de altfel, era insulta ei prefe- 
rată, pe care o rostea dezgustată, strâmbându-și buzele 
colorate în portocaliu țipător. Dacă lui Simone îi plăcea 
ceva, era beton, ceea ce era un nonsens pentru Louisa. 

- Beton n-ar trebui să fie ceva negativ? o întrebă ea 
pe Nora. Ceva rigid, tare, rece? 

- Nu toate cuvintele sunt pentru SAT, răspunse Nora 
cu o inflexiune pe care Louisa n-o mai percepuse nicio- 
dată în tonul ei şi care o făcea să semene cu Simone 
în privința stilului de a vorbi. 
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După cum afirmase Simone, multe dintre cânte- 
cele, serialele și filmele preferate ale gemenelor erau 
populare. Aşa că, dintr-odată, lucrurile care înainte le 
făceau plăcere surorilor devenise acum îndoielnice, 
cel puţin pentru una din ele. 


Louisa stătea pe podeaua de linoleum a muzeului, cu 
carnetul de schiţe în brațe, de aproape o oră; piciorul 
pe care îl ținea sub ea începuse să-i amorțească. Se 
ridică cu o mișcare incomodă și încercă să păşească 
pe piciorul amorțit, ca să scape de senzaţia neplăcută 
de furnicături. Se plimbă șchiopătând înainte şi îna- 
poi pe sub semnul ce indica intrarea în micul coridor 
unde stătuse până atunci: Sala Leonard C. Sanford a 
Păsărilor Nord-Americane. Îi plăcea zona aceasta a 
muzeului din mai multe motive. În primul rând, purta 
numele unui Leonard, ca și ea, după bunicul pe care 
nu-l cunoscuse niciodată (Nora fusese botezată după 
bunicul lor patern, Norman). Îi plăcea că încăperea 
nu era nici pe departe atât de aglomerată precum cele 
care găzduiau exponatele mai populare, precum dino- 
zaurii sau balena albastră - în weekend, îi era aproape 
imposibil să se strecoare prin sălile acelea, și cu atât 
mai puțin să-și găsească un locşor liniştit să se aşeze cu 
caietul ei de schițe. Păsările Nord-Americane alcătuiau 
o expoziție de specimene împăiate prăfuite şi învechite, 
țintuite pe pereţi, în nişte vitrine din sticlă. Era mai 
mult un pasaj de trecere, decât o destinaţie în sine. 

În plus, ei îi plăceau păsările expuse, chiar dacă 
erau desuete şi puțin ciudate. Vitrina ei preferată era 
cea cu „Rândunele, Muscari Negri şi Ciocârlii“, pentru 
că păsările erau în zbor şi păreau vii. Cel mai puțin 
îi plăcea vitrina cu „Bâtlani, Ibiși şi Lebede“, pentru 
că păsările acelea mari păreau nefireşti și înghesuite 
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acolo. Şi pur şi simplu de dragul terminologiei, îi 
plăcea vitrina în fața căreia se afla acum: „Pitulici, 
Scorțari, Cojoaice, Piţigoi, Sturzi, Gaiţe şi Ciori“. Ar 
fi vrut să ştie dacă pitulicilor le plăcea să se pitească 
şi dacă scorțarii se confundau cu scoarța copacilor. 
Sigur, ar fi putut să caute pe Google, dar prefera să 
mențină misterul. 

Dar chiar şi pe culoarul acesta puțin populat, rar 
se întâmpla să îşi găsească liniştea. Oamenii i se uitau 
întruna peste umăr și o întrebau ce desenează sau de 
ce, ori şi mai rău, pur şi simplu stăteau lângă ea și o 
priveau într-o tăcere incomodă. Şi copiii! O agasau 
neîncetat și o întrebau dacă le e permis şi lor să dese- 
neze. Nici părinţii lor nu erau mai suportabili. 

- Poate dacă o rogi frumos, îi spuse o mamă fiului 
ei, în timp ce Louisa încerca să schițeze ciocârliile în 
zbor, chiar înainte să-i amorțească piciorul sub ea, 
domnișoara asta drăguță o să-ți dea și ție o foaie de 
hârtie şi o să-ți arate cum să desenezi. 

- Astea nu sunt pentru copii, replică Louisa pe un 
ton tăios, luându-și de pe jos creioanele cu cărbune 
şi pastelurile. 

- De ce nu vrea să-mi dea şi mie? se smiorcăi bă- 
iețelul. 

- Nu ştiu, scumpule, răspunse mama lui. Nu toată 
lumea e așa generoasă ca tine. 

- Incredibil, comentă Louisa, închizându-și cu zgo- 
mot caietul de schițe. 

Mama îi aruncă o privire pizmașă şi se îndepărtă. 
Louisa începu să-şi adune colile de hârtie împrăștiate 
în jurul ei. Una dintre schițe era acceptabilă. Desenase 
un băieţel care începuse să plângă și să se tăvălească pe 
jos, fiindcă tatăl refuzase să-i cumpere o focă de pluș 
de la magazinul cu suvenire. Se trântise la pământ şi-şi 
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îngropase capul în mâini, ridicându-și ritmic umerii 
în timp ce urla. Louisa îi schițase rapid silueta, reu- 
şind să surprindă poziția umerilor, mişcarea agitată a 
picioarelor şi o mână întinsă, cu degetele răsfirate, spre 
uşa magazinului care îl separa cu cruzime de obiectul 
dorinţei lui. 

- Fo-ca! Fo-ca! zbierase băiatul, ceea ce îl făcuse pe 
tată să-l ia în cele din urmă în braţe, în ciuda zbaterilor 
copilului, şi să-l ducă într-o toaletă apropiată. 

Celelalte portrete pe care le schițase în grabă, în 
timp ce privea vizitatorii trecând prin lungile cori- 
doare, nu erau foarte slabe, dar nici grozave. Nu-i 
ieşea niciodată tocmai bine proporția trăsăturilor feţei. 
Motivul pentru care băieţelul îi ieşise mai bine, ştia, 
era că nu i se vedea chipul. Nu voia să-și imagineze ce 
însemna să nu poată desena ochi, ferestrele sufletului, 
cea mai importantă caracteristică pe care trebuie să 
o stăpânească un artist. Nu-i scăpase din vedere nici 
faptul că nici una dintre păsările din Sala Leonard 
C. Sanford nu avea ochi; aveau mici ghemotoace din 
bumbac îndesate în orbite. 

- Deci, ai de gând să studiezi arte? o întrebă Simone 
o dată, după ce Louisa îi arătase niște schițe. 

- Nu, răspunse Louisa. 

Adusese vorba, la un moment dat, de facultatea 
de arte, iar mama ei se albise la față. Pentru Melody, 
facultatea de arte nu era facultate. 

- De ce nu? vru Simone să ştie. 

- Pentru că vreau să am o educaţie generală solidă, 
repetând ca papagalul cuvintele lui Melody. Facultatea 
de arte e echivalentă cu o facultate specializată. 

- Şi care-i problema cu facultăţile specializate? 

Louisa râse nervos. Nu-și dădea seama dacă Simone 
vorbea serios sau era sarcastică. 
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- Vorbesc serios, spuse Simone, răsfoind desenele 
Louisei. Medicina e o facultate specializată. La fel şi 
dreptul. 

- Da, dar alea sunt facultăți unde studiezi mai mult 
timp. E altceva, interveni Nora, care uneori avea impre- 
sia că Simone o tachina pe Louisa. 

- Aşa e, consimţi Simone împăciuitoare. Dar dacă-ţi 
place arta şi vrei să desenezi sau să pictezi, de ce să nu 
te duci la o facultate unde poți să devii mai bună în 
ceea ce-ţi place să faci? 

- Unele dintre universitățile pe care le-am văzut au 
cursuri excelente de artă, spuse Louisa. 

-La câte v-aţi uitat? 

- La paisprezece, răspunse Nora. 

Simone izbucni în râs. 

- V-aţi uitat deja la paisprezece universităţi? 

- Nouă ne place. E distractiv, spuse Louisa, conşti- 
entă că părea în defensivă, iar adevărul era că ar fi fost 
fericită să nu se mai uite după nici o altă universitate. 
E bine să comparăm şi să avem de unde alege, ca să ne 
dăm seama care ni se potrivesc cel mai bine. 

Simone scutură din cap și pufni scurt. 

- Uau! Voi chiar luaţi al naibii de în serios toată 
treaba asta cu admiterea. 

Extrase din teanc unul dintre desene şi i-l întinse 
Louisei; era unul dintre preferatele ei, un pastel în 
culori blânde, înfățișând fațada muzeului la asfințit. 
Îl schiţase rapid şi nu trasase toate detaliile; muzeul 
semăna mai degrabă cu un munte decât cu o clădire, 
iar strada din față, cu șuvoiul de mașini, aducea cu 
un râu învolburat de mișcare şi culoare. 

- Ăsta e foarte frumos, spuse Simone pe un ton 
care i se păru Louisei mai sincer ca niciodată. Şi ştiu 
şi de ce: pare realist, dar în același timp e şi abstract, 
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continuă ea, întorcând coala pe verticală. Uite, arată 
bine şi din unghiul ăsta - perspectiva, adică. 

Louisa remarcă cu surprindere şi cu încântare că 
avea dreptate. Simone îi dădu înapoi desenul. 

-E beton! Înrămează-l. Ar trebui să faci mai multe 
în stilul ăsta. Şi chiar ar trebui să te gândești să dai la 
Pratt sau Parsons. Sau la RISD!. O să mă mai gândesc 
la niște universități pentru lista ta. 


Louisa se uită la ceas. Era târziu şi trebuia să le 
găsească pe Simone şi pe Nora, care parcă mereu pier- 
deau noțiunea timpului. Stabiliseră să se întâlnească 
în Sala Popoarelor din Pacific, care era însă goală, 
cu excepția unei familii de francezi adunate în jurul 
replicii unei statui din Insula Paștelui, care domina 
una din extremitățile încăperii. Când Louisa se apropie, 
o rugară să le facă o poză cu unul dintre telefoanele lor 
şi îi mulțumiră de nu știu câte ori când ea le arătă o 
poză în care toată lumea zâmbea și avea ochii deschişi. 
Se hotărî să arunce o privire la expoziția Margaret 
Mead, care îi plăcea foarte mult. Îndreptându-se spre 
vitrinele din sticlă, trecu printr-un coridor îngust și 
întunecat, apoi se retrase rușinată, pentru că își dădu 
seama că întrerupsese un cuplu aflat într-o îmbrățișare 
intimă. Însă, înainte să se întoarcă, observă saboții 
roşii suedezi perforaţi, identici cu cei pe care-i purta ea. 
Şi pe Nora. 

Louisa simți că-i iau foc fața și gâtul. Voia să o ia 
la fugă, dar nu se putea mișca. Nora stătea lipită de 
perete cu cămașa descheiată până în talie, iar mâi- 
nile lui Simone se mişcau pe sub țesătură. Nora avea 
ochii închiși, iar brațele îi atârnau moi pe lângă corp. 


1 Rhode Island School of Design 
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Louisa zări mâna lui Simone care urca spre sutienul 
alb, simplu al Norei. 
-Te rog, auzi Louisa vocea Norei, apoi observă degetul 
lui Simone atingând sfârcul Norei prin bumbacul uzat. 
Ambele fete gemură de plăcere. Louisa se întoarse 
şi o luă la fugă. 


14 


Caporalul Vinnie Massaro ştia că puștii care veneau 
la pizzeria tatălui său îl porecliseră Robocop. De-aia 
nu mai putea el. Într-una din zilele acestea avea de 
gând să-l apuce pe unul dintre ei cu gheara din vârful 
protezei lui de braț teribil de complicate, probabil pe 
roşcatul cel umflat; i-ar şterge rânjetul ăla de pe mutră. 
Sau poate l-ar ridica în aer cu braţul cel zdravăn, cel din 
carne și oase, și l-ar ține atârnat la câțiva centimetri 
de pământ, în timp ce i-ar mângâia obrazul pistruiat 
şi grăsan cu unul dintre degetele de oțel, făcându-l 
să plângă şi să cerşească îndurare, cerându-și iertare 
printre suspine. Vinnie parcă și vedea balele mucosului. 

Stop. 

De la capăt. 

Vinnie nu ar fi trebuit să se lase acaparat de acest tip 
de scenariu imaginar; nu era nici pozitiv, nici optimist, 
nu era deloc modul în care fusese instruit să-și contro- 
leze furia. Stop şi de la capăt era una dintre tehnicile pe 
care ar fi trebuit să le utilizeze, conform terapeutului 
său specializat în gestionarea furiei. A nu se confunda 
cu fizioterapeutul lui, cu terapeutul pentru proteză 
sau cu cel ocupaţional, care de altfel îi și sugerase să 
urmeze şedinţe de terapie pentru controlul furiei atunci 
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când Vinnie folosise extremitățile metalice ale mem- 
brului său nou-nouţ, decontat de stat, ca să evisce- 
reze o rață de jucărie şi să o ciopârțească într-o mie 
de bucățele, în ziua în care nu reuşise să ridice şi să 
coboare nici măcar o dată rățușca cea galbenă. 

Vinnie inspiră adânc. Închise ochii. De la capăt. 
De la capăt. De la capăt. Se imagină ducându-se la 
masa puştanilor care se hlizeau şi râzând alături de 
ei, arătându-le brațul, explicându-le prietenește cât 
de avansată era tehnologia, cum îi fuseseră regenerate 
chirurgical anumite extremități nervoase, astfel încât 
să poată controla membrul artificial cu propriul creier. 
La urma urmei, chiar sunt Robocop, ar zice el, în parte 
om, în parte robot. 

Uau, ar exclama impresionați puștii. Putem să-l 
atingem? Sigur că da, ar răspunde Vinnie, apoi ar râde 
şi l-ar bate ușor pe umăr pe unul dintre ei (cu brațul 
adevărat). Haideţi, i-ar încuraja, puneţi mâna. E la fel de 
bun ca vechiul braţ. Nu simt căldura şi frigul, nu pot să 
mă tai sau să fac vânătăi. E mai bun decât braţul vechi! 

Mai bun, dar nu și dacă ai fi Amy, fosta logodnică 
a lui Vinnie, pentru care brațul cel nou nu era deloc 
mai bun decât cel vechi. Dacă ai fi Amy, te-ai preface 
că nu te deranjează deloc noul braţ, ţi-ai compune 
un zâmbet artificial pe față şi ai turui platitudini de 
genul: „Contează ce ai în interior“; până într-o zi, când 
Vinnie, începând să se simtă în sfârşit în largul lui, 
îi înconjură nonșalant talia cu brațul, iar ea tresări. 
Vinnie nu o simți tresărind, bineînțeles (Hei, copii! 
Noul braţ nu simte nici trădarea!), însă o văzu; orb nu 
era. Mai rău: fără să vrea, o atinsese cu brațul robotic, 
aşa că nici măcar nu avu plăcerea de a o strânge puțin 
cu degetele în zona cărnoasă de deasupra şoldurilor, 
care îi plăcea lui atât de mult, nu apucă să simtă nimic 
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înainte să-i vadă reacția şi expresia încremenită plină 
de dezgust... 

Stop. De la capăt. 

Își imagină din nou scena în care se duce să vor- 
bească cu puștii la masă şi își închipui cum până şi 
roşcatul ar înceta să se hlizească. Cum ar fi cu toții 
impresionați când ar ridica solnița mică şi unsuroasă 
din plastic. Nu recipientul mai mare, din carton, cu 
sare cu aromă de usturoi, a cărui simplă prezenţă o 
considera jignitoare. Nici nu voia să se gândească cum 
mexicanii din cartier își acopereau pizza, cu un gust 
perfect echilibrat, cu sarea cu aromă de usturoi şi une- 
ori cu sosul picant pe care îl scoteau din buzunar, în 
sticluțele acelea mici, de parcă bunicul lui - Vinnie și 
tatăl său, Vito, încă găteau după rețeta bătrânului - nu 
învățase să facă sos de roşii în Napoli, unde inventaseră 
dracului sosul de roşii. 

Stop. 

Ar ridica solnița și ar scutura ușor un praf de sare în 
palma adevărată, după care ar arunca-o peste umărul 
stâng, ca să îndepărteze diavolul, aşa cum îl învățase 
bunica lui. Pușştii l-ar aplauda. 

Da, ar zice Vinnie, încheindu-și demonstraţia cu 
o afirmaţie pozitivă şi vizionară, încercând să evite 
cinismul şi ura de sine. Eu sunt unul dintre ăia norocoşi, 
ar zice el, făcându-le cu ochiul de parcă ar fi fost un 
star de cinema. 


În fond, chiar așa stăteau lucrurile: Vinnie chiar era 
unul dintre cei norocoși, iar el știa asta. Ar fi putut să 
piardă mai mult decât un braţ. Ar fi putut să moară. Când 
explodase bomba aceea improvizată, putea să se fi aflat 
pe partea stângă a drumului, așa cum i se întâmplase 
prietenului său, Justin, care trăia, dar numai viață nu 
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era aia. Diagnosticul era traumatism cranio-cerebral, 
adică, ce mai tura-vura, era retardat. Justin, întors 
acasă în Virginia, stând și bălind în faţa televizorului 
toată ziua, în fiecare zi, îmbăiat de maică-sa, hrănit 
cu lingurița de taică-su, scos pe verandă în scaunul 
cu rotile pentru câteva raze de soare şi ceva aer curat, 
oferindu-le ocazia vecinilor să se uite pe geam, să se 
simtă binecuvântaţi, să dea din cap şi să spună: Să ne 
ferească Dumnezeu! Justin, cărat în pat de frate-su în 
fiecare seară, doar ca să se trezească a doua zi şi să 
ia de la capăt aceeaşi rutină deprimantă, până când 
în sfârşit avea să dea ortul popii şi să scape de toate. 
Justin, care nu mai avea decât cinci zile până să-şi 
încheie misiunea și să se întoarcă acasă, întreg. 

Aşadar, Vinnie avusese noroc. Era încă în putere, 
sănătos. Ar fi putut să preia oricând afacerea familiei, 
nu doar pizzeria, ci şi băcănia de peste drum, unde 
vindeau mai mult produse de import; fusese deschisă 
de bunicul lui pe Arthur Avenue pe vremea când în 
cartier locuiau numai italieni, înainte de invazia de 
familii mexicane care se mutaseră acolo în ultimele 
decenii. Era înconjurat de rude care îl ajutau și îl spri- 
jineau. S-o ia dracu' pe Amy. Poate că uneori îi sărea 
într-adevăr muştarul, dar încerca să-și rezolve pro- 
blema. Se străduia. 

După ce puștii ieşiră din pizzerie (râzând de el, îşi 
dădea seama), se mai calmă. Cel puţin până o văzu pe 
Matilda Rodriguez venind pe stradă, iar furia lui se rea- 
prinse, urmărind-o cum merge în cârje, legănându-se a 
naibii de parcă era Regina din Saba, iar Arthur Avenue 
din Bronx era regatul ei. Aştepta ca oamenii să se dea 
la o parte din calea ei, să-i deschidă ușile, să se ofere 
să-i care sacoşele. Ce mai urma? O ricșă? O pelerină 
de catifea aruncată peste o băltoacă înghețată? 
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Nu era corect. Ar fi trebuit să meargă normal. 

Lăsă capul în jos, trase adânc aer în piept. De la capăt. 
De la capăt. De la capăt. Încercă să utilizeze o tehnică 
imagistică, gândindu-se la un context istoric pozitiv. 

Îşi aminti de perioada în care o cunoscuse pe Matilda, 
de primele ei săptămâni în centrul de recuperare, când 
el avea de făcut exerciţiile acelea anoste pentru a învăța 
să-şi controleze noul braţ. Își aminti cât de energică 
şi hotărâtă era, cum flirta, nu numai cu el - nu era 
prost -, ci cu toată lumea, dar totuși, fusese plăcut. Îşi 
aminti cum cânta adesea și alinta pe oricine cu Mami 
sau Papi, indiferent de vârstă. Îşi aminti de părul ei 
negru, strălucitor şi de zâmbetul ei luminos, şi de un 
pulover roz pe care îl purtase în săptămânile acelea. 
Se gândea cum ar arăta puloverul acela roz întins pe 
sânii ei când ar merge în cârje, lăsând clar să se vadă că 
nu se sinchisise să îşi pună sutien, ridicându-se puţin 
şi dezgolindu-i talia mică. Se gândea că i-ar plăcea să 
atingă puloverul acela roz, ceea ce îl făcea să-și ima- 
gineze cum s-ar agăța și poate chiar s-ar rupe și s-ar 
deşira, dacă l-ar prinde cu braţul lui protezat. Matilda 
s-ar uita la puloverul distrus, iar pe chipul ei s-ar citi 
părere de rău şi poate chiar puţin dezgust. Apoi l-ar 
privi cu ochii ei migdalați superbi - îi vedea limpede - 
plini de milă. 


- Domnu” caporal! 

Matilda tocmai intrase în pizzerie. O însoțea vărul 
ei, Fernando, care o vizitase de mai multe ori la rea- 
bilitare, când era în vacanţă de la facultatea de drept. 
Îi căra geanta și toate sacoşele cu cumpărături. Ochii 
îi lăcrimau de frig şi afişa un zâmbet şovăielnic; ştia 
că Vinnie nu suporta cârjele și că ar fi vrut să o vadă 
folosind proteza. 


172 | CYNTHIA D'APRIX SWEENEY 


- Mi-e o foame de lup. Aş putea să înfulec cinci 
felii chiar acum, spuse ea îndreptându-se spre o masă. 

Vinnie îl urmări cu privirea pe Fernando, care o 
ajută să se aşeze şi să-și găsească o poziție comodă 
şi îi puse cârjele sub masă. Se concentră să găsească 
o formulă de salut care să nu pară dispreţuitoare. 
Numără până la zece înainte să deschidă gura, între 
timp băgându-și în betelia blugilor şervetul umed pe 
care îl ținea în mână. Matilda ridică privirea îngrijorată 
când se apropie de masa lor și îşi şterse nasul cu unul 
dintre şerveţelele personalizate cu Vito's Pizzeria. El 
se aplecă puțin și se sprijini pe masă cu mâna bună, 
apropiindu-și fața de a ei. 

-Unde dracu” ţi-e piciorul? spuse el. 


15 


În noaptea accidentului din vara precedentă, Leo 
se afla la Urgenţă, îngrozitor de alarmat și de încordat. 
Mahmur. Ca o stană de piatră. În minte i se derula 
neîncetat scena accidentului, țipetele Matildei și clipa 
mult mai înspăimântătoare, în care țipetele încetaseră 
şi se temu că murise. 

La Urgenţă, se aflau în saloane alăturate, el şi 
Matilda. O auzea gemând din când în când şi pe 
doctori vorbind despre posibilitatea de reconstrucție. 
Piciorul ei drept fusese aproape retezat de la gleznă. 
Un interpret de la spital vorbea cu părinții ei. 

Un vechi prieten de familie de la secţia de poliţie îl 
sunase pe George Plumb de la locul accidentului cam 
pe la aceeaşi oră la care Leo o sunase pe Bea. George şi 
Bea plecară de la nuntă şi ajunseră împreună la spital. 

George începu să discute imediat cu Leo despre 
necesitatea de a ţine situația sub control. 

- Nu mă interesează ce-ţi amintești, îi spuse el pe 
un ton scăzut. În clipa asta, nu-ţi aminteşti nimic. Ai 
avut un traumatism cranian, spuse el, indicând spre 
bărbia însângerată a lui Leo. Ne-am înţeles? 

Leo o vedea pe Bea ascultând prin perdea, neștiind 
dacă să spere că mai ştia ceva spaniolă, sau dacă nu 
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cumva o uitase, odată cu multe alte talente ale ei. Se 
concentra să audă tot; ţinea capul aplecat, iar Leo 
observă că umerii ei erau puțin arși de soare. Purta 
o rochie vintage, ca majoritatea hainelor ei - scurtă, 
neagră, fără mâneci -, și îşi înfăşurase brațele în jurul 
corpului, ca şi cum ar fi încercat să se încălzească în 
atmosfera răcoroasă a aerului condiționat din spital. 

Lui Bea nu îi era frig; se concentra să priceapă cât 
mai mult din conversaţie, şi de fapt pricepea cam tot. 
Îi scăpau câţiva termeni medicali, însă înţelese, din 
explicația oferită de interpret părinților Matildei, că 
şansele de reuşită în cazul unei reconstrucţii era slabe. 
Le descrise în detaliu complicațiile, riscul de respingere, 
medicația puternică, spitalizarea şi procesul îndelungat 
de recuperare prin care ar trebui să treacă Matilda în 
săptămânile şi lunile următoare. Drumul extrem de 
lung care o aştepta în cazul unei reconstrucții şi care 
ar fi putut, oricum, să se sfârșească cu o eventuală 
amputare. Tatăl Matildei îi spuse interpretului că nu 
aveau nici un fel de asigurare şi că erau, de fapt, imi- 
granțţi ilegali. 

- Asta nu contează acum, îl auzi spunând pe inter- 
pret, pe un ton grăbit, însă amabil. Aveţi dreptul la 
tratamentul necesar. 

Una dintre asistente îi întrerupse pe un ton blajin. 

- Nu mai avem mult timp la dispoziție pentru hotă- 
rârea de reconstrucție. Ar trebui să începem să pre- 
gătim piciorul. 

Bea o auzi pe mama Matildei vorbind cu doctorul 
şi cu soțul ei, într-o engleză cu accent pronunțat. 

-Ce fel de viață-i aia fără un picior? spuse ea cu 
vocea sfâșiată de durere. Ce fel de viitor o aşteaptă? 
Cum o să meargă? Cum o să muncească? 
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- Nu, mami, nu, vorbi Matilda din pat, cu un glas 
parcă oniric, abia articulând cuvintele, din pricina 
şocului și a morfinei. Bărbatul din mașină o să mă 
ajute. Cunoaşte tot felul de oameni. Din industria 
muzicală. A fost doar un accident. Un accident urât. 
O să mă ajute. N-o să mai fiu chelneriță. 

- Muzica ta? spuse mama neîncrezătoare, începând 
să vorbească iar în spaniolă, pe un ton amar şi speriat. 
Îți pierzi şi piciorul, şi omul ăsta o să te facă vedetă? 

- Trebuie să ies de aici, se rugă Matilda. 

Interpretul vorbea cu doctorul, însă Bea nu auzea ce 
spuneau. Se apropie de Leo, care strângea încă în mână 
o fâşie îmbibată cu sânge din bluza albă a Matildei. 
Infirmiera îi curățase rana şi se dusese să aducă fire 
pentru a-i sutura bărbia. George arătă spre perdea: 

- Ai aflat ceva interesant? 

Bea ezită. Ceea ce auzise nu o privea; informaţia 
nu îi aparținea, ca să aibă dreptul s-o transmită mai 
departe. Îl cunoştea pe George. 

- Bea? 

- Oarecum, spuse Bea. Se hotărăsc dacă să îi ampu- 
teze piciorul sau nu. 

- Nu sunt veşti prea bune, oftă George. 

Bea se întoarse spre Leo. În lumina fluorescentă a 
salonului de la Urgenţe, cu bărbia tăiată, cu ochii roșii 
şi umezi, cu privirea pierdută, arăta distrus și speriat. 
Încercă să zâmbească. Preţ de o secundă păru un băiețel 
neajutorat, iar ea îi luă mâna într-a ei. 

- Nu ştiu ce s-a întâmplat, îi spuse el. Acum eram 
pe şosea... 

- $şş, îl opri George, ridicând o palmă. O să vină 
vremea şi pentru asta mai târziu. 

Leo o strânse de mână atât de tare pe Bea, încât îi 
amorțiră degetele. 
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- Mai cu grijă, Superman, spuse ea, mişcându-și 
degetele și eliberându-se puțin din strânsoare. 

- Superman. Cum să nu, zise Leo, atingându-și băr- 
bia şi schimonosindu-se la față de durere. Ar fi bun 
Superman acum. Să facă Pământul să se răsucească 
înapoi cu o rotaţie ca să ne întoarcem în timp. 

-Înainte să fie servite sendvișurile alea fade cu 
crab? spuse Bea, încercând să-i distragă atenţia de la 
plânsetele pe care le auzea de cealaltă parte a perdelei. 

- Mai degrabă pe la începutul lui 2002, spuse el. 

Lui Bea i se părea un reper potrivit - 2002, cu un an 
înainte să vândă SpeakEasyMedia și să o cunoască pe 
Victoria; Tuck încă trăia; cartea ei abia fusese publicată. 
Anul care, în mintea lui Bea, era linia de demarcaţie 
între Leo pe care îl iubea, cel care era unul dintre cei 
mai buni prieteni ai ei, şi acel Leo metamorfozat, de 
nerecunoscut. 

Leo arăta de parcă era pe punctul de a izbucni în 
plâns. Se temea pentru el. 

- Cum am ajuns aici? spuse el. 

Ea încerca să nu se holbeze la tăietura din bărbia 
lui. Avea să rămână cu o cicatrice. 

- Cum am feştelit-o în halul ăsta? 

În ciuda împrejurărilor, lui Bea îi tresăltă inima 
auzind acele cuvinte din gura lui Leo care sunau a 
introspecţie și regret, ca şi cum şi-ar fi cerut iertare. 
Trecuse multă vreme. 

- O să fie totul în regulă, ai să vezi, spuse ea, sim- 
țindu-se neajutorată. 

- Nu sunt aşa de sigur, zise Leo. De partea cealaltă a 
draperiei, se auziră voci ridicate. Părinții păreau să se 
certe în spaniolă, iar interpretul încerca să intervină. 
Cred că totul e cât se poate de în neregulă, spuse el. 
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Bea puse mâna pe spatele lui Leo, iar el se lăsă 
puţin spre ea. Îi făcu semn lui George să vină mai 
aproape şi vorbi repede, pe un ton scăzut, ca să nu se 
răzgândească: 

- Am mai auzit şi altceva. 

- Ce? întrebă George. 

- Părinții nu au acte. 

George zâmbi pentru prima oară de când ajunsese 
la spital. 

- Asta e o veste mult mai bună. Bravo! Întinse un 
deget spre Leo. Tot o să te coste o avere, dar cel puţin 
pot să folosesc informaţia asta. 

De partea cealaltă a draperiei, vocea Matildei se 
ridică peste ciorovăiala celorlalți, mai puternică şi mai 
insistentă. 

- T6melo, Mami, tâmelo! 

Tomelo. Să-l taie. Să taie piciorul. Apoi interpretul i 
se adresă chirurgului: 

- Zice să amputaţi. 

- Cred că e decizia potrivită, conchise chirurgul. 
O să facem o tăietură curată. O să lăsăm cât mai mult 
os cu putință. 


16 


Dimineaţă, West Seventy-Sixth Street. În bezna de 
dinainte de revărsatul zorilor, Bea stătea cu o cană 
cu ceai de mușeţel în față, pe care o ţinea cu ambele 
mâini, așteptând să i se încălzească degetele înțepenite 
de la căldura emanată de cana ei preferată - cea pe care 
şi-o luase în anul în care capitulase în timpul cam- 
paniei de strângere de fonduri pentru radioul public. 
Masa din bucătărie se afla în locul ei de iernat, înghe- 
suită într-un colț, blocând parţial intrarea în camera 
de zi, însă departe de peretele ce dădea afară și de cele 
două ferestre ca vai de lume, care dădeau într-un gang 
populat de un număr îngrijorător de porumbei și de 
cine ştie câte rozătoare. Ştia că e norocoasă să aibă 
ferestre la bucătărie, şi, de altfel, să aibă o bucătărie 
în care să încapă o masă, dar ferestrele ei asigurau o 
izolaţie la fel de bună ca folia alimentară din plastic. 
Lemnul deteriorat se umfla vara, la căldură, iar stratu- 
rile vechi de vopsea deveneau lipicioase, împiedicând 
deschiderea geamurilor. Iarna, lemnul se contracta, 
lăsând să pătrundă în interior aer rece cu nemiluita. 
Înfofolită într-un pulover tras peste cămașa de noapte, 
aştepta să audă şuierăturile şi pocniturile obișnuite ale 
caloriferului, care anunțau ora 6:30 dimineaţa. Zece 
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minute după aceea, camera avea să se încălzească. Se 
trezise prea devreme; era frig. 

Bea nu putuse să doarmă din două motive. Primul 
era petrecerea oribilă de la Celia. Al doilea era fără 
îndoială legat de primul: avusese un vis urât cu Tuck. 
Nu-l visa des, ceea ce era bine, fiindcă, de obicei, îi 
apărea tensionat și deznădăjduit în vise. Tucker cel din 
vis nu putea să vorbească, exact așa cum se întâmplase 
spre sfârşitul vieții lui, după atacul cerebral. Uneori, îi 
scria ceva în vis, dar niciodată nu reușea să citească - 
fie cuvintele erau de nedesluşit, fie pierdea bucata de 
hârtie, fie, în rarele ocazii când izbutea să citească ce-i 
scrisese, nu-și mai amintea nimic când se trezea dimi- 
neață. Uneori, Bea rămânea cu senzația din vis toată 
ziua, ceea ce îi dădea o stare de neliniște, de nervozitate 
şi de melancolie. Cum se întâmpla astăzi. Se întreba de 
ce o relaţie, care fusese atât de sigură și echilibrată în 
viața reală, era atât de fragilă în vis. Interpreta toate 
aceste considerente prin prisma faptului că Tucker 
reprezenta acea parte a subconștientului ei care se 
chinuia să scrie, ceea ce avea, indiscutabil, sens pentru 
ea: motivul pentru care cotloanele ascunse ale minţii 
şi ale sufletului ei îl aleseseră pe Tucker drept vehiculul 
cel mai potrivit pentru a-i comunica propria nemul- 
țumire de sine. Murise cu aproape trei ani în urmă, 
iar ea încă se gândea întruna la el, mai ales la cel care 
era atunci când îl cunoscuse, stând în picioare în fața 
clasei și citindu-le poezie studenților lui, fermecându-i 
cu vocea lui sonoră, vocea aceea pe care o pierduse la 
finalul vieţii, într-un mod atât de crud. 

Bea urmase un curs al lui Tucker după ce îi fusese 
publicată cartea, după un an în Sevilla, unde se trezise 
atât de dezorientată şi de pierdută, încât nu făcuse 
nimic altceva decât să-și piardă vremea prin baruri de 
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tapas, fumând și bând sherry, exersându-și spaniola 
şi scriindu-le vederi haioase prietenilor. Se întorsese 
acasă vorbind aproape fluent spaniola, însă fără un 
cuvânt aşternut pe hârtie. 

- Ce-ar fi să te alături unui grup de scriitori sau să 
urmezi un curs? îi sugerase Stephanie, care încă nu-și 
făcea griji. 

- Un curs? spuse Bea. 

-Nu un curs de proză, altceva. Poezie. Nonficțiune. 
Doar ca să-ți intri din nou în mână. S-ar putea să-ţi 
placă. 

-Cum ar fi să mă duc la New School şi să mă în- 
scriu la Introducere în poezie? 

Bea clocotea de nervi. Avea un master în artă. 

- Nu, sigur că nu. Ceva de nivelul tău. Cum ar fi 
cursul lui Tucker McMillan de la Columbia. E grozav. 
Ai putea să-l audiezi. 

Bea ignoră sugestia lui Stephanie, doar ca să se tre- 
zească după câteva zile, la o petrecere, față în față cu 
Tucker. Fu absolut fascinată. Avea niște trăsături destul 
de aspre, însă atrăgătoare; era genul de bărbat care pare 
să înceapă să arate bine abia la maturitate. Văzuse poze 
cu el mai tânăr și mai slab, în care părea împovărat de 
propriul corp, cu un nas prea mare, gura prea largă, 
urechile prea late; dar, atunci când îl întâlni, părea 
că alchimia magică a timpului, a dimensiunilor şi a 
maturizării chipului îi crease o înfățișare ideală. Şi 
vocea aceea. Era unul dintre marile regrete ale vieții 
ei (şi nu-i puțin lucru) că nu avea nici o înregistrare 
cu vocea lui. 

- Ah, Beatrice Plumb, spusese el, luându-i mâna 
în palme şi oferindu-i întreaga lui atenţie. La fel de 
frumoasă ca în fotografie. 
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Bea nu-și dăduse seama, pe moment, dacă era iro- 
nic sau vorbea serios. Articolul cu „Glitterary“ fusese 
publicat de curând și, cu toate că fotograful îi făcuse 
probabil sute de poze pentru articolul respectiv - la 
birou, sprijinindu-se de fereastră, sau încovrigată pe 
un scaun -, alesese să publice unul sau poate trei cadre 
surprinse la finalul zilei, când era epuizată şi se trântise 
pe pat câteva clipe, în timp ce el își potrivea obiectivul. 

- Rămâi în poziția asta, îi ceruse el, urcându-se pe 
un scaun la capătul patului și pozând-o de sus, întinsă 
pe spate, cu braţele pe lângă corp, având o expresie 
somnoroasă și evident seducătoare (într-adevăr, flirtase 
puţin cu fotograful, însă nu cu întreaga lume). 

Fotografia cu pricina fusese ridiculizată pe diverse 
site-uri, generând mai multe comentarii decât orice 
mărturisire din articol. Încă era mâhnită din pricina 
acelei fotografii, care în orice alt context decât cel 
profesional i-ar fi plăcut chiar foarte mult. 

-Nu e cea pe care-aș fi ales-o eu, replicase ea, pe 
un ton dezaprobator, încercând să nu pară totuși 
defensivă. 

-Şi de ce nu? 

Tuck o fixă cu privirea atât de intens, încât simți 
nevoia să se dea câțiva paşi înapoi. 

- Rochia aceea galbenă, umbrela de soare, rațele 
din vitrină. Mie mi s-a părut excelentă. Plină de forță. 

- Ah, spuse ea ușurată. Fotografia aia îmi place și mie. 

-Nu ştiam că mai sunt şi altele, spuse el. Va trebui 
să le găsesc. 

- Aia e cea mai reușită, spuse ea. 

Simţea cum i se înroşesc obrajii şi gâtul şi încercă să se 
retragă. Privirea lui era atât de directă. Îi tăia răsuflarea. 
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- Mai stai puţin. Îi atinse braţul, iar întreaga ei ființă 
se lumină. Toată lumea e atât de anostă aici. Rămâi și 
povesteşte-mi ceva interesant. 

Se duse la cursul lui săptămâna următoare și în 
fiecare săptămână tot restul anului. Era o studentă 
sârguincioasă, serioasă şi pusă pe treabă, tăcută şi 
modestă. Nu era o poetă strălucită, dar Stephanie 
avusese dreptate; îi plăcea să facă ceva nou, ceva de 
la care nu era presată să obțină vreun rezultat anume. 

Bea se culcă cu Tucker abia după ce nu mai fu stu- 
denta lui. Tucker presupuse că ezitarea ei se datora 
complicaţiilor: era aproape cu douăzeci de ani mai în 
vârstă decât ea, însurat, cu copii mari, însă nu acestea 
erau motivele. Bea pur și simplu nu voia să se culce cu 
profesorul, nu voia să fie acela începutul poveștii lor, 
iar până atunci - când deja nu se mai punea întrebarea 
dacă, ci când vor fi împreună - le devenise limpede 
amândurora că aveau să trăiască o poveste împreună. 

Sau cel puțin aceasta era explicația pe care o țesuse 
pentru Tucker, parțial adevărată, însă mai era ceva la 
mijloc: o încânta nespus puterea pe care i-o dădea 
dorinţa lui. Inabilitatea ei de a face progrese notabile 
cu romanul o făcea să se simtă ca o impostoare, ba 
chiar o înspăimânta, iar dorinţa lui era ca un balsam. 
O încânta secretul a ceea ce cu siguranță aveau să 
comită. Flirta cu el fără milă la început. Îi solicita 
întâlniri particulare pentru care se îmbrăca de parcă ar 
fi urmat să fie dezbrăcată, deşi ştia că nu era cazul. Îi 
purta dorința ca pe un bănuț fermecat în buzunar, pe 
care îl putea cheltui oricând se considera ea pregătită. 

Tucker făcu rost de apartamentul din Upper West 
Side la scurtă vreme după ce-și începură aventura, 
fiindcă îşi dorea să aibă un alt loc unde putea petrece 
timp cu ea, nu în garsoniera ei închiriată din Lower 
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East Side, care colcăia de gândaci, unde din când în 
când mai dădeai peste câte un drogat leșinat în holul 
de la intrare. Era dispus să-și părăsească soția - copiii 
erau mari, iar soția preda în Dublin cea mai mare 
parte a anului -, însă lui Bea îi plăcea aranjamentul 
lor. Avea nevoie de singurătate. 

Când punea cap la cap, într-un demers logic, anii 
care se scurseseră între timp, Bea nu se mai simţea atât 
de confuză. Publicarea colecţiei de nuvele, apoi anul 
în Sevilla, în care încercase (eşuase) să scrie ceea ce 
ea numea un bildungsroman. Anul care urmă după 
Sevilla, când, revenită la New York, acceptase toate 
invitațiile posibile - lecturi publice, conferinţe, inter- 
viuri, discuţii - şi îl cunoscuse pe Tuck. Anul urmă- 
tor, în care Tuck o convinse să refuze toate invitațiile, 
fiindcă se apucase de scris (în sfârșit!), şi următorii doi 
ani (când încă scria) când invitaţiile nu mai veneau. 
Anul în care abandonase acea maturizare spirituală, 
după cum o numea ea, şi începuse să lucreze cu Paul 
Undewood, deoarece avansul ei se epuizase de mult. 
Anul în care renunțase și la asta și se întorsese la bil- 
dungsroman. Atacul cerebral al lui Tucker și ceea ce 
a urmat - doi ani în care îl îngrijise și îl iubise, și nu 
scrisese. Moartea lui şi anul pe care îl petrecu sfâșiată 
de durere, încercând, într-un final, să salveze romanul 
(devenit acum o amestecătură: un dezastru nu tocmai 
spiritual al unei maturizări stângace). Şi anul trecut, 
când renunțase complet la roman. Unsprezece ani de 
viață și suferință, de muncă şi de paragrafe eșuate; 
când înfățișa astfel lucrurile, nu i se mai părea atât 
de inexplicabil. Şi totuși, ce făcuse zi de zi? Cum se 
scurseseră atâția ani fără să rămână cu nimic con- 
cret, în afară de slujba ei de la Paper Fibers? Nu avea 
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un salariu impresionant. Nu avea copii. Nu avea un 
partener de viață. Nu avea nici măcar un biet animal 
de casă. 

După moartea lui Tucker, se pregătise să elibereze 
apartamentul. Fusese singura dată în viață când o 
rugase pe Francie să-i dea un avans din Moștenire, sin- 
gura dată când se gândise măcar la Moștenire. Fusese 
uluită când primise telefonul acela de la avocatul 
lui Tucker, care o anunţa că apartamentul era al ei. 
Era proprietară în toată regula, fără ipotecă. Tucker 
îşi făcuse griji pentru ea; nu privea cu ochi buni Moș- 
tenirea și nici nu avea încredere în structura legală și 
financiară nebuloasă a acesteia. 

- Dacă e să primeşti într-adevăr o moștenire, ar 
trebui să existe rapoarte financiare, un alt executor 
în afară de mama ta, care e dusă cu pluta, cineva care 
să-ți protejeze interesele. 

Ea râsese atunci de el. 

-Tu nu înţelegi cum sunt oamenii ăștia. Aşa func- 
ționează familia mea. 

Se pare că el avusese mai multă dreptate decât şi-ar 
fi putut ea închipui. Însă, datorită lui, ea nu avea acum 
nici o problemă cu Leo: cum, când și dacă îi restituia 
banii. Apartamentul era cuibul ei, literal şi metaforic. 
Putea să locuiască acolo pentru totdeauna şi să se des- 
curce cu un venit modest. Putea să-l vândă, să se mute 
într-un loc mai ieftin și să trăiască bine mersi multă 
vreme. Familia ei nu știa că e proprietară; era treaba 
ei şi nu privea pe nimeni altcineva. 

Bea nu se mai sinchisea de suma de bani pe care i-o 
lăsase Tucker, aproape exact suma din avans pe care 
fusese nevoită s-o returneze editurii. Prefera să o consi- 
dere o coincidență incomodă, dar norocoasă, și nu ceea 
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ce ştia în adâncul sufletului ei: cevă ce Tucker văzuse 
în ea, însă ea nu putea admite față de sine însăşi. 

În visul din noaptea precedentă, Tucker încerca 
să-i transmită ceva important. Mâzgălea furios o foaie 
de hârtie cu mâna lui sănătoasă, iar ea nu reușea să 
distingă cuvintele, să-și țină ochii deschişi și să se con- 
centreze. Se întrebă, nu pentru prima oară, ce-ar crede 
el despre ceea ce scrisese. Își imagina că i-ar plăcea. 

Se ridică şi începu să facă ordine în haosul de pe 
masă: teancuri de caiete; un mănunchi de stilouri și 
două călimări de cerneală; suluri de lână şi o pereche 
de andrele. Bea voia să tricoteze niște mănuși cu un 
singur deget pentru gemenele lui Melody şi-i veniseră 
câteva idei cum să lucreze firul. Ridică o punguţă de 
plastic cu iarbă şi hârtiile de rulat. Pentru un moment 
pasager, îi trecu prin cap să pretindă că e încă dumi- 
nică, să fumeze iarbă şi să tricoteze toată ziua. Ar putea 
să sune şi să anunţe că nu se simte bine; Paul n-ar avea 
nimic de obiectat. Dar nu voia să facă asta. Nu putea. 

Caloriferul începu în sfârşit să se încălzească. Ridică 
volumul Collected Poems: Edna St. Vincent Millay, pe 
care îl citea de când se trezise, gândindu-se la Tuck și la 
poeziile lui preferate. Avea degetele atât de înțepenite, 
încât scăpă din mână cele 758 de pagini, iar cartea 
ateriză pe podeaua tare şi cu denivelări din lemn, cu 
un bubuit și un ecou puternic. Înainte să aibă măcar 
şansa să îşi revină, vecinul de jos începu să bată în 
tavan cu o coadă de mătură. S-o plimba peste tot prin 
casă cu mătura aia, se gândi Bea. O dormi cu ea în pat. 
Oare dormea vreodată? Sau doar aștepta, cu simțurile 
încordate, cu mătura în mână, transgresiunile ei fonice. 

- Îmi pare rău, Harry, strigă ea în jos prin calorifer. 

Nu-i părea deloc rău. Nu-l suporta pe Harry, vădu- 
vul septuagenar care locuia sub ea de când se ştia. De-a 
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lungul anilor, învățase că era uşor de mulțumit cu tot 
felul de scuze prezentate regulat. Cu cât îi ignora mai 
mult bubuiturile, cu atât acestea se întețeau. Bătea în 
tavan când ea scăpa un măr pe jos sau când făcea doi 
paşi cu cizmele ei cu toc cui. Harry era nesuferit, însă 
îşi dădea seama că se simţea singur, iar ritualul lor îl 
liniştea, legând zgomotele din viaţa ei cu liniștea din 
viaţa lui, şi cu toate că singura formă de relaționare 
era un schimb necontenit de văicăreli şi scuze, inter- 
acțiunea aceasta îl mulțumea. 

Totuși, când avea să surzească şi el puțin? Sau să 
devină prea slăbit ca să mai poată sta singur? Câte- 
odată, îşi imagina cum moare Harry, iar familia lui îi 
oferă ei apartamentul lui la un preț convenabil, mult 
sub valoarea pieţei. Fiul lui o plăcea; o suna uneori 
ca să se asigure că Harry e bine. Locuia în Chicago şi 
nu îl vizita prea des pe bătrân. Dacă ar avea și apar- 
tamentul lui Harry, ar sparge podeaua și ar instala o 
scară simplă în spirală, ca vecinii din apartamentul 
D. Ar avea două etaje şi nu ar mai trebui să se mute 
vreodată de acolo. Ar putea să aibă un birou adevărat 
cu o bibliotecă adevărată. O cameră pentru oaspeţi. 

Desigur, chiar și la un preţ ridicol de mic, nu avea 
cu ce să cumpere nimic fără Moștenire. Moștenirea îi 
abătu gândul la noile pagini pe care le scrisese (erau 
foarte bune!), iar apoi la Leo, ceea ce o făcu să se 
întoarcă la Tucker din Vis, după care își aprinse un 
joint. Se întrebă dacă Leo avea să treacă pe la birou 
astăzi. Poate o să-l invite la prânz și o să facă pasul 
decisiv. Îşi imagină că îi dă noile pagini, iar el le citește 
şi reacționează cu entuziasm, zicând: Ştiam eu că eşti 
în stare! 

Cândva, fusese cel mai aprig fan al ei. O protejase. 
Își amintea când ea era în clasa a noua la liceu, Leo 
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într-a douăsprezecea, iar ea îi permisese lui Conor 
Bellingham să-și facă de cap cu ea pe bancheta din 
spate a mașinii lui, în parcarea şcolii, după o întâlnire 
a revistei literare; Leo era redactorul-șef, ea făcea parte 
din echipă. În timp ce se săruta cu Conor, se simțea 
deopotrivă extaziată și dezamăgită. Extaziată, pentru 
că pusese ochii pe Conor de câteva săptămâni. Tipul 
nu numai că arăta bine și era popular, dar se prezen- 
tase la redacţie cu o povestioară uimitor de reușită, iar 
ea nu mai reușise să-și ia gândul de la ea, sau de la el, 
ori de la ultimele rânduri ale povestirii: „Furios și pe 
jumătate îndrăgostit de ea, sfâșiat de regrete, am mers 
mai departe“. Dezamăgită, pentru că refuza să vor- 
bească cu ea despre scris. lar ea nu pricepea. Cum era 
posibil ca un individ care, sincer, părea cam sărac cu 
duhul, să scrie ceva atât de emoționant. 

- Mai bea, o îndemnă el, dându-i o sticluță grea, 
de un argintiu strălucitor. Whisky irlandez. De la 
taică-miu. Din ăla bun. 

-Câțiva dintre scriitorii mei preferați sunt irlandezi, 
spuse ea. 

- Serios? Păi atunci, îți garantez că asta beau și ei. 

- Care sunt scriitorii tăi preferați? 

Ea zâmbi larg, încercând să-l facă să se uite la ea, 
şi nu pe geam. 

Conor scutură din cap și surâse. 

- Eşti setată pe o singură chestie, nu-i așa? 

Bea ridică din umeri, își turti nasul de sticlă și trase 
adânc aer în piept, imaginându-și că aşa mirosea 
Irlanda - fermentația surprinzător de dulceagă, iar 
apoi înțepătura fulgerătoare și căldura, aroma intensă 
de turbă și de fum. 

- În cinstea bătrânului vagabond! închină ea, încli- 
nând sticla și luând o dușcă sănătoasă. 
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Îi plăcea. Îi plăcea și lui. Lui Conor îi plăcea de ea! 
Mai bău încă puţin, râseră amândoi - nu ştia exact 
de ce anume -, apoi se sărutară din nou, iar mâinile 
lui începură să coboare, iar ea se încordă. 

- Relaxează-te, spuse el. 

Ea mai luă o înghiţitură din sticlă şi apoi încă una. 
Simți ceva pe suprafaţa rece și metalică. Ridică sticla la 
geam și, în lumina unui felinar, citi ce era gravat pe ea. 

-Ce înseamnă „Trapper“? îl întrebă ea. 

- Nimic. O poreclă stupidă. 

- Cred că ar fi mai bine să plec, spuse ea, conștientă 
că se îmbătase de-a binelea. 

- Nu pleca, îi ceru el. 

- Uită-te afară, spuse ea cu o voce gravă. A-nceput 
să ningă. Trebuie să ajung acasă. 

Dincolo de geam nu era decât beznă, iar ea nu 
prea mai era în stare să raționeze. Conor se trase mai 
aproape de ea, de data asta reuşind să-i bage mâna 
sub fustă. 

- „Gazetele aveau dreptate“, îi șopti el la ureche, 
„Irlanda era acoperită de zăpadă.“ 

- Joyce, şopti ea, întorcându-se spre el. 

- Da, spuse el, Joyce. Îmi place James Joyce. Poftim 
un scriitor preferat. 

Fu de ajuns. Scutul ei se topi instantaneu, iar 
genunchii strânşi i se deschiseră precum petalele unui 
bujor înflorit. Nu îşi făcu griji când n-o sună apoi 
în weekend. După aceea îşi spuse în sinea ei că nu 
văzuse atunci când trecuse pe lângă dulapul lui, luni 
dimineaţă. La prânz, se duse la masa lui, așteptând 
atenţia lui, ca el să-i zâmbească şi să o invite alături de 
el. După ce se scurseră mult prea multe secunde, după 
ce prietenii lui începură să se holbeze la ea, jumătate 
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din ei derutaţi, jumătate puși pe glume, el se uită în 
sfârșit la ea cu o sprânceană ridicată. 

- Bună! spuse ea, încercând să rămână în acea stare 
de confuzie, ştiind că ceea ce urma era mult mai rău. 

- Te pot ajuta cu ceva, Beatrice? 

Era conștientă că se înroșise ca un rac, probabil din 
cap până-n picioare. Simţea cum îi transpiră genunchii. 
Reuși cumva să-și adune forţele și să plece. Îl auzi 
mormăind ceva către ceilalți de la masă, iar aceștia 
izbucniră cu toții în râs, câțiva dintre ei bătând chiar 
cu pumnul în masă, amuzați la culme. 

(După ani şi ani, la un curs de literatură feministă, 
în cadrul unei discuții despre pornografie, avea să audă 
pentru prima oară termenul „beaver“! și avea să își 
amintească, zdrobitor de limpede, senzaţia sticlei ace- 
leia în gura ei, gustul sulfuros al metalului, mirosul de 
whisky şi turbă. Avea să intre în pământ de ruşine zile 
şi săptămâni în şir, realizând la ce se referea „Trapper“ și 
ce semnificaţie avusese gestul lui Conor când își stre- 
curase mâna sub elasticul chiloţilor ei în noaptea aceea 
şi şoptise, numai pentru el, Șaptesprezece. ) 

- Sunt atât de proastă, îi repetase ea fără încetare 
lui Leo, plângând și ştergându-se la nas. Nu-mi vine 
să cred cât de proastă am fost. 

- Conor Bellingham? 

Leo nu putea să priceapă. Tipul era un ratat. 

- A scris cea mai tare povestire, explică ea. Ai citit-o? 
Ai citit fraza de final? 

- Aia pe care a furat-o din Marele Gatsby? Da, am 
citit-o. Are noroc că nu l-am reclamat pentru plagiat. 

Bea nu credea că e posibil să se simtă și mai rău de 
atât, dar se chirci şi gemu. 


1 Castor 
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- Sunt incredibil de proastă. 

Leo scrise a doua zi o poezioară amuzantă, semnând 
„Anonim“. O bătu la mașină, făcu mai multe copii, 
şi înainte de prânz aproape toată şcoala îi admirase 
creația, având în centrul său un elev anonim, șirul 
lui de cuceriri romantice şi momentul de pe bancheta 
din spate, când o prindea pe fată singură şi, în mod 
inevitabil și lamentabil, ejacula prematur. Identitatea 
băiatului era evidentă pentru toată lumea, dar era disi- 
mulată cu atâta măiestrie, încât nu-i cauză nici un fel 
de probleme lui Leo. Şi mai era un detaliu: în cazul în 
care ar fi ripostat, Conor s-ar fi autoincriminat, ceea 
ce Leo știa că nu avea să se întâmple. Iniţial, toată 
lumea crezu că Bea era „Anonimul“, şi cu toate că ea 
nu infirmă zvonul, mai multe fete care îi căzuseră vic- 
time lui Conor revendicară poezioara cu pricina, după 
care începură să compună propriile versuri usturătoare 
(încurajate subtil de Leo, și adesea chiar la asistențele 
lui) la adresa lui Conor şi, curând, a altor personaje 
infame din școală. În cele din urmă, conducerea se 
văzu nevoită să ia atitudine și să descurajeze alte creații 
ale faimosului și multicefalului Anonim, care devenise 
vedeta acelui an școlar. Mai târziu, Bea își dădu seama 
că poezia aceea haioasă fusese de fapt promotorul revis- 
tei SpeakEasy - cel puţin în perioada de început, înainte 
să devină o publicație disperată și mizerabilă. 

Deschise volumul de Millay la unul dintre poemele 
preferate ale lui Tuck, pe care i-l citise şi ei de câteva 
ori: Te implor, de mă iubeşti, îndură-mi bucuria. Era prea 
agitată ca să-l citească până la capăt. Își umplu din 
nou cana cu ceai. Doamne, cât de excitată era! Cât 
timp trecuse? Se duse în dormitor și scotoci în sertarul 
de la noptieră după vibratorul miniatural. Încercă să-l 
pornească. Nimic. Bateriile muriseră. 
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Ridică privirea şi-şi văzu reflexia în oglindă, cu 
cozile ciufulite după somn și câteva fire de păr albe, 
sârmoase în jurul feței. Era palidă şi avea ochii roşii 
şi încețoşați de la iarbă. Asta devenise? O femeie de 
vârstă mijlocie cu un vibrator defect şi un teanc de coli 
tipărite, pe care le ascundea de lume ca pe nişte pisici 
moarte? Iarba își făcuse efectul, era foarte euforică. 
O auzea pe Lena Novak ca și cum s-ar fi aflat acolo, 
cu ea, în dormitor. 

- Nu cred că e deloc ușor să fii Beatrice Plumb. 

- Probabil e greu să fii în pielea mea, vorbi ea cu 
reflexia din oglindă. E greu să fii Bea. 

Aruncă vibratorul la loc în sertar şi se duse să-și 
pună pardesiul. Îndură-mi bucuria - asta avea de gând 
să-i spună lui Leo. Citeşte paginile astea şi spune-mi că 
sunt reușite, oferă-mi satisfacția asta, îndură-mi dra- 
cului bucuria. 


1? 


La câteva săptămâni după ce (cu chiu, cu vai) 
absolvi facultatea, Jack se mută în Greenwich Village 
cu un scop foarte clar în minte: să facă sex, mult sex. 
Vassar îl dezamăgise oarecum în această privință. La 
început, Jack dădu vina pe statistică pentru absența 
sexului liber și facil, de care crezuse că va avea parte 
odată ce primea ecusonul de student și dormitorul 
individual foarte râvnit. Fiind în trecut o universitate 
exclusiv pentru femei, în campus erau mai puțini băr- 
baţi gay decât femei. Apoi presupuse că problema se 
datora fricii de SIDA, care făcea ravagii în comunitatea 
gay. Însă populaţia gay de la Vassar părea mai mult 
furioasă decât speriată. La două sute de kilometri sud, 
în New York, Larry Kramer îşi făcea auzite strigătele 
revoltate, iar fiii şi fiicele, majoritatea albi și înstăriți, 
de la Vassar, îi ascultau la grămadă mesajul. Se orga- 
nizau, mărșăluiau, protestau, şicanau, dezbăteau și 
solicitau. Revolta - înţelese Jack - nu era un afrodiziac; 
era epuizantă. 

Jack nu era neapărat împotriva activismului, însă 
politica din campus i se părea trivială, aproape ridicolă. 
Era genul de activism facil, promovat de tineri idealiști 
abia ieşiţi din adolescenţă, care nu părăsiseră niciodată 
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enclava sigură a campusului lor din Poughkeepsie. 
Revelația alimentată de un simț acut al mortalității era 
fără îndoială un fenomen logic, însă părea, de aseme- 
nea, să servească în mod vădit propriilor interese, ceea 
ce pe Jack îl enerva la culme. După ani şi ani, avea să 
simtă aceeași intoleranță pentru valul de patriotism 
ce se abătu asupra New Yorkului după 9/11 - afişarea 
steagului Statelor Unite de către aceiași indivizi care 
mărturiseau pe un ton scăzut că își scoseseră la vân- 
zare apartamentul și căutau să-şi cumpere o casă în 
New Jersey, în Connecticut sau în orășelul lor natal, 
undeva prin Midwest: „nimeni n-o să intre cu avio- 
nul în Gateway Arch“. Adevăratul patriotism, credea 
Jack, ar fi presupus ca, după 9/11, acei compatrioți 
ai lui să privească în sinea lor şi să accepte căau o 
parte din vină, să admită că atacurile se petrecuseră 
şi din cauza poziţiei lor în lume, şi nu în ciuda acestei 
poziții. Dar nu se întâmplă deloc așa. Dintr-odată, la 
fiecare eveniment public, vecinii lui, care până atunci 
nu avuseseră nici un dumnezeu, duceau acum mâna 
la inimă şi recitau Pledge of Allegiance şi cântau „God 
Bless America“. 

- Mi-aş dori ca Kate Smith nici să nu se fi născut, 
spuse Jack la un moment dat, la o cină, stârnind o dis- 
pută aprinsă despre patriotism și meritele lui relative. 

Femeia așezată vizavi de el la masă sporovăia întruna 
despre îndatoririle civililor în vreme de război şi în 
condiţii de terorism, până când Jack nu se mai putu 
abține și aruncă în ea cu o bucăţică de pâine. Intenţia 
lui fusese să o surprindă şi să o facă să tacă, nu să o 
lovească direct în bărbie. El şi Walker plecaseră fără 
să mai mănânce desert. 

Lui Jack, micile proteste ACT UP de la Vassar i se 
păreau o glumă numai bună să le mângâie orgoliul 
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participanților. Trebuia să dai dovadă de o mare îndrăz- 
neală ca să organizezi o „Sărutare Publică“ în faţa celei 
mai tolerante populaţii și mai diversificate din punct 
de vedere sexual din zonă? I se păruse un act frivol, 
laş și plin de aroganță. 

Totuşi, când Arthur, cel mai bun prieten al lui Jack 
de la facultate, începu să lucreze pentru Gay Men's 
Health Crisis şi îl invită să se mute cu el într-un apar- 
tament din Barrow Street, Jack acceptă fără să cli- 
pească. Ar fi preferat să stea în Chelsea, unde populația 
gay era ceva mai tânără, ceva mai mişto, dar și în 
Barrow Street era nemaipomenit. Barrow Street era o 
zonă mai elegantă decât Chelsea, cu valoare istorică, 
aflată la doar câteva străzi distanță de Stonewall Inn. 
Sigur, îi spuse el lui Arthur, ar fi încântat să lucreze 
ca voluntar pentru GMHC, îşi dorea cu ardoare să fie 
în linia întâi, să facă ceva notabil. 

Dar ceea ce voia Jack de fapt era să facă sex. Nu sex 
serios, de stânga, ca la universitate - sex care necesita 
mult prea multă conversaţie și nu suficient lubrifi- 
ant -, ci sex ca în Greenwich Village şi Christopher 
Street, incitant, nebunesc, sălbatic, anonim. 

Ca un soi de pedeapsă karmică binemeritată - Jack 
avea să realizeze asta mai târziu -, la numai câteva 
luni după ce se mută în West Village, avea să cunoască 
dragostea vieţii, pe Walker Bennet. 


Lui Walker îi plăcea să afirme că se născuse gay 
şi la vârsta mijlocie. Crescuse în Greenwich Village; 
părinţii lui erau profesori care nu aveau un post stabil 
la catedră, socialişti autoproclamaţi, care experimentau 
din când în când o căsnicie deschisă, mai mult sau 
mai puţin bisexuali; refuzau să accepte un post stabil 
la catedră, fiindcă întregul sistem universitar nu era 
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altceva decât un sindicat ce proteja interesele clasei 
superioare, deja privilegiată. Când Walker, încă elev de 
liceu, le mărturisi că e gay, vestea nu-i zdruncinase mai 
mult decât decizia lui de a trece de la vioară la violoncel. 

Foarte devreme în viață, Walker realizase că-și dorea 
o viață diferită de cea a părinţilor lui, care trăiau de la 
un salariu pe altul, adunau mobilă de pe stradă noap- 
tea, înainte să fie colectată de maşinile de gunoi, îşi 
numărau mărunțișul găsit printre pernele de la cana- 
pea ca să plătească orezul prăjit comandat la pachet. 
După ce absolvi facultatea de drept, la mijlocul ani- 
lor '80, se întoarse în West Village, cu gândul de a lucra 
la aceeași firmă la care activase ca stagiar pe timpul 
verii, însă se trezi înconjurat de o liotă de vecini şi de 
vechi prieteni de familie, majoritatea bărbați gay, care 
se îmbolnăveau şi mureau pe capete, în circumstanțe 
dubioase. Îi cereau ajutorul lui Walker pentru a redacta 
un testament, pentru a contesta o decizie de evacuare 
sau pentru a-și înţelege asigurarea de dizabilitate. În 
câteva luni, Walker avea mai mult de lucru decât putea 
duce, unele cazuri recomandate de GMHC, altele pro- 
venind din comunitatea bărbaților de afaceri gay, care 
era foarte numeroasă și care încă nu se dăduse cu totul 
în vileag. Aveau încredere în Walker. Onorariul mai 
consistent pe care Îl solicita clienților săi mai înstăriți 
îi permitea să ia multe cazuri pro bono, ceea ce îi făcea 
mare plăcere. După doar un an, ajunse să încaseze 
un venit suficient pentru a avea angajaţi și pentru 
a închiria un spațiu pentru birouri. Curând, deveni 
o figură cunoscută în comunitate: Walker, avocatul 
afabil și ușor supraponderal din vecini, care se ocupa 
de aproape orice fel de caz - chiar dacă erai falit, şi 
mai ales dacă erai gay. 
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În noaptea în care îl cunoscu pe Jack, Walker intrase 
într-o doară în barul zgomotos de pe Christopher 
Street. De obicei, prefera localurile gay ceva mai 
liniștite, dar avusese o zi lungă. Purta încă hainele de 
serviciu şi, în timp ce-şi croia drum prin mulțimea 
agitată de vineri seara, îl zări pe Jack; era şi greu să nu-l 
observi, cu pieptul lui dezgolit și cu nişte pantaloni 
extrem de scurți, dansând de unul singur, parcă în 
extaz, pe melodia „I Will Survive“. Walker nu suporta 
cântecul ăla. În mod clar, toată lumea din jurul lor nu 
supraviețuia. Doi dintre clienţii lui, bolnavi și aflați 
în carantină la St. Vincent's, muriseră în acea săptă- 
mână, ceea ce însemna şase oameni într-o lună. Simțea 
nevoia să bea ceva. Simţea nevoia să se îmbete criță. 
Când se apropie de bar, Jack începu să-i facă semn cu 
mâna și să-l cheme lângă el. Walker se întrebă dacă 
se cunoșteau de undeva. Era vreun client? Prietenul 
vreunui client? 

- Ne cunoaștem de undeva? îi strigă el lui Jack, 
încercând să se facă auzit peste ritmurile disco bubu- 
itoare şi asurzitoare. 

Jack clătină din cap şi îl măsură pe Walker din 
cap până în picioare. Apoi se aplecă spre urechea lui 
Walker; obrazul lui umed avea un miros amestecat de 
transpiraţie și de parfum prea dulce. 

- Costumul ăla pare foarte incomod, spuse Jack cu 
vocea răgușită de atâta cântat. 

Îi dădu un shot de tequila lui Walker. 

Cu un gest care nu îl caracteriza deloc, plin de spon- 
taneitate, îndrăzneală și optimism, Walker dădu paha- 
rul peste cap, înghiţi, aşeză paharul pe bar, apucă cu 
o mână capul transpirat al lui Jack și îl sărută direct 
pe gură. 
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Jack îi răspunse la sărut, apoi se trase înapoi zâm- 
bind larg și-i spuse: 

- Ce-ar fi să începem weekendul desfăcând cu- 
reaua aia? 

Din noaptea aceea rămăseseră împreună. 


Stând în faţa ferestrei de la dormitorul lor comun 
din Greenwich Village (din extremitatea vestică; clă- 
direa lor era cel mai vestic punct posibil, dacă nu voiai 
să te muţi pe o barcă pe fluviul Hudson), Jack urmări 
cu privirea un vas de croazieră al companiei Carnival, 
care aluneca pe mijlocul râului, îndreptându-se spre 
Debarcaderul 88 pentru a-și ridica pasagerii. Probabil 
avea să vadă din nou vasul mai pe seară, fiind remor- 
cat în direcția opusă până ajungea în portul deschis 
şi putea să întoarcă spre sud. Lui Jack nu i-ar fi stricat 
o croazieră acum - orice l-ar scoate din New York şi 
l-ar face să uite de Leo și de migrena cruntă pe care 
i-o provocase. 

După-amiaza era atât de rece, încât pistele de bici- 
clete de-a lungul râului erau pustii. Cheiul de lângă 
Christopher Street, de vizavi, nu mai era locul pără- 
ginit, unde se aciua oricine, ca pe vremea când el şi 
Walker se mutaseră acolo, cu mai bine de douăzeci de 
ani în urmă, locul nepretenţios, unde te puteai duce să 
te scalzi după-amiaza sau unde să faci plajă nud când 
vremea era bună. Giuliani curăţase cheiurile și trans- 
formase întreaga zonă de lângă râu într-o reţea orga- 
nizată și curată de alei și părculețe pentru pietoni şi 
biciclişti. („Fooliani“, cum îl poreclise Walker; detesta 
tipul de dictatură instaurată de Giuliani aproape la fel 
de mult ca refuzul obstinat al lui Koch de a nu-și face 
publică orientarea sexuală.) 
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Chiar așa curățat cum era, cheiul rămăsese un loc 
predilect pentru tinerii gay. În ciuda gerului muşcător, 
mereu se găseau câteva suflete temerare pe afară, care 
încercau să-și protejeze de vânt flacăra de la brichetă 
stând chirciţi. Jack se întrebă de ce nu erau la şcoală și 
dacă veneau acolo pentru că nu aveau unde altundeva 
să se ducă. Îi invidia pe adolescenţii de pe chei, care 
săreau pe loc ca să se încălzească, beau bere dintr-o 
pungă de hârtie - lipsiți de responsabilități și de griji. 
Tu ce griji aveai la șaptesprezece ani, când erai tânăr, 
liber, în New York? Cât de rău putea fi? Oare puștii 
ăştia îşi făceau griji că sunt gay, se gândeau cum să-i 
zică familiei adevărul? Şi-ar dori ca asta să fie grija lui 
cea mai mare. Ar fi dat orice ca asta să fie mărturisirea 
pe care trebuia s-o facă. 

Scoase telefonul din buzunar și deschise Stalkerville. 
Melody îi arătase aplicaţia în ziua în care luaseră 
prânzul împreună şi, cu toate că fusese sarcastic, nu 
obiectase atunci când i-o instalase pe telefon și îl 
„conectase“ cu Walker. 

- Creează dependenţă, îl avertiză ea, ai să vezi. 

Aplicația cu pricina îl lăsă perplex pe Walker. 

- Dar eu îți spun mereu unde sunt. Şi oricum, de 
obicei sunt ori la serviciu, ori cu tine. De ce ai nevoie 
să verifici asta de pe telefon? 

- Nu am nevoie, spuse Jack. Doar că e interesant să 
ştiu că am opțiunea să o fac. Ciudat, dar interesant. 

Şi era într-adevăr ciudat, însă Jack trebuia să admită 
că Melody avea dreptate: dădea dependenţă - senzația 
pe care o avea atunci când deschidea aplicaţia şi vedea 
poza lui Walker şi punctul albastru în mișcare: la far- 
macie, la magazin, la birou. Acum era la sală, probabil 
stând la saună în loc să facă sport, gândindu-se ce să 
pregătească pentru cină. Faptul că acum putea să-l vadă 
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pe Walker deplasându-se în timpul zilei, să vadă cât 
de conectate erau viețile lor, cât de mică era lumea lui 
Walker și cât de mult se învârtea în jurul lui - în jurul 
lor - îl făcea să se simtă și mai rău pentru dezastrul 
financiar în care se afla. 

Jack nu se mai gândea acum prea des la asta, însă 
era conștient că probabil era în viață datorită lui 
Walker. Când îl cunoscuse, cu ani în urmă, în epoca 
lui de libertinaj în care își făcea veacul prin Chelsea, 
pe Fire Island, pe la piscine și prin cluburi, Walker 
fusese cel care insistase să folosească prezervative și să 
fie fideli. Lui Jack nu-i picase prea bine la început; nu 
cunoșteau aproape nici un cuplu care să fie într-o rela- 
ție exclusivă. Erau tineri, exuberanți și locuiau în cel 
mai tare oraș din lume! Dar Walker înțelegea problema 
cu care Jack refuza să se confrunte pe atunci: bărba- 
ţii se îmbolnăveau, nu erau tratați, mureau. Walker 
colabora cu doctorii de la St. Vincent's; credea tot ceea 
ce-i spuneau aceștia despre prevenție, iar el, la rândul 
lui, îl băgă pe Jack în sperieți. 

- Dacă vrei să-ți petreci fiecare dimineaţă verifi- 
cându-ţi, pe corpul ăsta superb, rănile care nu se vin- 
decă sau făcându-ţi griji de fiecare dată când tușeşti 
puțin e alegerea ta, îi spusese Walker în primele săp- 
tămâni, dar nu şi a mea. 

Walker era neînduplecat - prezervativele și fideli- 
tatea nu erau negociabile. 

- Dacă vrei să-ți faci de cap, n-ai decât, spuse Walker, 
dar nu cât suntem împreună. 

Jack încercă să-l țină la distanță pe Walker la înce- 
put, dar se trezi copleșit de o atracție pe care nu o înţe- 
legea şi nu și-o putea explica. Câteva dintre calitățile 
lui Walker - bunătatea, compasiunea (bine, fie, şi 
penisul lui uriaş) - îl făceau să-și dorească să rămână 
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mai degrabă cu el decât să se culce cu unul și cu altul. 
Acesta era unul dintre lucrurile cele mai frumoase pe 
care Jack le putea spune despre el însuși: că văzuse 
valoarea lui Walker. Înainte să se mute împreună, 
îşi făcură amândoi analizele, iar Jack nu fusese nicio- 
dată în viața lui mai speriat ca în ziua în care se duseră 
să-şi ridice rezultatele. Se prăbușiră unul în braţele 
celuilalt, plângând şi râzând de bucurie când consta- 
tară că erau negative. 

Walker îi salvase viața. Era convins de asta. Şi dacă 
certitudinea asta crea o anumită inegalitate între ei, un 
anumit tip de relație paternă, care, Jack putea să recu- 
noască, nu era nici sexy, nici atrăgătoare, dacă uneori 
Jack se sătura de bunătatea lui Walker, de lumina lui, 
de responsabilitatea lui, și simţea nevoia să facă câte 
o nebunie, să cheltuiască niște bani pe care nu-i avea, 
şi foarte rar şi cât se poate de discret, să petreacă o 
noapte cu cineva care nu trebuia să se spele pe dinţi, 
să se bărbierească și să-și dea cu cremă înainte să-şi 
dea pantalonii jos, ce dacă? O parte din Jack încă se 
întreba cum ar fi fost dacă nu ar fi ascultat sfatul lui 
Walker, ar fi dat naibii toată precauția și s-ar fi culcat 
cu mai mulți indivizi înainte să intre într-o relaţie 
stabilă. Poate ar fi murit, dar poate că nu. Poate că ar 
fi bine mersi - viu și fericit cu vasta lui experienţă. 
Dacă Walker nu l-ar fi sărutat în noaptea aceea, poate 
nu s-ar afla în încurcătura asta. 


Jack deschise poarta și ușa magazinului său. Își 
petrecuse toată săptămâna trecând în revistă inven- 
tarul, încercând să vadă dacă nu cumva îi scăpase vreo 
piesă de care uitase, pe care ar putea s-o vândă și să 
facă rost de nişte bani, dar era conştient că nu avea 
nimic. Cunoștea inventarul în detaliu, până la ultimul 
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mâner de ușă din cristal. De fiecare dată când găsea 
vreun obiect de valoare - ceea ce se întâmpla frecvent, 
avea ochiul format -, ştia exact pe cine să sune ca 
să-l vândă. Rar se întâmpla ca vreo piesă cu adevărat 
valoroasă să stea prea multă vreme în magazinul lui 
Jack. Tranzacţiile care îi aduceau un profit substan- 
țial erau cele private, cu clienții lui vechi - designeri, 
arhitecţi, doamnele respectabile din Upper East Side. 
Criza economică stopase activităţile şi în acel domeniu 
de afaceri. Lucrurile începeau să se redreseze, însă nu 
avea suficient timp să strângă banii necesari. 

Dacă nu ar fi avut în telefon o poză cu statueta 
deteriorată a lui Rodin, Jack ar fi crezut că își imagi- 
nase toată tărăşenia. Întors acasă după vizita eșuată la 
Leo, avu nevoie de numai câteva minute la computer 
ca să înțeleagă de ce i se părea atât de familiară: era 
una dintre piesele recuperate de pe șantierul World 
Trade Center, despre care citise cu ani în urmă. Ştirea 
fusese ca o picătură în ocean, trecând aproape neob- 
servată: o statuetă deteriorată, reprezentând Sărutul 
lui Rodin, fusese recuperată, iar apoi dispăruse în cir- 
cumstanţe misterioase. Jack remarcase știrea la vremea 
respectivă datorită clientului său fidel colecționar al 
operelor lui Rodin. 

Jack nu ştia ce să facă cu informaţia de care dispu- 
nea. Ar putea s-o lase baltă, desigur. Nu-i păsa nici de 
paznicul acela vecin cu Stephanie, nici de sculptură. Ar 
putea să sune la Muzeul Memorial 9/11, care urma să 
se deschidă, și să le dea un pont, anonim sau nu; poate 
exista vreo recompensă, poate avea să apară la ştiri, 
ceea ce i-ar fi prins bine afacerii lui. Sau - și aceasta 
era opțiunea spre care înclina cel mai mult, fără să 
se împotrivească prea tare - ar putea să-l abordeze pe 
Tommy O'Toole şi să-i ofere intermedierea unei vânzări 
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pentru o sumă atât de consistentă, încât, Jack era sigur 
de asta, Tommy nu ar putea să refuze. lar comisionul 
considerabil care i-ar reveni i-ar rezolva problemele 
financiare curente şi l-ar elibera de viitoarele acțiuni 
ale lui Leo. 

Se duse în micul lui birou din spate şi printă pozele 
cu sculptura pe care le avea în telefon. Jack se inte- 
resă printre cunoscuţi şi află că prietenul lui, Robert, 
cunoştea pe cineva, un tip pe nume Bruce, care se 
învârtea prin mediile mai obscure ale comerțului cu 
obiecte de artă şi antichități. 

- Am lucrat cu el o dată, spuse Robert. Ştie el cum să 
procedați mai departe. Spune-i că eşti prieten cu mine. 

Nu strica să pună o întrebare, se gândi Jack. Nu 
strica niciodată să strângă informații și să fie la curent 
cu toate posibilitățile. Înainte să-și pună geaca, scoase 
telefonul şi cartea de vizită din buzunar şi formă 
numărul. 

- Salut! îi spuse el tipului pe nume Bruce. Sunt 
prietenul cu Robert. Ajung imediat. 


18 


Singur în apartamentul lui Stephanie, Leo stătea în 
camera mică din fund, pe care o transformase în birou, 
şi încerca să lucreze la prezentarea pentru Nathan, cu 
care avea în sfârşit programată o întâlnire în săptă- 
mâna aceea. 

Copacii dezgoliți și tufele desfrunzite din ianuarie îi 
ofereau, de la fereastră, o privelişte de ansamblu asupra 
grădinilor vecinilor din lateral și din spate. Din poziția 
aceea, vedea direct în bucătăria casei din spate, care 
avea același plan, dar în oglindă, şi camere ceva mai 
colorate, poate puțin mai învechite. O blondă deșirată, 
în nişte blugi negri şi pulover roșu, larg aranja mai 
multe fructe tăiate felii pe o farfurie pentru doi băieți 
care săreau și se roteau pe scaune înalte, la masa de 
la insula din bucătărie. Copiii păreau de aceeaşi vâr- 
stă, probabil erau gemeni. Leo se întrebă când deve- 
niseră oare gemenii o realitate la fel de frecventă ca o 
răceală obișnuită. Se gândi la fiicele lui Melody, care, 
îşi amintea vag, fuseseră un accident fericit. Probabil 
că o deranjau faptul că oamenii o bănuiau că făcuse 
vreun tratament de fertilitate, faptul că ea şi Walter 
nu primeau aprecierea meritată pentru că doi dintre 
spermatozoizii lui hotărâți penetraseră cu succes două 
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dintre ovulele ei întreprinzătoare. Chestiuni de genul 
ăsta o scoteau pe ea din sărite. Văzu cum unul din 
băieții de vizavi îl împinse pe celălalt de pe scaun, 
care probabil aterizase pe podea, fiindcă mama se 
repezi la el, se aplecă și se ridică cu băiatul în braţe, 
cu picioarele înlănţuite în jurul taliei și cu fața îngro- 
pată în umărul ei. Vedea cum umerii băiatului se ridi- 
cau, zguduit de plânsete, şi pe mama mângâindu-l pe 
spate, încercând să-l liniştească şi legănându-l uşor. 
În casa de alături, un bărbat la vreo patruzeci de ani se 
plimba prin bucătărie cu cineva care arăta a construc- 
tor. Respectivul arăta spre tavan cu o ruletă extinsă, 
în timp ce proprietarul încuviința din cap. Înapoi la 
scena din dreapta, mama cu puloverul roșu deschise 
ușa din spate și aruncă o farfurie cu coji de fructe în 
ceea ce Leo își imagina că era un coş de compost. Nu 
se plictisea niciodată de spectacolul din spatele casei 
lui Stephanie. Putea să stea și să urmărească ore în 
şir desfăşurarea tuturor acelor vieți pline de aspirații. 
În mod bizar, era o activitate liniștitoare. Începea să-i 
placă în Brooklyn. 

Stephanie nu glumise deloc în privința drogurilor şi 
a împrumutatului de bani (nu că Leo ar fi consumat 
droguri în prezent; nu că ar fi avut nevoie de bani), 
dar în privința sexului nu se ținuse deloc de cuvânt. 
Cât dură pana de curent, petrecură cea mai mare parte 
a timpului în pat, dezbrăcaţi, făcându-și trupurile să 
cânte melodia lor veche și familiară. 

-Poți să rămâi până îți găseşti altceva, îi zisese ea 
câteva zile mai târziu. 

Victoria îi trimise în sfârșit catrafusele lui Leo, care 
nu însumau mai mult de douăsprezece cutii; nici nu-i 
trebuiau prea multe. Părăsind viața pe care o dusese 
cu Victoria, înțelese că o mare parte fusese construită 
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de ea (cu banii lui) într-un stil care nu-i lipsea şi pe 
care nu avea nici cea mai mică dorință să-l recupereze. 
Paleta aceea de nuanțe neutre și monotone, cu pete 
de maro-închis sau negru („Mă simt de parcă aș trăi 
într-o ciupercă portobello gigantică“, i se plânsese el 
o dată), mobilierul modern sobru, corpurile de ilumi- 
nat italieneşti, metalice, serbede, gustul ei neobişnuit 
(şi, după câte se dovedise, lipsa oricărui gust) pentru 
câțiva artişti în curs de afirmare, dar vânduți deja la 
prețuri exorbitante - era cum nu se poate mai fericit 
să lase toate astea în urmă. În afară de răscumpărarea 
anilor întregi din viață pe care şi-i petrecuse curtând-o, 
câştigând-o şi apoi regretând-o, ceea ce primise de la 
Victoria erau câteva obiecte personale și câteva cutii cu 
documente vechi de la SpeakEasy. Despachetă hainele 
de care avea nevoie, iar restul lucrurilor le depozită în 
beciul lui Stephanie. Cică aranjamentul era temporar. 

Când Stephanie îi pomeni prima dată de presupu- 
sul proiect al lui Nathan Chowdhury, el reuși să nu 
trădeze nici o reacție. 

- Nu sunt foarte sigură despre ce e vorba exact, 
spuse ea. Eram la o petrecere și era foarte mult zgo- 
mot şi incredibil de cald şi, ştii tu, Nathan făcea cum 
face el de obicei, vorbind de o mie de lucruri deodată 
cu viteza luminii. Scriitori adevăraţi. Impertinenţi, dar 
plini de vitalitate. Inteligenţi, dar sexy. Absolut geniali, 
spuse ea, imitându-i accentul ușor britanic, o remi- 
niscență a anilor lui de tinerețe petrecuți în Kilburn. 
Poate n-ar fi rău să-i dai un telefon, spuse ea, puțin 
cam prea nonșalant. Poate are nevoie de cineva care 
să scrie pentru el. 

- Poate. 

Ceea ce descrisese Stephanie nu era o idee nouă 
a lui Nathan; era o idee veche a lui Leo. Pe vremea 
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când SpeakEasyMedia genera noi site-uri mai repede 
decât şi-ar fi putut imagina ei vreodată, Leo avusese 
ideea să creeze un hub pentru scriitori. O entitate 
cu identitate distinctă şi să atragă scriitori serioşi de 
ficțiune şi nonficțiune, reportaje, articole cu conținut 
substanțial. La început, fuseseră nevoiţi să se orienteze 
spre cancanuri, fiindcă era ieftin, la îndemână, ușor 
de citit şi cu priză la public, însă odată ce câștigau 
ceva mai multă credibilitate, ceva mai mulți bani, Leo 
intenționa să contrabalanseze cancanurile și bârfele cu 
chestii decente. În primul rând aveau nevoie de bani, 
iar bârfele erau sursa ideală. 

Ce interesant că Nathan, care nu fusese un adept 
al ideii lui Leo pe atunci („Ceea ce descrii tu e o gaură 
neagră care o să înghită bani şi n-o să producă nici 
măcar un cent“), era acum gata să reînvie conceptul! 
Pe cont propriu. 

- Ştii ceva detalii? o întrebă Leo pe Stephanie. 

- Nu, din câte-am înţeles, pare să fie abia la înce- 
put. În schimb, a zis că se gândește să achiziționeze 
o publicație existentă în jurul căreia să înceapă să 
construiască. (O altă idee a lui Leo de pe vremuri.) 
Ne-a întrebat dacă avem vreo sugestie. I-am zis să se 
uite la Paper Fibers. 

- Poate mai mult de-atât. 

- Paul se bucură de respect, Leo. Eu îl respect. Nu 
i-ar strica o investiție. Plus că Paul colaborează cu 
şcolile publice și e implicat în programe educaționale, 
iar Nathan avea și el înclinații spre filantropie. 

- De când îl interesează pe Nathan filantropia? 

- De când s-a însurat şi a făcut doi copii, și vrea 
probabil să impresioneze comisiile de admitere ale 
şcolilor particulare. A fost în Darfur acum câteva luni. 
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Leo pufni uşor. Educaţie? Darfur? Nu-i venea 
în minte, în clipa aceea, decât o seară dezlănţuită 
dintr-un bar din Lower East Side (noaptea târziu? 
dimineața devreme? probabil), când Nathan, cu niște 
ochi injectați, îi schițase modelul financiar pentru 
SpeakEasyMedia pe câteva şerveţele: cum aveau să facă 
primul milion, cât de rapid aveau să-l înmulțească, câți 
oameni aveau să fie tributari viziunii lui pe drumul 
acela - „pagube colaterale, n-avem ce face“ -, cât de 
curând aveau să se pensioneze. Leo stătea lângă 
el la bar, ascultând cu jumătate de ureche, în timp ce 
o cântăreață tânără, plină de piercinguri, dar foarte 
atrăgătoare, flirta cu el, apoi se lipea de Nathan și 
revenea la Leo, manifestându-și în mod evident inte- 
resul pentru amândoi. 

- Vreţi să veniți la mine? propuse ea în cele din 
urmă, când barmanul îi dădea afară pe ușă. Amândoi? 

Se simțise ușurat când Nathan adormise în secunda 
în care aterizase pe canapeaua ei. Dacă urma să aibă 
parte de sex în grup, nu dorea să fie implicat şi Nathan.» 
Fata cu piercinguri, cum se mai gândea din când în când 
cu plăcere la cântăreață, îl ținu treaz pe Leo până în 
zori; îl învăță câteva chestii. 

- Mă simt ca Rip Van Winkle acum, îi spuse el lui 
Stephanie. Ca şi cum tocmai m-aș fi trezit dintr-un 
somn lung, și toți au devenit între timp exact opusul 
a ceea ce au fost. Paul Underwood e o forță literară. 
Nathan e filantrop. 

- Asta e. Lucrurile s-au schimbat cât tu ai fost ocu- 
pat cu altele. 

Inițial, Leo se prefăcu interesat de noul proiect al lui 
Nathan doar ca să-și mai omoare timpul în aştepta- 
rea perfectării divorțului - un mod de a se distra puțin 
şi de a-i ține pe toți la distanță, de a-i descuraja să-i 
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mai facă sugestii inadecvate referitoare la muncă. 
Dar cu cât stătea mai mult de vorbă cu Paul Underwood, 
cu atât devenea mai conștient de potențialul latent, 
neactivat. 

Conţinutul publicaţiei lui Paul era fără cusur - Leo 
era impresionat de autorii şi de titlurile pe care le 
publica -, la fel și formatul, designul, grafica. Însă 
restul era la pământ. Biroul era haotic şi ineficient, la 
fel ca aproape orice altceva din lumea publicistică. Fără 
să facă măcar vreun efort, lui Leo îi veniră în minte 
cel puţin vreo zece schimbări pe care le-ar fi putut face 
ca să îmbunătățească imaginea și să crească produc- 
tivitatea revistei, şi să o extindă într-o multitudine de 
direcții interesante, începând cu o prezenţă online mai 
pregnantă. Reţele sociale. Un blog. O aplicație! Paper 
Fibers ar putea - ar trebui - să publice câteva cărți în 
fiecare an. Aveau nevoie de mai mult personal. 

Odată ce Leo se decise să pună la punct o propu- 
nere de proiect, să se ia pe el și pe Paul în serios şi să-l 
abordeze pe Nathan cu un plan multilateral şi bine 
făcut, în sensul consolidării și al extinderii, începu să 
se simtă cu adevărat bine. Avea o stare de spirit mai 
bună. Dormea mai bine decât dormise de ani de zile, 
se trezea înaintea lui Stephanie şi se ducea să alerge 
în Prospect Park, indiferent cât de frig era. Îşi petrecea 
zilele citind, cercetând, gândind şi lucrând atât de 
intens, încât uneori pierdea noțiunea timpului. Uitase 
cât de plăcut era sentimentul de a fi interesat, absorbit, 
stimulat de ceva. În unele seri, pregătea cina: huevos 
rancheros, tocană de vită, supă franțuzească de ceapă. 

-O să mă îngrașş din cauza ta! se plânse Stephanie 
într-o seară. Nu mă lăsa să-mi mai pun o porție. 

Dacă reușea să pună ceva pe picioare, Leo se gândi 
că, cine ştie, chiar ar putea să împrumute nişte bani 
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ca să-i înapoieze pe cei ai familiei şi să-şi păstreze 
resursele intacte, eventual să împrumute chiar de la 
Nathan. Nu era de neconceput să reconstruiască totul. 
Nu ar fi fost prima dată. Şi dacă eforturile nu-i mai. 
aduceau satisfacție? Dacă nu se mai simţea bine la un 
moment dat? Ar fi avut încă banii neatinși din bancă. 
Ar fi avut în continuare alte opțiuni. Să tatoneze tere- 
nul, să-și pună ideile cap la cap, să se întâlnească cu 
Nathan - ar fi, ca să folosească una dintre expresiile 
preferate ale lui Nathan, „al naibii de profitabil“. 

De jos, se auzi soneria. Leo se duse în dormitorul 
din față și se uită pe fereastră. Bea stătea în fața ușii, 
tremurând și strângând ceva la piept. Cobori şi des- 
chise ușa. 


- Asta-i chestia la care aim lucrat, spuse ea, înmâ- 
nându-i lui Leo o servietă din piele pe care își amintea 
vag că i-o cumpărase el cu secole în urmă. Adică eu 
am scris paginile alea. 

- Încă mai ai asta, spuse el, examinând servieta. 
Nu-mi aminteam să arate aşa bine. Arată grozav. 

- Sinceră să fiu, n-am mai folosit-o de ani de zile. 
Am crezut că mi-a purtat noroc, apoi că mi-a purtat 
ghinion, şi asta e, uite-o, şi uite-mă și pe mine. Ha. 

Leo examină chipul lui Bea şi încercă să realizeze 
un contact vizual. Părea împietrită. Desfăcu baretele 
din față şi aruncă o privire înăuntru. 

-Ai o grămadă de pagini aici. 

-Cred că se citesc repede. Încă nu știu exact ce e, 
dar..., spuse Bea părând stânjenită. Speram să le citeşti 
şi să i le dai apoi lui Stephanie. 

- Vrei să le citesc eu mai întâi? întrebă el surprins. 
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- Da, răspunse ea, îndesându-și mâinile adânc în 
buzunarele pardesiului şi uitându-se la el cu un zâm- 
bet sfios. 

- Ca pe vremuri, nu? 

Chipul ei parcă înflori. Arăta din nou ca la optspre- 
zece ani: deschisă și entuziasmată. 

- Ar fi minunat. Mi-e dor de vremurile alea. 

Leo își aminti de noaptea de la spital, când Bea se 
aplecase la urechea lui şi-i spusese: „Am mai auzit şi 
altceva“. Fu cuprins de un impuls neașteptat de a o 
îmbrățișa şi de a-i spune că, indiferent de îngrijorările 
ei, totul avea să fie bine, de a o linişti, aşa cum făcuse 
şi ea pentru el în noaptea aceea. Impulsul dispăru 
însă la fel de rapid cum apăruse, iar în locul lui simţi 
o nervozitate. Chiar mânie. Când avea de gând să se 
maturizeze? Nu mai era responsabil pentru ea, nu mai 
era obligat să citească ce scrisese. 

- Sigur. Abia aştept. De îndată ce o să am ceva timp 
liber. Probabil nu săptămâna asta. 

- Nu-i nici o grabă. Când poți. Sincer. 

Se întrebă ce se întâmplase. Leo fusese acolo o 
clipă, iar în secunda următoare dispăruse. Debusolată, 
rămase țintuită și continuă să dea din cap până când 
începu să arate ca o figurină din acelea care îşi bălăn- 
găne capul. 

Sigur e afumată, se gândi Leo. 

- Vrei să intri? întrebă el, pierzându-și răbdarea. 

- Nu, nu. Trebuie să ajung la serviciu. Voiam doar 
să-ți las paginile alea. Oftă, iar lui i se păru că o trecuse 
un frison. Am fost la o petrecere la Celia Baxter acasă. 
Era şi Lena Novak acolo. 

- La naiba! Probabil a devenit o nesuferită şi jumă- 
tate până acum. 

Bea schiță un zâmbet şters. 
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- Nici nu-ți poți închipui cât de nesuferită e. 

- Ba pot. 

Râseră puțin amândoi, iar atmosfera se destinse 
din nou. Bea scoase din geantă o pungă cu fursecuri. 

- Le-am furat de la petrecere, spuse ea. Tot platoul. 

- Total de acord, zise el. Nici eu nu sunt fan Celia 
Baxter. 

Leo se culcase o dată cu Celia, cuani în urmă, și, fiindcă 
nu-i răspunsese la numeroasele ei apeluri, se înființase 
la el la birou cu fața umflată de plâns și arătând de 
parcă nu se mai spălase de zile întregi. 

- Ia-le tu, spuse Bea, dându-i punga cu fursecuri. 
Mai am o grămadă acasă. 

Îl sărută repede pe obraz și o luă spre Flatbush 
Avenue, făcându-i uşor cu mâna fără să se întoarcă. 
Leo închise ușa, deschise punga cu fursecuri și mâncă 
două. Duse servieta din piele sus și o puse pe un raft. 
Avea să se ocupe de ea după întâlnirea cu Nathan. 
Săptămâna asta, Nathan avea prioritate. 


19 


În ciuda frigului, Melody căzuse într-un somn adânc 
la volanul maşinii ei parcate. Își visa fetele când erau 
mici, cât de stabilă și de sigură le simțea greutatea pe 
piept, în poală, în brațe. Cioc, cioc! Cioc, cioc! Cineva 
bătea într-un geam în visul ei, încercând să intre. Cioc, 
cioc! Melody se trezi tresărind şi se trase înapoi, stin- 
gherită şi confuză, când văzu, apropiindu-se rânjind de 
geam, cele două siluete care stăteau lângă mașina ei. 

-E prea devreme pentru somnul de după-amiază! 
spuse una din ele. 

Melody îşi înăbuși un mârâit şi încercă să zâm- 
bească. Era Jane Hamilton, o altă mamă pe care o 
cunoştea de la școală. Râdea de parcă tocmai ar fi spus 
cea mai amuzantă glumă din lume. Asta era ultimul 
lucru de care avea nevoie azi. 

- Păstrează somnul de după petreceri pentru week- 
end! spuse cealaltă femeie. 

Melody nu reușea niciodată să-și amintească numele 
ei: era femeia cu părul creț, cu o formă ciudată, pe 
care o poreclise Pudelul. Jane și Pudelul făceau parte 
dintr-o clică (iniţial, evitase să folosească cuvântul 
acesta, însă descoperise cu surprindere că nu există 
un termen mai potrivit pentru a descrie stratificarea 
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socială a părinților de la o şcoală) care o includea din 
când în când și pe Melody la Seara Mamelor, organi- 
zată o dată pe lună. Aceste întâlniri erau de obicei la 
cineva acasă (când Melody mergea, fiindcă băuturile 
erau gratis) sau la un bar (când nu se ducea și spera 
că nimeni nu băga de seamă). Toată lumea se îmbuiba 
cu Chardonnay, iar conversaţia se transforma, fără 
excepție, într-o lamentare gălăgioasă referitoare la sex 
şi la soții lor care voiau s-o facă prea des, și la tertipuri 
de negociere pentru sexul oral. 

Pe Melody nu o interesa viața sexuală a nimănui, 
cu atât mai puțin a unor mame bete din suburbie, 
care nici măcar nu păreau să-și placă prea mult soții 
sau copiii. În afară de maniera indecentă în care se 
desfăşurau întâlnirile (ceea ce o oripila, ea nu ar fi 
vorbit niciodată aşa despre Walt, nici măcar nu ar 
fi gândit despre el în termenii aceştia), i se părea că 
femeile respective sunt superficiale şi anoste. Melody 
îşi petrecea serile acelea aproape în tăcere, râzând din 
când în când odată cu grupul sau încuwviințând din cap 
la afirmaţiile moderate despre școală: copiii aveau prea 
multe teme; directoarea adjunctă era odioasă; proful 
de engleză de la a unșpea arăta bine, dar era sigur gay. 

Melody scoase cheia din contact, își luă geanta și 
deschise portiera, pregătindu-se să dea piept cu vântul 
rece al iernii. 

- Ne-ai lipsit la întâlnire, spuse Pudelul. 

- Ce întâlnire? întrebă Melody, panicată. 

Nu rata niciodată întâlnirile de la şcoală. 

- Ah, oricum, ea nu avea de ce să vină, spuse Jane. 
În plus, a fost plictisitor. 

-Incredibil de plictisitor, spuse Pudelul. 

- Ce întâlnire? repetă Melody. 
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- Pentru bursele universitare, spuse Jane. Formula- 
rele, condiţiile care trebuie îndeplinite, bla, bla, bla. 

Oh! Melody realiză descumpănită că, atunci când 
copiase sârguincioasă toate întâlnirile cu părinții din 
calendarul cu evenimente referitoare la admiterea la 
facultate, la sfârşitul verii trecute, ignorase intenționat 
seminariile pentru acordarea de sprijin financiar. Cum 
de se schimbase situaţia atât de repede? Și cum de nu-și 
amintise mai devreme să-și modifice calendarul? 

- Îmi pare rău că am ratat-o, spuse Melody. Inten- 
ționam să merg. Sunt online informațiile? 

- Credeam că nu te interesează, spuse Jane. Cre- 
deam că tu și Walt ați pus bani deoparte pentru uni- 
versitate încă de la prima voastră întâlnire, sau ceva 
de genul ăsta. 

Meldoy se făcu mică amintindu-și cum se lăudase 
la una dintre Serile Mamelor, primăvara trecută. Nu 
pomenise nimic de Moştenire, dar ținuse să afirme 
că ea și Walt aveau un „fond universitar“ și probabil 
nu aveau nevoie de sprijin financiar. Regretase cuvin- 
tele în secunda în care îi ieșiseră din gură, iar acum 
crăpa de ciudă, mai ales gândindu-se la formularea 
neinspirată și inexactă pe care o folosise: economiile 
au fost o prioritate pentru noi. 

- Ştiţi şi voi cum e cu investiţiile în ziua de azi, spuse 
Melody, fără a se pricepe să vorbească despre bani; 
probabil fața ei arăta ca o sfeclă. Așa că s-ar putea să 
avem totuși nevoie de puţin ajutor. 

- Ca să te scutesc de timp pierdut, spuse Pudelul, 
ăsta-i rezumatul: Ai deja prea mulți bani, iar universi- 
tăților nu le pasă de copiii din Westchester, așa că dacă 
nu cumva declaraţi faliment sau își pierde vreunul din 
voi slujba, degeaba. Toată întâlnirea a fost o pierdere 
de vreme de proporţii. 
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-O să arunce o privire la eșarfa aia şi o să te dea pe 
ușă afară, spuse Jane, arătând spre gâtul lui Melody 
şi spre eşarfa frumoasă, în nuanța lavandei, pe care 
i-o dăduse Francie. 

- Am primit-o cadou, spuse Melody. 

- E superbă, spuse Jane. Te prinde foarte bine. 

Cândva, Melody şi-ar fi dorit mai mult decât orice 
să fie prietenă cu femeile acestea, să se întâlnească cu 
ele întâmplător în oraș şi să aibă parte de admirația 
lor. Acum nu-şi dorea decât să o ia la fugă şi să se 
ascundă undeva. Îi venea să urle când le auzea cum 
vorbesc. Se văitau de bani, iar în același timp poves- 
teau pe nerăsuflate despre renovările costisitoare pe 
care le mai făcuseră pe acasă (De câte ori ați făcut sex 
oral pentru o ladă frigorifică? voia să le întrebe), despre 
concedii petrecute prin Europa (De câte ori pentru o 
călătorie la Paris? De zece ori? O dată?). Şi apoi, loiale 
aceluiași scenariu, se uitau una la alta, ridicau din 
umeri și ziceau: „probleme de lux“, râzând zgomotos, 
ca nişte dame de companie moderne în jeanși strâmți 
de la curtea Mariei Antoaneta. 

Sucul ăla de kale pe care îl bei costă şase dolari! ar fi 
vrut Melody să le spună. Bucătăria ta e cât tot parterul 
meu! O iritau şi o exasperau într-o asemenea măsură, 
încât începu treptat să le evite pe toate. Își atinse colțul 
eşarfei superbe și se uită la ceas. 

- Trebuie să plec, spuse ea, făcând semn spre maga- 
zinul din spatele lor. Trebuie să fac o oprire aici înainte 
să ajung acasă. 

- Drăguţ, spuse Jane dând din cap aprobator. Puţină 
terapie prin shopping. 

- Ne-am întâlnit şi cu Walt şi am stat puțin de 
vorbă, spuse Pudelul. 

- Cu Walter? 
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Walt trebuia să fie la cumpărături, să ia de mâncare, 
nu în centru, unde singurele magazine alimentare erau 
foarte pretențioase și extrem de scumpe. 

- Unde? 

-E cu Vivienne, spuse Jane, arătând vizavi. 

Melody fu recunoscătoare în clipa aceea că își exer- 
sase atât de mult lipsa de reacție față de femeile acestea 
enervante, fiindcă acum reuși să creeze impresia că 
este impasibilă. 

- Ah, da, sigur, spuse ea. Ne mai vedem. 

Se grăbi să plece. Îi bătea atât de tare inima, încât 
avu senzația că îi sare din piept. Înainte să dea buzna 
pe ușa lui Vivienne, se gândi că, probabil, aşa se simt 
femeile care își prind soțul cu o amantă; in flagrante 
delicto fu expresia care îi veni în minte, prins asupra 
faptului. Trădare. Probabil așa se simțise Victoria după 
accidentul lui Leo, realiză Melody, simțind un uşor 
fior de empatie pentru femeia aceea, care nu-i arătase 
nici cel mai elementar semn de politețe. Urcând pe 
trotuar, atentă să nu alunece pe gheaţă, îşi spuse că 
ar fi preferat să-l prindă pe Walter într-o îmbrăţișare 
pasională cu Vivienne, ar fi preferat ca Walt să facă 
sex cu Vivienne, întinsă pe biroul ei acoperit de hărți 
locale, reviste și cupoane pentru restaurante, în loc 
de asta: stând calmi la biroul ei, în văzul lumii, la 
agenția imobiliară Rubin & Daughters Realty. Vivienne 
Rubin era agenta imobiliară prin intermediul căreia 
cumpăraseră casa. 


RO 


Prima dată când o sărută pe Nora, pe furiș, în bucă- 
tăria ei, unde rămăseseră puţin singure, fiindcă Louisa 
se dusese la baie, Simone se mişcă rapid, înainte ca 
Nora să se dezmeticească și să priceapă ce se întâm- 
plă, înainte ca Nora să poată riposta, reacționa sau 
participa. În după-amiaza aceea, când auzi din nou 
paşii Louisei în hol, Simone continuă să întindă unt 
de migdale şi gem pe rondele de orez expandat ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nora nu înţelegea cum 
Louisei putea să-i scape atmosfera diferită din încăpere, 
cum de nu observa atmosfera electrizantă și încinsă 
din bucătărie, reinstalându-se apoi scena familiară: 
castron cu mere lucioase pe masa din lemn masiv, 
bufet din marmură cu plită cu şase ochiuri, fierbător 
sclipitor cu un fluieraș în formă de pasăre mică roşie. 
Pe la spatele Louisei, Simone îi arunca zâmbete îmbie- 
toare Norei, care, tot restul după-amiezii, fu mistuită 
de un singur gând: Din nou. 

Din când în când, Nora şi Louisa aveau grijă de 
băieţelul de peste drum, iar activitatea lui preferată era 
să le ia pe amândouă de mână, să meargă pe iarba din 
faţa casei şi să fie ridicat în aer de amândouă deodată. 
Din nou! striga el vesel în secunda în care ajungeau la 


218 | CYNTHIA D'APRIX SWEENEY 


marginea curții. Se întorceau și o luau înapoi în direc- 
ţia opusă, şi înainte chiar să ajungă lângă gardul din 
extremitatea cealaltă, începea din nou să strige: Din 
nou! Din nou! Când le zărea pe stradă, începea să sară 
în cărucior. Din nou! striga el, făcându-le cu mâna. 

- Mâine, Lucas, răspundeau ele. Ne jucăm mâine! 

Pentru Lucas Din nou nu era niciodată suficient. 
Indiferent de câte ori îl ridicau Nora şi Louisa în aer, 
până le oboseau braţele și le dureau umerii, indiferent 
cum încercau să-i distragă atenția cu fursecuri, cu 
leagănul sau jucând diverse jocuri, când se opreau, 
copilul plângea de mama focului. 

După episodul cu Simone, Nora înţelese exact cum 
se simțea Lucas. Se gândi că senzaţia pe care o adora 
copilul atunci când era ridicat de jos, propulsat de 
o forță exterioară incontrolabilă, legănatul, nodul 
în stomac, lejeritatea, sentimentul că zboară - toate 
acestea însumau poate o experiență senzuală, precur- 
soarea infantilă a dorinţei, a atracției, a poftei carnale 
adolescentine. 

Din nou era exact cum se simţea şi Nora după ce o 
sărutase Simone. Nora nu-și putea scoate din minte 
sărutul, aroma de migdale și senzația catifelată a limbii 
lui Simone în gura ei, mișcarea aproape imperceptibilă 
cu care degetele lui Simone îi atinseseră talia, între- 
bându-se când avea să se întâmple din nou. 

Nu dură mult. Săptămâna următoare intrară într-un 
magazin ca să probeze haine, iar Simone se strecură în 
cabina Norei. În secunda în care se închise ușa, Simone 
o lipi pe Nora de perete, iar Nora făcu ceea ce visase zi 
şi noapte o săptămână întreagă: răspunse la sărutul lui 
Simone. Îi exploră gura cu limba, îi muşcă buza de 
jos, cărnoasă și lucioasă, îi apucă cozile, le răsuci cu 
ambele mâini şi le trase ușor, până ce Simone îşi lăsă 
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capul pe spate, dezgolindu-și gâtul lung și suplu, iar 
Nora îi atinse cu vârful limbii locul precis unde i se 
zbătea pulsul. În ziua aceea, își explorară trupurile 
până când o vânzătoare bătu ușor în ușă şi întrebă: 
- Cum merge? Vă place ceva? 
- Absolut, răspunse Simone, atingând fundul Norei 
şi zâmbind. Îmi place tot ce-am probat. 


La scurt timp după aceea, Nora şi Simone îşi dădură 
seama că Muzeul de Istorie Naturală era locul perfect 
ca să se descotorosească de Louisa. Ca în multe locuri 
din New York, aglomerația din muzeu le oferea o inti- 
mitate pe care nu o puteau avea în apartamentul cu 
trei camere al lui Simone. Louisa își aducea caietul 
de schiţe şi se apuca de lucru, iar Nora și Simone îi 
ziceau: „Ne vedem mai încolo“, după care se furişau 
printr-o mulțime de coridoare slab luminate, toalete 
goale, colţuri întunecoase în care se proiectau filme. 
Căpătaseră experiență în a explora diverse părți ale 
corpului, provocându-și anumite senzații, fără să 
se dezbrace vreodată complet. La început, încercară 
marea cu degetul: o atingere scurtă ici, una dincolo, 
însă învățară rapid zonele în care îşi permiteau să fie 
curajoase şi cum să ocolească cu dexteritate nasturi, 
elastice şi închizătorile sutienelor, rămânând astfel 
îmbrăcate. Simone o aduse pe Nora la orgasm prima 
dată în toaleta de lângă Sala Nevertebratelor, fără să-i 
dea măcar la o parte bucățica de material a chiloților 
mov minusculi, pe care Nora îi cumpărase pe ascuns 
şi-i strecurase în rucsac tocmai pentru o asemenea oca- 
zie. Prima dată când Nora îi sărută sânul lui Simone, 
pe un coridor pustiu cu birouri închise în weekend, 
aproape fură surprinse de o mamă rătăcită care căuta 
o toaletă cu cei doi țânci ai ei. Simone îşi trase în grabă 
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tricoul în jos când auziră paşii copiilor alergând prin 
hol și strigătele mamei în urma lor: „Nu puneţi mâna 
pe pereți! Ţineţi-vă mâinile acasă!“, ceea ce le provocă 
hohote de râs aproape isterice. Pe ultimul rând al sălii 
IMAX, care era gol (mai târziu, nici una din ele nu-și 
amintea ce se întâmplase în film), Nora îi trase colanții 
în jos, până la genunchi, își strecură degetele în lenjeria 
lui Simone, iar apoi în interiorul lui Simone, care era 
udă și fierbinte. 

- Spune-mi ce vrei să fac, şopti Nora, ameţită, 
într-un moment de îndrăzneală. 

Simone rămase perfect nemişcată și-i şopti la 
ureche: 

- Vreau să mă lingi. 

Când se întâlniră puțin mai târziu, Louisa o întrebă 
pe Nora, încruntându-se: 

-Ce naiba ați făcut? 

- Ce vrei să zici? 

Nora avea palmele transpirate și îi țiuiau puțin ure- 
chile. Verificase ca să se asigure că Louisa nu era în 
sala de cinematograf. 

-Ai genunchii mizerabili. Louisa părea sincer nedu- 
merită uitându-se lung la Nora, care arăta ca și cum ar 
fi avut febră. Ați fumat iarbă cumva? spuse ea pe un ton 
scăzut, făcând un pas înainte ca să le examineze ochii. 

- Nu! spuse Nora. Tocmai am ieşit din IMAX. 

- Mi-a căzut un cercel pe jos, spuse Simone, și Nora 
s-a aplecat ca să mă ajute să-l caut. Era întuneric. 

Simone îi vorbi pe tonul ei caracteristic care o făcea 
pe Louisa să se simtă prost, de parcă ar fi făcut sau ar 
fi spus ceva greşit ori stupid. 

- Ah, spuse Louisa. Şi l-ați găsit? 

- Mda, spuse Simone, arătând spre urechea ei, al 
cărei lob era plin de cerculeţe argintii. 
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Louisa nu pricepea cum era posibil să-i fi căzut 
unul dintre cerculețele acelea. Sau cum îl găsiseră pe 
întuneric. Sau de ce o mințeau. 


Nora nu o minţise pe Louisa nici măcar o singură 
dată până atunci. De câţiva ani, nu-şi mai spuneau 
orice - fiecare gând fugar ce le trecea prin minte, toate 
visele, toate antipatiile, toate detaliile despre cine le 
plăcea şi ce-și doreau -, dar nu se minţiseră niciodată 
una pe alta. Nora voia să vorbească cu Louisa, dar nu 
ştia de unde să înceapă. Câteodată, stătea în baia lor 
comună, dimineața, când Louisa era deja jos, la micul 
dejun, şi exersa în oglindă cum i-ar zice ceva, orice. 

- Hei, sunt gay, repeta ea. Nici măcar nu putea să 
rămână serioasă când o zicea; suna așa de melodramatic 
şi de stupid. Hei, îi spunea ea reflexiei, îmi place o fată. 

Şi asta suna stupid. Mă culc cu o fată? Stupid. Fac sex 
cu o fată? Greșit. Sunt îndrăgostită de o fată? Era? Nici 
măcar nu era sigură. Fii pur şi simplu sinceră. Parcă îi 
auzea vocea mamei în minte. Nu e niciodată greşit să 
spui adevărul şi întotdeauna e cea mai uşoară cale. 

- Hei, încerca ea din nou. Sunt complet obsedată 
de o fată şi nu ştiu dacă sunt îndrăgostită - sau dacă 
măcar sunt gay -, dar sunt atât de excitată, că nu mai 
gândesc limpede. 

Măcar ăsta era adevărul. 

- Aoleu, spuse Simone când Nora încercă să-i vor- 
bească despre asta într-o după-amiază, la muzeu. 

Stăteau amândouă pe jos, sprijinite de perete, 
într-un loc cât de cât liniştit, iar picioarele li se atin- 
geau puțin. 

- Eşti dată peste cap acum? Te uiţi în oglindă și te 
gândeşti: Ce înseamnă asta? Cine sunt? Care e sinele 
meu adevărat, acum că am sărutat o fată? 
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Nora se simțea stânjenită. Nu-i plăcea să fie ținta 
limbii ascuţite a lui Simone (doar în anumite sensuri). 

-Te gândeşti: Acum trebuie să ascult Melissa Etheridge 
toată ziua și să nu mă mai rad pe picioare? 

Nora lovi ușor braţul lui Simone. 

-O să fie așa de trist când o să trebuiască să te tunzi 
băieţește, conform regulamentului lesbienelor, conti- 
nuă Simone, apucând un mănunchi gros din buclele 
castanii ale Norei. O să-mi fie tare dor de părul ăsta. 
Dar asta-i regula. 

- Las-o baltă, spuse Nora, care se simțea acum stu- 
pidă şi furioasă. Prefă-te că n-am zis nimic. 

- Îmi pare rău că te tachinez, spuse Simone, încă 
jucându-se cu părul Norei. Nu mă pot abține. Îmi 
place să te văd roșind. E adorabil. Te înroșești numai 
în punctul ăsta, spuse ea atingându-i centrul obrazului 
cu buricul degetului. Parcă-i un truc magic. 

Nora îi dădu mâna la o parte. 

- Chestia e că... anul trecut am avut un iubit! 

- Şi eu. 

- Serios? 

- Da. Nu mai sunt cu el. Arăta superb. Supersexy, 
dar prost ca noaptea. Tot zicea că vrea să se ducă în 
China, pentru că porcul moo shu e mâncarea perfectă. 
Doamne, cât de prost era! Dar arăta de zile mari! spuse 
Simone cu zâmbetul ei larg și strălucitor. Nu la fel de 
bine ca tine. Te prefer pe tine, dacă asta te îngrijorează. 

- Și ce le zici oamenilor? 

- Care oameni? 

- Nu ştiu. Toată lumea. Prietenilor, părinților. 
Adică... le-ai zis că ești gay? 

- Întâi de toate, nu le zic nimic, pentru că nu-i pri- 
veşte. Vin acasă cu băieţi. Vin acasă cu fete. Nu-i mare 
scofală. 
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Nora o privea neîncrezătoare pe Simone. Era impo- 
sibil să fie atât de ușor. Imposibil. 

-Te-am jignit? spuse Simone. Nu intenționam să 
te jignesc. Pur și simplu nu-mi plac etichetele. 

- Nu te cred. 

-De ce? Adică, dac-aș fi băiat, ar trebui să mărtu- 
riseşti ceva cuiva? Te-ai duce acasă şi-ai zice: „Mami, 
trebuie să-ți spun ceva. Am sărutat un băiat şi mi-a 
plăcut“? 

- Nu-i acelaşi lucru. Sau poate că părinţii mei sunt 
cu totul altfel decât ai tăi. 

Simone ridică din umeri. 

-Cel mai probabil. Își încheie nasturii la jacheta 
galben-verzuie şi se ridică în picioare. Părinții mei 
sunt cool. Fratele mamei e gay şi nu i-a fost deloc 
uşor. Bunicii mei erau habotnici și au fost foarte duri 
cu el. Tot timpul. Dar el şi mama - îl cheamă Simon, 
m-au botezat după el - sunt foarte apropiați. Acum, 
noi suntem familia lui. 

-Şi mama are un frate gay. 

Nora încă stătea pe jos şi privea în sus la Simone. 

- Serios? spuse Simone. Şi ea are ceva împotrivă? 

- Nu, nu, spuse Nora, încercând să găsească o for- 
mulă simplă pentru a descrie familia Plumb şi diver- 
sele lor alianțe şi conflicte. Nu sunt apropiaţi, dar e 
complicat. Sunt cam ciudați. 

-Toți suntem cam ciudați. Simone îi întinse mâna 
Norei și o ajută să se ridice în picioare. Problema ta e 
că îți faci griji că trebuie să fii oglinda tuturor, dar nu 
asta-i misiunea ta. 

Nora se pregăti sufletește. Intui că Simone avea să 
se lanseze într-una din frecventele - uneori uluitoa- 
rele - ei tirade spontane. Își învățase lecţia: trebuia 
doar să asculte, să încuviințeze din cap și să zică: Uau, 
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n-am analizat niciodată lucrurile din perspectiva asta, 
iar Simone zicea: Pentru asta trăiesc: ca să fac lumină, 
după care puteau să schimbe subiectul. 

- Oglindă? spuse Nora, fiindcă Simone părea să 
aştepte o replică. 

- Toată lumea caută mereu câte o oglindă. E psi- 
hologie elementară. Vrei să te vezi oglindit în ceilalți. 
Ceilalți - sora ta, părinţii tăi - vor să se uite la tine şi să 
se vadă pe ei. Vor ca tu să fii reflexia lor măgulitoare - 
şi viceversa. E normal. Presupun că e și mai normal 
când ai o soră geamănă. Dar să fii oglinda altora? Nu 
asta e misiunea ta. 

Nora se sprijini de perete. Ceea ce spusese Simone 
avea sens, foarte mult, dar la fel de mult sens avea şi să 
vrei să te oglindeşti în oamenii pe care îi iubeşti. La fel 
ca dorința de a fi oglinda oamenilor pe care îi iubeşti. 

- De unde ştii toate chestiile astea? o întrebă ea pe 
Simone. 

-Unii dintre noi suntem nevoiţi să învăţăm chestiile 
astea mai devreme decât alții. 

Nora ştia exact la ce se referea Simone. Cu o săp- 
tămână în urmă, erau în magazinul de suvenire al 
muzeului, uitându-se după dulciuri, când un cuplu 
se dusese la Simone şi o întrebase dacă ştia unde ar 
putea să găsească o trusă de șlefuit pietre. 

-Nu ştiu, le răspunsese ea, concentrându-se la raf- 
tul cu bomboane din fața ei. 

- Atunci, puteți să găsiți pe cineva care să ne ajute? 
insistaseră ei. 

Simone se întorsese spre ei şi își pusese mâinile în sân. 

- Nu, nu pot, spusese ea. Pentru că nu lucrez aici. 
Ca şi voi, sunt client. 

Chiar şi pentru standardele lui Simone, tonul ei 
era usturător. 
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Încurcaţi, cei doi se scuzaseră. 

-Eram dezorientați pentru că nu purtați halat, spu- 
sese femeia. 

- Ah, ştiu clar de ce erați dezorientațţi, replicase 
Simone. 

- Hei! spuse Simone acum, lovindu-i uşor pantoful 
cu vârful pantofului ei ca să-i atragă atenţia. Înţelegi 
ce zic? Nu e misiunea ta să fii oglinda nimănui. 

- Înţeleg. M-am prins ce zici. Dar nu e vorba doar 
de restul lumii, e vorba și de mine. Mie îmi plac defi- 
nițiile. Îmi place să fiu sigură de ceea ce se întâmplă. 

Simone puse brațul pe umărul Norei cu un gest 
consolator. 

-Poți să fii sigură de mine. 

Nora şi-ar fi dorit să fie singure. Şi-ar fi dorit să se 
ducă undeva și pur şi simplu să fie singure. Dacă i-ar fi 
spus Louisei ce se petrece, ar fi fost posibil. Poate ar 
fi terminat cu după-amiezile acestea absurde la muzeu 
şi cu toate secretele. 

- Dacă insistă cineva să-i dai o definiţie, reluă 
Simone, zi-i că ești bisexuală. Asta o să-i închidă gura, 
crede-mă pe cuvânt. 

Nora își imagină cum ar fi să le zică părinţilor că 
era bisexuală. Doamne! Ştia exact ce i-ar răspunde 
Melody, şi asta îi spuse şi ea în replică lui Simone: 

- Ăla nici măcar nu-i un cuvânt real. 

- Aşa o fi. Dar cum te simţi? o întrebă Simone, 
împingând-o într-un colț ferit și întunecos din Sala 
Biodiversităţii. Cum te simţi? 


Nora și Louisa vorbeau tot timpul despre băieți, așa 
că Louisei nici nu-i trecuse prin cap că Nora ar vrea să 
vorbească de fapt despre fete. Erau multe lesbiene la 
ele la şcoală, dar toate păreau să-și afişeze identitatea 
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într-un mod atât de dramatic, cu părul lor scurt, ciz- 
mele negre, tatuajele și nenumăratele piercinguri, 
ținându-se de mână, sărutându-se în maşinile din 
parcare. Sau mai erau fetele care se prefăceau a fi lesbi- 
ene, de obicei ca să flirteze cu băieții, care îşi atingeau 
părul una alteia și se sărutau ezitant pe gură, uneori cu 
limba, după care râdeau și se retrăgeau, ştergându-și 
buzele cu dosul palmei. Dar Louisa ştia că ceea ce 
văzuse între Nora şi Simone nu se încadra în nici una 
din categoriile acelea; nu era o demonstraţie, nici ceva 
la modă. Ceea ce văzu în întunericul muzeului era 
altceva. Era dorință. 

Dacă Nora era gay şi era sora ei geamănă, asta 
însemna că și ea era gay? Îi plăceau băieții, însă trebuia 
să admită că atunci când o văzu pe Simone sărutând-o 
pe Nora, când văzuse pieptul Norei ridicându-se și 
mâna lui Simone mișcându-se pe trupul ei, întreaga ei 
percepție se redusese la o singură imagine marcantă: 
degetul lui Simone atingând sfârcul Norei. Dar ce-și 
dorea? Să fie atinsă de o altă persoană? De un băiat? 
De o fată? Indiferent? Ambele? Se imaginase mereu cu 
un băiat, însă imaginea Norei cu o fată zdruncinase 
ceva în interiorul ei, îi inculcase o nouă posibilitate, 
care își avea sursa în relația lor de surori gemene. Asta 
însemna să ai o soră geamănă: era ceva acaparator, 
consolator, derutant; erau egale în toate și a-ți observa 
sora făcând ceva, era ca şi cum ai fi făcut chiar tu 
lucrul respectiv. 

Fiecare din voi este pulsul celeilalte, le spunea Melody 
tot timpul, iar Louisa credea asta; uneori nu-i con- 
venea, însă o credea. Când tatăl lor le învățase să 
meargă pe bicicletă, Louisa fusese înspăimântată. De 
fiecare dată când tatăl dădea drumul bicicletei, sim- 
țea cum joacă roata din spate şi se oprea din pedalat, 
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încremenită de frică, iar bicicleta încetinea, își pierdea 
echilibrul şi se răsturna, în timp ce ea sărea din șa, ca 
să se elibereze de spiţele care se învârteau și de pedalele 
care se roteau cu zgomot. 

- Hai s-o lăsăm și pe Nora să încerce, spusese Walt 
în cele din urmă. 

Era rândul Norei; Nora, care era mereu mai cura- 
joasă, mai agilă, iar când Louisa îl văzu pe tatăl lor 
alergând în spatele bicicletei și dându-i drumul, şi 
apoi pe Nora pedalând cu hotărâre, din ce în ce mai 
repede, bicicleta căpătând viteză și echilibru pentru a 
rămâne în picioare, se simţi ca şi cum trăise ea însăși 
experiența respectivă. O simţea întocmai. Observând-o 
pe Nora, se însufleți cu același curaj. 

Următoarea dată când încercă să meargă pe bici- 
cletă, şi tatăl ei îi dădu drumul, Louisa își luă zborul. 


Rl 


Femeie. Alergătoare. Agent literar. Celibatară. Stepha- 
nie reciti lista de patru cuvinte pe care le scrisese în 
grabă pentru a se descrie pe ea însăși în fața unei 
încăperi pline cu necunoscuți. 

- Nu vă gândiţi prea mult, spuse Cheryl, femeia 
voioasă care conducea sesiunea de teambuilding. 
Notați primele patru cuvinte care vă vin în minte. Nu 
vă schimbaţi primul impuls și fără nume de ocupații. 

Stephanie tăie agent literar şi scrise în loc cititoare, 
ceea ce era oricum mai la obiect, având în vedere că 
descria activitatea care ar fi trebuit să-i umple toată 
ziua, dar de care nu avea, de fapt, timp decât seara 
sau în weekend. Era puțin iritată că scrisese celiba- 
tară; era surprinsă că tocmai cuvântul acesta ieşise 
din măruntaiele subconștientului ei privat de efec- 
tul cofeinei. Trecuseră patru zile de când înlocuise pe 
ascuns cafeaua normală cu cea decofeinizată (Leo nici 
măcar nu remarcase) şi se simțea încă ameţită, ca și 
cum creierul ei funcționa la jumătate din capacitate 
în cea mai mare parte a dimineţii. Însă niciodată nu 
se percepuse ca celibatară. Se uită din nou pe listă, se 
gândi să șteargă celibatară şi să-l înlocuiască cu altceva 
(Newyorkeză? Gurmandă? Grădinăreasă?), dar ar fi 
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însemnat să trișeze, şi toți ceilalți de la masă păreau 
să fi terminat. 

Stephanie își dorea cu ardoare să se termine mai 
repede ziua aceasta, prima din trei zile obligatorii şi 
exasperante de orientare a angajaților. Corporația căreia 
îşi vânduse agenția, un mamut de reprezentare a mij- 
loacelor de divertisment - cinematografie, televizi- 
une, muzică -, care îşi avea sediul în Los Angeles şi 
voia să aibă şi o filială literară pentru biroul lor de la 
New York, insistase pe acele cursuri de orientare. Era 
conștientă că asta nu era decât prima din numeroasele 
neplăceri pe care urma să le înghită, după ce își con- 
dusese firma singură, alături de micul grup de angajați 
oarecum excentrici, cu care lucrase cot la cot atâta 
vreme. Se străduia să fie răbdătoare, dar toate astea 
erau o porcărie - zile de spart gheața, dinamică de 
grup şi seminare de hărțuire sexuală. Ce legătură aveau 
toate astea cu ea sau cu angajaţii ei? Ştiau deja cum să 
lucreze împreună eficient, şi lucrau eficient deoarece 
fiecare în parte fusese ales pe sprânceană de Stephanie 
pentru calitățile intelectuale specifice, pentru gusturile 
selective și, mai ales, pentru capacitatea de a lucra 
împreună cu ea. 

Cheryl (care se prezentase drept consultantă pentru 
capital uman, primind primul pufnit din dimineața 
aceea din partea lui Stephanie și a vechii ei asistente, 
Pilar) conducea a doua activitate de spart gheața a 
seminarului. Prima nu se desfășurase în mod ideal. 
Era clasicul Două Adevăruri și o Minciună. Stephanie 
îl îndurase în câteva ocazii, anterior, la conferinţe și 
întâlniri: fiecare trebuia să iasă în față și să citească trei 
afirmaţii despre sine: două care erau adevărate, şi una 
care era falsă, iar ceilalți membri ai grupului ghiceau 
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care era falsă şi care adevărate; Stephanie folosea mereu 
aceleași trei afirmaţii. 

Am apărut într-un film care a câştigat premiul Oscar. 
(Adevărat. Pe când avea șaptesprezece ani, lucra la o 
companie de catering din Queens, angajată de echipa 
care făcea Goodfellas. Într-o zi, în timp ce deșerta o 
pungă imensă cu salată verde pe un platou alb din 
plastic, îl văzu pe Scorsese uitându-se insistent la ea 
pe sub pălăria lui de paie. Aşa că îi zâmbi. El se duse 
la ea, luă patru biscuiţi cu ovăz de pe masă şi-i spuse: 
„Vrei să apari într-un film?“ O trimise la coafură şi 
la machiaj şi o angajă ca figurantă pentru scena din 
Copacabana. Opt duble, toate în aceeași zi. Stătu în 
picioare ore întregi, făcând echilibristică pe tocuri, 
îmbrăcată într-o rochie aurie mulată din lame şi un 
şal negru din blană de nurcă, cu părul coafat într-un 
coc gigantic. Lui Scorsese îi plăcuse părul ei roșcat; o 
poziționă în centru și în prim-plan în scena în care 
Ray Liotta coboară scara împreună cu Lorraine Bracco 
şi o conduce la masă.) 

Ştiu să tranşez un porc. (Adevărat. Pe când era în 
liceu, petrecuse o vară întreagă la ferma unchiului 
ei din Vermont. Avusese o aventură cu băiatul unui 
măcelar din zonă şi-şi petrecuse după-amiezile pe un 
scaun din metal, privindu-i umerii alunecând pe sub 
halatul alb, fermecată de îndemânarea cu care era în 
stare să tranşeze o vită sau un porc. Flăcăul îi arătase 
cum să taie de-a lungul liniei de grăsime, să despice 
un pui, să separe ceafa de porc de spată. Se plimbau 
noaptea prin oraș cu camioneta lui și beau whisky Wild 
Turkey din păhărele înflorate de unică folosință, parcau 
lângă iaz şi se pipăiau până îi lua cu ameţeală. Ea îi 
apuca mâinile uriașe într-ale ei, și le apropia de față 
şi inhala mirosul acela specific pe care încă îl asocia cu 
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nopțile impetuoase din New England: săpun vegetal şi 
cupru - mirosul metalic de sânge de animal.) 

M-am născut în Dublin, Irlanda. (Fals. Se născuse 
în Bayside, Queens, dar părul şi ochii ei căprui-verzui 
te făceau să crezi că era verosimil.) Nimeni nu ghicea 
că treaba cu Irlanda era minciuna; mereu mizau pe 
povestea cu porcul. 

Primul participant din dimineața aceea, care ieși 
în față şi-şi citi adevărurile şi minciuna, era un nou 
angajat de la Interactive Group. Un tip sfrijit, la vreo 
douăzeci şi ceva de ani, îmbrăcat într-un cardigan 
cu aspect vintage şi ochelari gen Clark Kent, care îi 
scoteau în evidenţă creionul dermatograf întins. Pe 
antebraţul stâng avea tatuat un calmar. Se prezentă 
stând în picioare, adus de umeri. 

- Salut! Eu sunt Gideon şi... bun, hai să începem. 

Băgă mâinile în buzunare și citi de pe hârtia din 
fața lui, de pe masă, pe un ton precipitat şi monoton. 

- Am fost la un pas de moarte din cauza unei supra- 
doze de pastile. Am fost la un pas de moarte din cauză 
că am pierdut prea mult sânge. Am fost la un pas de 
moarte din cauza unui episod de autoasfixiere pentru 
intensificarea plăcerii sexuale. 

- Hei, hei, hei! interveni Cheryl, sărind de pe scaun 
şi dând din mâini înainte să aibă cineva ocazia să 
răspundă. Îți mulțumim, Gideon, pentru franchețe, 
adăugând după o scurtă pauză: Însă cred că ar fi trebuit 
să explic regulile ceva mai clar. Scopul este să dezvă- 
luiți anumite aspecte interesante despre voi, dar nimic 
foarte personal sau de natură sexuală. Gândiţi-vă la 
aspecte profesionale. 

-Îmi pare rău, spuse Gideon, ridicând nonșalant 
din umeri. Depresia clinică şi gândurile suicidale 
sunt mai des întâlnite decât realizează majoritatea 
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oamenilor, şi ambele reprezintă o parte importantă a 
personalității mele. 

- Înţeleg, spuse Cheryl cu un zâmbet înțepenit în 
jumătatea inferioară a feței. Dar aici încercăm să creăm 
o atmosferă ceva mai destinsă. 

- Minciuna era treaba cu autoasfixierea pentru in- 
tensificarea plăcerii sexuale, adăugă el. În caz că vă 
interesează. 


Stephanie îşi deschise carnețelul Moleskine și în- 
cercă să ignore ceea ce se întâmpla în jurul ei, în timp 
ce Cheryl invită pe altcineva să-și citească cele patru 
cuvinte. Începu să-și întocmească o listă cu cumpă- 
răturile necesare pentru cină. 

- Ai zis să nu modificăm ce-am scris, vorbi un tip 
afabil de la celălalt capăt al mesei, așa că astea-s cuvin- 
tele mele: Gras. Fericit. Jucător de golf. Sot. 

Mobilul ei, pe care îl avea în față pe masă, începu 
să vibreze. Fără să se uite măcar cine o suna, îi făcu 
semn lui Cheryl, îi şopti Trebuie să răspund, după care 
ieşi din încăpere în cea mai mare linişte. Uşurare. 

Se uită la numele apelantului: Beatrice Plumb. 

Stând în hol, în afara sălii de conferințe, Stephanie 
fu surprinsă de faptul că era foarte încântată să îi audă 
vocea lui Bea. Scăpă repede de apel, spunându-i că ar 
fi vrut să vorbească, dar era într-o şedinţă (adevărat) 
şi nu putea să stea prea mult la telefon (adevărat), 
şi, într-adevăr, Leo îi pomenise ceva despre un nou 
manuscris, dar fuseseră amândoi incredibil de ocupați 
şi poate o să vorbească despre asta diseară (fals). 

Bea părea atât de agitată, încât Stephanie simți 
nevoia să fie protectivă, aproape maternă. Nu ştia 
dacă Leo citise manuscrisul lui Bea; se îndoia, dar 
putea să-l întrebe. Se întrebă în treacăt de ce Bea îi 
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dăduse oare manuscrisul lui Leo, şi nu ei, dar, pe de 
altă parte, probabil nici nu era ceva nou; probabil erau 
pagini vechi pe care le prezenta drept pagini inedite, iar 
Leo nu ar fi ştiut să facă diferența. Stephanie avea de 
gând să-i reamintească lui Leo să le citească şi să-l 
ajute să încropească câteva vorbe pentru Bea, ceva 
drăguţ şi care să nu implice nici un angajament. O să 
pună și asta pe listă. 

Când se întoarse în sala de conferinţe, Gideon era 
din nou în picioare, de data asta citindu-și cele patru 
cuvinte (muzician, pesimist, vrăjitor, democrat). Un 
val de greață o cuprinse; luă o înghiţitură din apa cu 
lămâie pe care o adusese cu ea. Trebuia să mănânce 
ceva cât mai repede. 

Îşi scoase telefonul din buzunarul de la geacă ca să 
vadă cât era ceasul. Odată ce îl avu în mână, nu se 
putu abţine și deschise aplicația care monitoriza dez- 
voltarea fetusului pe baza datei prognozate a naşterii. 
Săptămâna aceasta, copilul tău este cât o sămânță de măr! 
Săptămâna aceasta, copilul tău are dimensiunea unei mig- 
dale. Săptămâna aceasta, o măslină. Apăsă butonul şi îi 
apăru o imagine a embrionului ei la nouă săptămâni - 
semăna cu un mic crevete, un crustaceu chircit, cu un 
cap imens şi nişte mânuțe mici parcă SF. Ca aproape 
de fiecare dată când se uita la imaginile acelea bizare, 
simți că se înroșește la față. Era de-a dreptul scandalos 
când se gândea cât de zăpăcită se simțea la patruzeci 
şi unu de ani, celibatară şi însărcinată din greşeală cu 
Leo Plumb, care era, fără nici cea mai mică îndoială, 
cel mai iresponsabil și cu spiritul cel mai puţin patern 
dintre toți bărbații pe care îi iubise la viața ei. 

Ştia că e o nebunie, își spunea de o mie de ori pe zi 
că e o nebunie; cu toate astea, nu reuși să-și înăbușe 
complet câteva momente pasagere de optimism - în 
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privința copilului, cu siguranță, în privința lui Leo, 
poate. Era surprinsă cât de responsabil fusese în ultima 
vreme, cât de prezent. O ajuta la treburile casnice. Părea 
să lucreze în fiecare zi și era entuziasmat de întâlnirea 
cu Nathan. Citea întruna. Întregul lui comportament 
nu-i dădea altceva de înțeles decât că nu se mai atin- 
sese deloc de droguri şi de băutură. Era tentată să 
se întrebe dacă nu cumva tot ce se întâmplase până 
atunci în viața ei încurajase tocmai momentul acesta: 
vânzarea agenției, bani în bancă, mai mult timp liber, 
un alt Leo în patul ei, încercând să-și îndrepte greşe- 
lile. Faptul că avea parte de el schimbat în bine, exact 
lucrul pe care și-l dorise şi la care renunțase cu ani 
în urmă, considerându-l drept un imens efort irosit - 
Leo în salon, luându-și notițe într-un carneţel, Leo în 
patul ei, dimineața, atingându-i spatele cu un deget, 
Leo în bucătăria ei în fiecare seară, închizând o carte 
şi trăgând-o la el în braţe -, ei bine, hotărâse să nu-și 
pună prea multe întrebări. Se hotărâse să accepte pur 
şi simplu totul, cu egoism și lăcomie. Absolut totul. 
Poate chiar și acest nou rid, urmarea neașteptată a 
unei pene de curent. 

De-a lungul anilor, se gândise să facă un copil cu 
diferiți bărbaţi. Planul ei nu includea şi căsătoria; nu 
era împotriva, dar nici în favoarea acestui lucru nu era. 
Își rezolva dorința ocazională de a avea un copil în 
același mod în care îşi rezolva dorința ocazională 
de a avea un câine. Lăsa dorința să persiste o vreme 
şi aştepta să vadă dacă trecea, ceea ce se întâmpla 
întotdeauna şi ceea ce pentru ea era un semn bun. 
Deoarece alte lucruri pe care și le dorea (casa ei, să 
semneze un contract cu un anumit autor, o masă de la 
mijlocul secolului în stare bună) nu dispăreau, ci prin- 
deau rădăcini până când transforma dorinţa în posesie. 
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O consola ideea că nu fusese niciodată asediată de 
gândurile trecătoare de maternitate cu aceeaşi inten- 
sitate cu care se dedicase, de pildă, căutării tufelor de 
bujori purpurii din grădina ei, fiindcă luase asta ca 
pe un semn că ovarele ei se resemnaseră în sfârșit și 
exilaseră vestigiile ultimelor ei ovule fertile în deșertul 
îndepărtat al sistemului ei reproducător. 


Apoi veni viscolul. Așteptata sosire neașteptată a lui 
Leo. Pana de curent. Leo. Puțin cam mult vin (al ei), 
gura familiară (a lui). Leo părea să fie într-o stare oare- 
cum vulnerabilă. Îl făcu să râdă. Stătură de vorbă. El îi 
cuprinse încheieturile, i le înconjură cu degetul mare 
şi cu arătătorul, trăgând-o spre el (la fel cum făcuse 
în acea primă noapte în care prietenia lor devenise 
altceva, noaptea în care se întorsese către ea, la o masă 
izolată dintr-un mic local unde se serveau hamburgeri, 
şi-i spusese: „M-am tot întrebat ce ascunzi sub bluza 
aia“) şi apoi o luă la dans în bucătărie, pe întuneric, 
sub razele lunii, şi o sărută cu o pasiune atât de pose- 
sivă, încât avu senzația că ia foc. Leo. Ce altceva ar 
fi putut să facă pe întuneric - vântul șuiera, crengile 
se rupeau şi cădeau la pământ - decât să ațâţe focul, 
să-l lase să-i tragă puloverul peste cap, să-i descheie 
pantalonii şi s-o posede până la ultima suflare, sub 
privirea încremenită de marmură a lui Lillian. 

Se uită din nou la lista pe care o întocmise. Cele 
patru cuvinte. Va trebui să vorbească cu Leo foarte 
curând. Orice ar fi spus el, oricum ar fi reacționat, 
decizia îi aparținea ei. Aceasta era experienţa ei. Scoase 
capacul pixului, tăie celibatară şi scrise mamă. 

Nu arăta atât de rău. 


RR 


În perioada în care Matilda se recupera în spital 
şi află câți bani avea să primească din partea familiei 
Plumb, avusese tot felul de fantezii în privința a ceea ce 
ar putea să facă cu ei. (Își aminti, rușinată, că primul 
ei impuls fusese să-și cumpere o pereche de cizme din 
piele întoarsă pe care și le dorea, modelul acela care 
peste genunchi, până la jumătatea coapsei; apoi îşi 
aduse aminte.) Se gândise la excursii, haine, mașini, 
televizoare uriașe. Se gândise să-i cumpere surorii ei 
propriul salon de cosmetică, ceea ce își dorise dintot- 
deauna. Se gândise să-i cumpere un divorț mamei sale. 

Personalul de la spitalul de recuperare încercă să o 
avertizeze cu privire la toate cheltuielile ei viitoare, nu 
numai cu proteza ortopedică (care trebuia înlocuită 
o dată la câţiva ani) şi cu diversele costuri medicale 
implicate, ci şi la toate modificările pe care trebuia să 
le facă în propria casă. 

-Din câte am înțeles, se pare că locuinţa ta actuală 
nu e ideală, îi spuse unul dintre asistenții sociali. S-ar 
putea să trebuiască să faci niște schimbări. 

Matilda luă formularele de finanţare și încuviință 
din cap, însă nu ascultă cu atenție. Totul părea cu mult 
mai luminos la spitalul de recuperare, unde parcă era 
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o mică vedetă, atât de tânără şi hotărâtă şi debordând 
de veselie. Învăță rapid fiecare mişcare și fu externată 
mai devreme decât majoritatea pacienţilor. Când se 
întoarse în apartamentul înghesuit al părinţilor ei din 
Bronx, Matilda începu să priceapă ce avea de înfruntat. 

Problemele începură încă de la intrarea în clădire, 
ce dădea spre trei nivele de trepte murdare, inegale, 
acoperite cu un linoleum ferfeniţit - descurajante în 
cele mai bune condiţii, însă de-a dreptul înspăimân- 
tătoare pentru cineva nevoit să meargă în cârje şi 
probabil aproape la fel de dificile odată ce avea să fie 
gata proteza ei. Cum intrai în apartament, la stânga, 
un hol prea îngust pentru un scaun cu rotile (de care 
avea nevoie uneori, mai ales noaptea) ducea spre sin- 
gura baie din apartament și spre bucătărie. Drept în 
față, după ce coborai patru trepte, se afla camera de 
zi, care, pentru Matilda cea de la treisprezece ani, cu 
două picioare întregi, era culmea eleganţei în materie 
de design, dar care o făcea acum, cu piciorul amputat, 
să își dorească să plângă, cuprinsă de deznădejde. 

La toate astea se adăuga și decorul ales de mama 
ei, un stil pe care ea și sora ei îl numiseră kitsch-ul de 
la Sud de Graniţă - carpete pestrițe din Mexic, coşuri 
colorate pline cu materiale, măsuţe șubrede cu statu- 
ete religioase -; toate păreau acum să comploteze la 
uciderea ei. Mici detalii, pe care până atunci nici nu le 
observase, căpătară proporții colosale: toaleta era foarte 
joasă, ca să facă duș trebuia să sară peste marginea 
foarte înaltă a căzii, nu avea nici o bară de susținere, 
nici măcar un suport pentru prosoape. 

În afară de disconfortul fizic din apartament și de 
lipsa totală de intimitate, care o epuiza psihic, mai era 
şi stresul emoțional de a se afla în preajma ambilor 
părinți. Cu toate că se purtaseră neobişnuit de frumos 
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unul cu altul în perioada de după accident, uniţi, pen- 
tru prima dată după ani buni, în grija și durerea pe 
care le împărtăşeau, nu o lăsau niciodată singură. Îi 
urmăreau pe ascuns fiecare mișcare prin încăpere, 
mama ei strângând în mână un şirag de mătănii, iar 
tatăl ei ferindu-și privirea. 

Trebuia să plece de acolo. 

Matilda nu credea în Dumnezeu la fel de mult cum 
credea în semne. (Ştia că primise un semn în seara 
accidentului, pe scaunul din față, în acel Porsche la 
volanul căruia se afla Leo Plumb: verigheta lui sclipind 
în soarele aflat la asfinţit, pe care ea o ignorase, și 
acum iată unde ajunsese. Dumnezeu îi luase piciorul 
drept.) Spunea o rugăciune în fiecare dimineață când 
se trezea, rugându-se să-și dea seama ce să facă, unde 
să locuiască. Aşa că, atunci când văzu afişul din fața 
complexului rezidențial nou-nouț de pe strada ei pre- 
ferată, aceea plină de cireși care înfloreau primăvara 
într-o explozie de culoare, ştiu: acela era semnul ei. 

REDUCERI SUBSTANȚIALE DE PREŢURI scria. Şi cu 
litere mici, dedesubt, DISPONIBILE APARTAMENTE 
CU ACCES PENTRU PERSOANE CU DIZABILITĂŢI. 

Cumpără două apartamente. Unul la un etaj supe- 
rior, pentru sora ei, care avea trei copii şi un soț care 
tăia frunze la câini, şi unul mai mic, la parter, pentru 
ea. Achită cu banii jos, cerându-i surorii ei doar să-și 
achite propriile costuri de întreţinere. Banii care îi 
rămaseră i se păreau încă o sumă colosală. Un avocat, 
prieten cu Fernando, o ajută să-și deschidă un depozit 
ataşat contului ei curent. Era cât mai chivernisită cu 
putință, şi totuşi banii se duceau foarte repede! În 
plus, se găsea mereu vreo rubedenie care să-i ceară un 
împrumut: avansul pentru o mașină, bilete de avion 
ca să-și viziteze familia în Mexic, o rochie nouă pentru 
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petrecerea de la liceu a vreunei fiice. Nu se termina 
niciodată; şi cum ar fi putut să-i refuze? Nu putea. 
Fiindcă era copleşită de ruşine când îşi amintea în ce 
condiţii făcuse rost de bani. 

Acum era speriată, pentru că trebuia să găsească o 
modalitate de a se deplasa mai uşor dintr-un loc în 
altul. Avea nevoie de o slujbă. Odată ce se trezi de sub 
efectul morfinei din noaptea accidentului, recunoscu 
ceea ce în adâncul ei ştiuse dintotdeauna: nu avea să 
fie niciodată cântăreață. 

- Eşti inteligentă, Matilda, îi spuse una dintre asis- 
tentele de la recuperare. La ce fel de carieră te-ai gândit? 

Nimeni nu adusese până atunci vorba de carieră. Îi 
plăcea cum sună. Îi plăcea să se imagineze ducându-se 
la un birou în fiecare zi. După ce absolvise liceul, îşi 
dorise să meargă la universitate, dar nu aveau destui 
bani, iar în ziua când se întorsese acasă, după sfertul 
de oră ce îi fusese alocat regulamentar pentru a sta de 
vorbă cu unul dintre consilierii suprasolicitați de la 
şcoală, cu formulare de înscriere la facultate şi for- 
mulare de credite pentru taxe de studiu, primise din 
partea părinților o reacție negativistă, descurajantă. 
Ştia că le era teamă să nu iasă cumva la iveală statutul 
lor de imigranți ilegali și să-și piardă slujbele. Îi auzi 
certându-se mai târziu, în aceeași seară, din pricina 
dorinței sale de a merge la facultate, iar tatăl ei se 
înfuriase din ce în ce mai tare, gata parcă să-și piardă 
controlul. A doua zi, îl întrebase pe Fernando dacă 
poate să-i găsească o slujbă ca ospătar. 

Acum avea niscaiva bani; putea să urmeze nişte 
cursuri dacă voia, dar nu atâta vreme cât era în cârje 
şi chinuită constant de dureri. 

Vinnie nu fusese prima persoană care, în perioada 
internării ei la spitalul de recuperare, îi pomenise 
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Matildei de amputarea electivă, nu fusese prima per- 
soană care îi sugerase cu blândeţe (sau, în cazul lui 
Vinnie, în mod agresiv) că tipul de amputare la care 
fusese supusă era oribil şi că ar trebui să ia în conside- 
rare o nouă operație de amputare chiar sub genunchi, 
pentru a se crea mai multe posibilități de protezare. 
Matilda nu pricepea, fiindcă inițial toată lumea păruse 
încântată de faptul că îi fusese salvată o porțiune cât 
mai mare din picior. Nu-şi amintea prea multe din 
salonul de recuperare, însă îşi amintea de chirurgul 
care o înştiințase triumfător că tăiase „cât mai puțin cu 
putință din os“. Când ea îi transmise entuziasta veste 
fizioterapeutei care îi examina piciorul încruntată, 
femeia îi răspunse: 

- Uneori, mai mult os e un lucru pozitiv, alteori, nu. 

Avusese dreptate. Piciorul protezat o durea aproape 
încontinuu. Oricât de lent se mișca, oricâte pauze 
făcea, oricât îşi antrena ceilalți mușchi ai corpului, 
oricât de multe (sau de puţine) șosete de amortizare 
purta și oricâte masaje terapeutice făcea, după numai 
o oră sau două de purtat proteza, extremitatea picio- 
rului începea să o doară îngrozitor, iar durerea urca 
treptat spre gambă, dincolo de genunchi, până devenea 
un nod concentrat de tensiune și o durere aproape 
insuportabilă localizată în partea superioară a coapse- 
lor, care îi cuprindea şi mușchii fesieri inferiori. (Cât 
de fericită fusese până atunci, pe vremea când habar 
n-avea despre infrastructura coapselor și a feselor, 
înainte de accident! Nu se întrebase decât dacă există 
vreun remediu pentru micile puncte de celulită care 
i se vedeau de sub șortul foarte scurt.) În cele mai multe 
zile, durerea îi ajungea până la şold; în multe zile, până 
la amiază începea să o doară și gâtul, și până la cină 
sfârşea imobilizată la pat. 
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Soneria țârâi tare şi insistent, cu furie. Vinnie. 
Matilda deschise uşa și dădu cu ochii de el; ținea o 
cutie de pizza pe brațul stâng şi o oglindă înaltă sub 
brațul bionic. Aruncă o privire îngrijorată spre oglindă 
când intră pe uşă. 

- Nu vreau chestia asta aici, spuse ea. 

- Poate că n-o vrei, dar ai nevoie de ea. Te chinuie 
piciorul, nu-i aşa? 

Numai uitându-se la ea, îşi dădea seama că era 
chinuită de durere. Râdea și zâmbea ca întotdeauna, 
însă privirea ei părea pierdută. El înțelegea. 

-Nu-i aşa de rău, minți Matilda. 

În zilele bune, Matilda simţea furnicături în piciorul 
inexistent, de parcă ar fi fost încă acolo, înnebunind-o 
cu prezenţa lui fantomatică. Însă, în zilele proaste, 
o durea atât de tare, încât nu se putea concentra la 
nimic. Astăzi, simțea niște ace care îi străpungeau 
piciorul inexistent. Săptămâni întregi avusese o mân- 
cărime insistentă la unul dintre degetele absente. Se 
afla în postura ridicolă de a visa la amputarea unui 
picior care nu exista. 

- Stai jos, spuse Vinnie, punând cutia cu pizza pe 
masa din bucătărie. la o felie până nu se răcește. Poţi 
să mănânci în timp ce facem asta. 

Se aşeză ezitant pe unul din scaunele din bucătărie. 
Luă o felie și suflă puţin înainte să muște. 

- Cum ai reușit să ajungi cu ea caldă până aici? îl 
întrebă ea. 

- Secret profesional, spuse el. 

- Şi ce-i în sosul ăsta de-i așa de bun? 

-Bună încercare. Putem să vorbim mai târziu despre 
sosul meu minune. Hai să facem nişte exerciţii. 

Vinnie îi tot vorbise câteva săptămâni despre tera- 
pia cu oglinda, iar Matildei i se părea că sună ridicol, 
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de parcă ar fi fost vreun ritual voodoo. Totuși, se afla 
acolo, în fața ei, şi omul cărase o oglindă până la ea 
acasă, aşa că îl ascultă chiar dacă nu avea chef. Își 
îndreptă genunchii şi îl lăsă pe Vinnie să poziționeze 
oglinda între ei, în așa fel încât, atunci când se uita 
în jos, îşi vedea piciorul intact de o parte şi reflexia 
lui de cealaltă parte. 

- Ah, spuse ea. 

- Mişcă-ţi piciorul stâng, ceru Vinnie. 

Îl ascultă, iar iluzia optică creată era aceea a două 
picioare perfecte, mişcându-se la unison. 

- Scarpină-ţi degetul, spuse el, ăla care te mânca. 

- Cum? 

Îi arătă spre oglindă. 

- Scarpină locul unde te mănâncă, dar la piciorul 
stâng, şi continuă să te uiţi în oglindă. 

Ea se aplecă şi se scărpină ușor. 

- Incredibil, spuse ea scărpinându-se mai tare. 
Funcționează. Nu-mi vine să cred că funcționează. 
Nu înţeleg. 

- Nimeni nu prea înţelege. Explicaţia simplă e că 
te ajută să-ți reconectezi vechile impulsuri din creier. 
Îi spui creierului o nouă poveste pe care să o înveţe. 

Își mișcă piciorul la stânga și la dreapta, îl îndoi, îl 
îndreptă, apoi îl îndoi din nou. Îşi mișcă degetele. Îşi 
roti glezna. Piciorul din oglindă, piciorul lipsă, părea 
că revenise și funcționa normal. Se scărpină din nou, 
şi din nou simți efectul. 

- Deja mă simt mai bine, spuse ea. Nu excelent, 
dar altfel. 

- Bun. De patru-cinci ori pe săptămână timp de 
cincisprezece minute. Şi folosește oglinda oricând 
te doare sau te mănâncă piciorul. Ne-am înțeles? 

Matilda încuviință din cap, zâmbind. 
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- Părea o idee atât de stupidă, spuse ea. Nu voiam 
să mă duc să-mi cumpăr o oglindă, ca să fac o chestie 
care suna așa aiurea. Mulţumesc, Papi, spuse ea cu o 
voce caldă, punându-i uşor mâna pe umăr. Mulţumesc 
pentru oglindă. 

- E o chestie temporară, spuse Vinnie, ridicându-se 
brusc. 

Spre exasperarea lui, de fiecare dată când îl atingea 
Matilda, îl străbătea un fior în braț, în piept și în alte 
zone la care nu voia să se gândească. 

-O să-mi cumpăr şi eu una. Poţi s-o iei înapoi... 

- Nu, nu, spuse el. Nu la asta m-am referit: oglinda 
e a ta. Am cumpărat-o pentru tine. Am vrut să spun 
că tot va trebui să te confrunți cu adevărata problemă. 
Vorbise pe un ton mai aspru decât intenţionase. 
Matilda se încruntă. El inspiră adânc. Stop. De la capăt. 
Reluă, pe un ton lipsit de inflexiuni de astă dată: Am 
vrut doar să spun că oglinda e o soluţie temporară. 

În adâncul ei, Matilda ştia că Vinnie are dreptate. 
Dintre toate lucrurile pe care i le ziseseră unul şi altul 
în ultimele şase luni - toate sfaturile şi platitudinile 
inutile (Dumnezeu nu-ţi dă niciodată mai mult decât poţi 
duce, toate se întâmplă cu un rost) şi citatele din Biblie -, 
ceea ce-i spusese Vinnie despre amputaţia electivă, 
mai sus de gleznă, avea cel mai mult sens. De mică, 
Matilda învățase că nu poți să obţii ceva fără să renunți 
la altceva. În lumea ei, aceasta era logica dominantă. 
Trebuia doar să-ți dai seama cât erai dispus să pierzi, 
câte kile de carne, ceea ce în cazul ei ar fi fost luat ad 
litteram. („Şi de te sminteşte piciorul tău, taie-l“ - ver- 
setul acesta din Biblie îl pricepea.) 

Când se afla la recuperare, una dintre asistente 
îi spusese că Vinnie era genul de utilizator pe care îl 
numeau „superdotat“ Se vindecase atât de rapid și 
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învățase atât de uşor, încât fusese selectat să testeze 
proteza de ultimă generaţie pe care o purta. În schimb, 
ea abia șchiopăta de colo colo cu piciorul ei hidos şi 
grosolan din cauciuc. Era opusul lui Vinnie. Nu era 
deloc „superdotată“, ci mai degrabă „superratată“. 

Şi totuși, alte operaţii, iar recuperare, o proteză mai 
bună? Toate astea costau bani. O grămadă de bani. 

- Nu am asigurare pentru toate astea. Nu am atâția 
bani, şi nici nu cunosc pe cineva care să aibă, spuse 
Matilda cu o voce înfrântă, resemnată. 

- Ba da, cunoşti, spuse Vinnie. Tu eşti aia. 


După mai multe încercări, Vinnie reuși în cele din 
urmă să-l convingă pe vărul ei, Fernando, să se întâl- 
nească cu el între patru ochi, înainte să-i ducă oglinda 
Matildei. Fernando fusese suspicios la început, iar 
Vinnie își dădu imediat seama care era motivul tuturor 
precauțiilor, şuşotelilor şi atitudinii protectoare din 
jurul Matildei: teama de deportare. Vinnie smulse înce- 
tul cu încetul povestea din gura lui Fernando: nunta, 
mașina scumpă, salonul de urgențe, întâlnirea promptă 
din biroul unui avocat numai câteva zile mai târziu, 
graba de a semna hârtiile și de a înhăţa cecul, refuzul 
de a lupta împotriva lui Leo Plumb la tribunal sau de 
a recupera o poliţă de asigurare. Familia voia să evite 
o plângere la poliţie, fiindcă o plângere la poliție ar 
fi însemnat că părinții Matildei - inclusiv mama lui 
Fernando, care era de asemenea imigrant ilegal, ca 
să nu mai vorbim de restul membrilor familiei - ar fi 
intrat în vizorul autorităților de la Imigrații, după cum 
amenințase George Plumb în repetate rânduri, con- 
form spuselor lui Fernando. Vinnie încercă să înțeleagă 
mai clar ce fel de înțelegere semnase Matilda (în spital, 
drogată cu morfină; era de-a dreptul ridicol: o bătaie 
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de joc). În cele din urmă, îl convinse pe Fernando că 
o simplă discuţie cu Leo Plumb nu avea să aibă reper- 
cusiuni legale. 

-Vreau să stau de vorbă cu el prieteneşte, spuse 
Vinnie. 

Fernando izbucni în râs. 

-Îți dai seama că mi se pare aproape imposibil! 

Fernando mai că-i trăsese un pumn lui Vinnie în 
ziua în care țipase la Matilda în pizzerie; nu avea încre- 
dere în el. 

-Îți jur, spuse Vinnie. Pe mormântul mamei mele. 
Nu aș face nimic ca s-o rănesc pe Matilda. Trebuie să 
mă crezi. Niciodată în viața mea nu i-aş face vreun 
rău Matildei. 

Fernando credea asta, fiindcă nu încăpea îndoială 
că Vinnie era îndrăgostit lulea. În plus, Fernando se 
simţea destul de vinovat pentru săptămânile care ur- 
maseră accidentului. Se panicase; cu toții se panicaseră. 
Fusese la fel de orbit ca ceilalți de suma de bani oferită 
de familia Plumb și îi era ruşine să se gândească cât de 
mult îl ajutase Matilda achitându-i câteva dintre îm- 
prumuturile pentru taxele de studiu la drept. Se simțise 
atât de ușurat, încât abia dacă protestase. 

- Fie, îi spuse el în cele din urmă lui Vinnie. Dar 
trebuie să-i dezvălui Matildei planul tău și să vezi dacă 
e de acord. Promite-mi că o să fii prudent. 

- Ai cuvântul meu, spuse Vinnie. 

Nu-i era frică de nimeni, cu atât mai puţin era 
intimidat de misteriosul Leo Plumb. Înţelegea ezitarea 
lui Fernando, dar ştia, chiar înainte de a-l întâlni, ce 
fel de om era Leo Plumb: un laş ordinar. 

Matildei îi era atât de ruşine pentru ceea ce se 
întâmplase în noaptea accidentului, încât nu mai putea 
să gândească limpede, însă Vinnie putea. Ce fel de om 
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îşi lasă soția la o nuntă și ademeneşte o fetișcană în 
mașina lui cu o minciună? Ce fel de om nu se gândeşte 
de două ori înainte să urce la volan, la cât de beat și de 
drogat era? Ce fel de om nici măcar nu-și cere dracu- 
lui iertare şi nu se interesează de soarta fetei care, din 
cauza spectaculoasei lui erecţii, şi-a pierdut un picior? 
Un laş. lar Vinnie mai ştia ceva despre laşi: sunt uşor 
de intimidat. 

Vinnie avea un plan. Avea de gând să ceară o întâl- 
nire cu Leo Plumb şi să-i transmită clar că nu banii 
lui îi interesau, ceea ce era adevărat. Vinnie voia niște 
uşi deschise. Se interesase şi aflase că Leo se învârtea 
prin anturajele potrivite. Putea să o pună pe Matilda în 
legătură cu oamenii potriviți şi să o ajute să aibă acces 
la nişte programe în cadrul cărora ar beneficia de asis- 
tență pentru proteza ei, inclusiv alte operaţii, dacă era 
cazul. Voia ca Leo să tragă niște sfori și nu intenționa 
să-i ofere nici o altă opțiune. Avea să-i spună clar că 
nu se temea să îl expună public pentru lașitatea lui. 
Avea de gând să se îmbrace în uniformă, și, alături de 
Matilda, să-l umilească pe Leo Plumb până capitula. 
Leo ar putea să se repeadă la el, iar Vinnie ar accepta 
lupta cu braţele deschise, dar nu va fi necesar să facă 
asta. Fiindcă mai ştia ceva despre lași: le era cel mai 
frică să nu fie demascați. Aşa că totul avea să meargă 
ca pe roate. 


- Nu. În nici un caz, spuse Matilda, scăpând oglinda 
pe podea şi şchiopătând furioasă prin bucătărie. Nici 
nu vreau să discut despre asta. 

- Ba o să discutăm, rămase Vinnie ferm pe poziţie. 

- Pleacă, te rog. Îți mulțumesc pentru pizza. Și pen- 
tru oglindă. Sunt obosită și vreau să... 
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- Asta... spuse Vinnie arătând spre piciorul amputat 
al Matildei, e un căcat. 

Matilda era cu spatele la el, sprijinindu-se de chiuvetă. 

- De ce țipi? spuse ea, întorcându-se spre el. De ce 
te cerți tot timpul? Mereu ești pornit pe toți şi toate. 

- Tu de ce nu ești? În lumina puternică din bucătă- 
ria Matildei, Vinnie îşi strângea şi-şi desfăcea pumnul 
stâng. De ce nu ești pornită? 

- Pentru că nu ajută la nimic. 

- Nu sunt de acord. 

- Poate că tu ai nevoie să-i spui creierului tău o 
poveste nouă. Poftim, ia oglinda. Uită-te la fața ta să 
vezi cât de schimonosită e când ai nervi. 

El trase adânc aer în piept şi lovi cu palma frigiderul, 
care era lângă ea. Matilda tresări. 

- De ce nu ești destul de furioasă ca să ceri ceea ce 
ți se cuvine? spuse el. 

Ea se aşeză anevoie pe un scaun, cu o mină poso- 
morâtă. Arăta ca și cum era pe punctul de a izbucni în 
plâns. Vinnie nu o văzuse niciodată plângând. Matilda 
nici nu putea să se uite la el. Se închipuise de atâtea ori 
înapoi în cămara aia, înainte, când Leo valsa cu ea pe 
muzică. Dacă ar putea să se întoarcă în timp şi să facă 
totul altfel, să se desprindă de Leo şi să se întoarcă în 
bucătărie, la Fernando, şi să ia sticla cu vinegretă de 
unde o lăsase. Ridică privirea, mohorâtă. 

- Nu pot să cer mai mult, pentru că am primit ceea 
ce mi se cuvenea, spuse ea. Am primit exact ceea ce 
mi se cuvenea. 


RÖ 


Nathan Chowdhurry fusese șocat atunci când Leo 
îl anunţase că voia să vândă SpeakEasyMedia. 

- Dar e compania noastră, spusese el. Am creat-o de 
la zero, și în sfârşit merge bine, se extinde, se dezvoltă, 
şi tocmai acum tu vrei s-o dai pe mâna unor roboți 
corporatiști? De ce? Şi ce-ai de gând să faci după aceea? 

Nathan îi ținuse piept săptămâni întregi, însă Leo se 
menținuse ferm pe poziţie; iar Nathan nu-și permitea 
să cumpere jumătatea lui Leo. 

- Am terminat, îi spuse Leo lui Nathan. Nu mai 
vreau să am de-a face cu asta. 

Leo era sătul. Sătul să lucreze zi lumină, sătul de 
birourile dărăpănate, care abia dacă erau puțin mai 
răsărite față de sufrageria lui. Sătul de stagiarii tineri, 
deştepţi, aroganțţi și plini de pretenţii, pe care îi angajau 
şi pe care erau nevoiți să-i dădăcească în toate felurile 
posibile - Leo se simţea ca o mamă casnică în cea mai 
mare parte a timpului. De două ori în aceeaşi săptă- 
mână, dăduse peste vreo două cupluri care se sărutau 
în sala minusculă de conferințe. Mereu găsea câte ceva 
mucegăit în frigider; chiuveta era în permanență plină 
cu cești murdare de cafea. 

Era sătul să fie tot timpul falit. Sătul să se întâl- 
nească întâmplător cu foşti colegi de facultate şi să-i 
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audă vorbind de călătorii scumpe și proprietăți în 
Hamptons şi să le admire hainele bune. Sătul să nu 
invite pe nimeni la el acasă, fiindcă locuia încă în 
acelaşi apartament subînchiriat ilegal, deprimant şi 
fără personalitate, construit după război, cu un singur 
dormitor, la etajul al doilea, de la ferestrele căruia nu 
se vedea decât acoperișul vecin ticsit cu compresoare 
de aer condiționat montate fără respectarea normelor; 
când erau toate pornite, camerele vibrau. 

Era sătul de bârfe. Doamne, cât de sătul era de 
bârfe! Până în momentul în care vându compania, 
SpeakEasyMedia devenise exact ceea ce Leo detesta cel 
mai mult. Se transformase într-o patetică autoparo- 
die, cu nimic mai admirabilă sau mai onestă ori mai 
transparentă decât nenumăratele publicații şi per- 
soane pe care le ridiculizau necruțători - mai exact, 
între douăzeci și două şi treizeci şi patru de ori pe zi, 
cifra stabilită de contabilii lor: numărul de postări de 
care aveau nevoie pe zi, pentru fiecare din cele pai- 
sprezece site-uri, pentru a genera suficiente clickuri 
ca să mențină agențiile de publicitate mulțumite. 
O cantitate absurdă, o cifră care îi obliga să scoată în 
prim-plan toate banalitățile posibile, să le bage în ochi 
celor năpăstuiți de soartă reflectorul batjocurii; aceștia, 
de multe ori, nu o meritau; publicau ştiri care erau 
instantaneu uitate, dar nu şi de bietele victime care 
fuseseră devorate de colții mașinăriei veşnic hămesite 
care era SpeakEasyMedia. „Gândacii internetului“ îi 
supranumise o revistă cu tiraj național, însoțind arti- 
colul de o ilustrație care îl înfățișa pe Leo drept Regele 
Gândac. Era sătul să fie Regele Gândac. 

Suma pe care i-o flutură pe sub nas compania medi- 
atică mai mare i se păru uriașă lui Leo, care, la momen- 
tul respectiv, era şi îndrăgostit până peste cap de noua 
lui agentă de publicitate, Victoria Gross, o femeie de 
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bani gata, obişnuită cu cel mai înalt confort. Prima 
oară când îl vizită pe Leo în apartamentul lui înghesuit, 
se uită de jur împrejurul încăperii de parcă ar fi nimerit 
într-un adăpost pentru oamenii străzii. („Când ai zis 
că stai lângă Gramercy“, spuse ea nedumerită, „am 
crezut că ai o cheie de la parc sau aşa ceva.“) 

Pe drum spre întâlnirea cu Nathan, Leo îşi aminti 
cum se simțea când era plin de adrenalină, plin de 
emoții şi de optimism. Aproape că trecu pe lângă 
Nathan fară să-l vadă. Stătea la bar, cu capul aple- 
cat asupra laptopului pe care îl avea deschis în față. 
Leo se bucură că are câteva clipe să-şi observe vechiul 
prieten, care îi fusese ani întregi partener de afaceri 
şi de plăceri şi alături de care ținuse cu echipa Jets. 
Simţi un val sincer de afecțiune atunci când dădu cu 
ochii de profilul familiar al lui Nathan. Nathan, care 
părea să aibă o capacitate neobosită de a analiza tabele 
şi grafice şi de a reuşi să extragă o poveste din ele. 
Nathan, care încă purta pantaloni prea scurți și un 
sacou prea strâmt şi sorbea din băutura lui obișnuită: 
un Shirley Temple. 

lar când Nathan ridică privirea, fu evident că și el 
se bucura să-l vadă pe Leo. Se ridică și se îmbrățișară. 
Nu era o îmbrăţișare din aceea superficială cu care era 
obişnuit Leo, mai mult o strângere de mână și o bătaie 
pe umăr, ci o îmbrăţişare adevărată. Nathan îl trase 
aproape pe Leo și îl ținu strâns, iar Leo fu surprins să 
constate că aproape îi dădură lacrimile. Un spectator 
neavizat ar fi putut să confunde scena aceasta cu ceva 
mai trist. Apoi se îndreptară, se bătură pe umăr şi se 
măsurară din priviri câteva momente. 

Nathan zâmbi larg, încuviințând din cap. 

- Da, da, e clar. Tot eu arăt mai bine. De departe. 

Era o glumă veche a lor. Ar fi fost un eufemism 
generos să afirmi că Nathan nu poseda o frumuseţe 
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convențională. Pentru un tip masiv, avea niște umeri 
neobişnuit de îngușşti şi toată masa lui corporală era 
adunată în jurul zonei mediane. Avea aspectul acela 
de pară mai comun în cazul femeilor. Strungăreața 
enormă dintre cei doi incisivi din față îi dădea un 
oarecare şarm. Nu mai avea păr deloc, însă chelia se 
potrivea cu trăsăturile lui pronunțate, nasul cărnos 
şi sprâncenele extrem de arcuite, care păreau să aibă 
propria autonomie. 

- Vrei o băutură mai serioasă? îl întrebă Leo, arătând 
spre paharul lui Nathan și comandându-și un whisky. 

- Mă tem că nu pot. Am la dispoziție fix douăzeci 
de minute înainte să fug la un eveniment caritabil, 
unde trebuie să prezint pe cineva, așa că... 

Leo se simți puțin descurajat când auzi că Nathan 
îi aloca un interval atât de scurt din timpul lui. Va 
trebui să vorbească repede. Făcu conversaţia de rigoare, 
îl întrebă de familie, se uită la câteva poze, ascultă un 
rezumat al renovărilor „de coșmar“ pe care le făcea 
în casă. 

- Am auzit de tine şi de Victoria, spuse Nathan. 
Îmi pare rău. 

- N-are de ce. E mai bine pentru amândoi, spuse 
Leo, sperând că atinsese exact nota potrivită de ama- 
bilitate şi regret. 

Îi convenea că Nathan adusese vorba despre divorţ. 
Avea de gând să fructifice subiectul. 

- Ai avut dreptate când mi-ai zis că fiecare din noi 
scoate ce e mai rău din celălalt când suntem împreună. 

Nathan luă cireașa de un roșu aprins din băutură 
şi o mâncă, mestecând apoi codița. 

- Nu am nici o satisfacție că am avut dreptate în 
privința asta. 
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- Ştiu. Voiam doar să fiu sincer cu un vechi prieten. 
Ar fi trebuit să te ascult - și nu numai în legătură cu 
Victoria, în legătură cu multe alte lucruri. 

-Ce-a fost a fost, spuse Nathan. Arăţi bine. Și dacă 
nu mă înșel, mi-a ajuns la urechi un zvon despre tine 
şi Stephanie. Adevărat? 

- Adevărat. Deocamdată. Nu ne grăbim, dar până 
acum e bine. 

-Mă bucur pentru tine. N-o face de oaie de data asta. 

-N-am de gând, spuse Leo puțin ofensat de comen- 
tariul tendenţios. 

Nathan o făcuse de oaie cu destule relații la vre- 
mea lui. 

- Sunt gata să reintru în joc, ca să zic așa. Ăsta e 
unul dintre motivele pentru care voiam să te văd. 

- Mă gândeam eu. Am auzit că mi-ai tot pome- 
nit numele prin oraș. Ai zis în stânga şi-n dreapta că 
lucrăm împreună. 

- Nu-i adevărat, spuse Leo, șocat să afle că mișcările 
lui îi fuseseră deja raportate lui Nathan. 

- Am auzit din mai multe surse. 

- Stephanie mi-a pomenit ceva despre ideea ta şi 
m-a făcut curios. Extrem de curios. Mă interesează. 
Am dat telefoane, m-am documentat, dar n-am indus 
pe nimeni în eroare. N-am zis nimănui că lucrez cu 
tine sau că suntem asociați în mod oficial. Concluziile 
pe care le trag oamenii când aud de asocierea dintre 
numele tău și numele meu nu au nimic de-a face 
cu mine. 

Nathan se uită lung la Leo preț de câteva clipe, 
cântărind cele auzite. 

- Am înţeles. Se poate să fie cum zici tu. Sper să fie 
şi adevărul. 

- Este adevărul. 

- Pentru că nu pot să te angajez. 
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-Putem să dăm puţin înapoi? Lui Leo nu-i venea 
să creadă că pierduse controlul asupra discuţiei atât 
de repede. Putem s-o luăm de la capăt? Ştiu că eşti 
ocupat, aşa că am venit pregătit. 

- Nu înţeleg de ce ai vrea să te implici în proiec- 
tul ăsta destul de modest pe care vreau să-l pun pe 
picioare. 

- Nu pare modest. Pare ambițios şi valoros. 

- Crede-mă, e modest. 

- Şi pare să semene cu o idee mai veche a mea. 

Leo se opri; nu intenționase să aducă deloc vorba 
despre asta, în orice caz nu atât de curând. Nu se putea 
lăsa tulburat de Nathan. 

Nathan ridică privirea spre plafon, ca şi cum s-ar 
fi rugat Providenţei să-i dea răbdare. 

- Nu e ca și cum tu ai fi inventat conceptul de 
revistă literară online. Nu face pe Al Gore, Leo. 

- Ştiu. Îmi cer scuze. M-am exprimat greșit. Am... 
Avem experiența necesară. Făceam echipă bună împre- 
ună. Nici măcar nu vrei să auzi ce-am de zis? Doar știi 
de ce sunt în stare. 

Nathan izbucni într-un hohot răsunător de râs. 
Leo se simțea descurajat de atitudinea nonșalantă și 
tranșantă pe care o afişa Nathan. 

- Din păcate, asta e foarte, foarte adevărat. 

-Dă-mi voie să-ţi fac o prezentare rapidă, să-ți spun 
pe scurt care sunt sugestiile mele pentru a extinde Paper 
Fibres în nişte direcții foarte interesante şi profitabile. 

Leo îşi deschise mapa şi scoase teancul de foi tipărite. 

- Sfinte Sisoe! spuse Nathan. Nu-mi spune c-ai 
făcut şi un document în PowerPoint! 

Leo nu-l luă în seamă, răsfoind printre hârtiile din 
fața lui şi scoțând la suprafață o coală pe care era 
tipărit un logo. 
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- M-am gândit la toate detaliile, inclusiv o aplicaţie 
care i-ar notifica pe utilizatori atunci când se publică 
ceva nou. 

Leo împinse foaia în faţa lui Nathan, care o privi 
nedumerit. 

- O aplicaţie? 

- E musai să ai o aplicaţie. 

- Nu-mi zici nimic nou, Leo. Orice puşti de șaișpe 
ani din New York încearcă să conceapă o aplicaţie. 

- Asta e doar un mic element. Am o întreagă... 

- Leo, îl întrerupse Nathan, apreciez că ai lucrat 
la asta. Şi mă bucur sincer să aflu că tu și Stephanie 
sunteți împreună. Serios. Când am auzit asta, m-am 
gândit: Orice s-ar fi întâmplat în ultimii câțiva ani, 
măcar acum şi-a revenit. Şi sper că aşa e. Sper să găseşti 
un proiect care să te facă fericit. Şi chiar dacă aş vrea 
să lucrez cu tine - dar nu vreau -, am nevoie de cineva 
tânăr, dispus să accepte un salariu derizoriu. Cineva 
care e la curent cu ceea ce se întâmplă și - Nathan 
gesticulă disprețuitor spre pagina din faţa lui - nu 
crede că a descoperit America cu o aplicaţie. 

- Dar cum rămâne cu experiența? Cu un nume 
cunoscut care să deschidă uşi? 

- Un nume cunoscut? spuse Nathan, mirat. Asta, 
dragul meu, este o parte din problemă. Ce-ai făcut de 
când am vândut SpeakEasy? Serios, Leo. Ce-ai făcut? 

Ce făcuse? Mai întâi, el și Victoria locuiseră şase 
luni la Paris, apoi în Florenţa, fără să-și îmbunătă- 
țească absolut deloc cunoștințele de franceză sau de 
italiană. Toate zilele şi săptămânile acelea se ameste- 
cau în lungi vizite la prieteni, mese la restaurante și 
excursii „la țară“, pentru care sfârşea tot timpul prin a 
plăti tot el. După o vreme, Victoria declară New Yorkul 
„plictisitor“, aşa că se mutară în Vest şi închiriară un 
apartament în Santa Monica timp de câţiva ani. Se 
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presupunea că el lucrează la un scenariu, dar în reali- 
tate se ducea la plajă în fiecare zi, încerca să facă surf 
şi fuma iarbă, în timp ce Victoria își petrecea timpul 
făcând meditaţie sau aromaterapie, ori cine ştie ce 
altă tâmpenie. Ziceau întruna că vor să-şi deschidă o 
mică galerie de artă, dar intenția nu se materializase. 
Când dermatologul ei descoperi o aluniță precance- 
roasă în zona de altfel perfectă a decolteului ei, se 
mutară valvârtej înapoi la New York, unde ea îl con- 
vinse să sponsorizeze o companie mică de teatru, ca 
să poată „sprijini tinere talente“, ceea ce în linii mari 
însemna că Victoria era „producătoare“ - şi protago- 
nistă - a unor piese execrabile, scrise de oameni pe care 
îi cunoştea din tinereţile ei în West Village. El se dedase 
plimbărilor lungi și studiului amănunțit în domeniul 
whisky-ului. Citea, şi invidia în tăcere tot ceea cei 
se părea bine scris. Petrecu luni întregi construind o 
bicicletă personalizată pe care nu pedală niciodată. 

- Mi-aş dori să fi făcut multe lucruri diferit, spuse 
Leo. Dar nu pot să dau timpul înapoi. 

- Sunt de acord, spuse Nathan. Tu și cu mine? spuse 
el, fluturând un deget între ei. Asta ar însemna să 
te întorci în trecut. Am avut vremuri bune, noi doi, 
spuse el bătându-l tare cu palma pe braț pe Leo, care 
se strâmbă. Vremuri excelente. 

Leo îşi dădu seama că întâlnirea se încheiase când 
Nathan începu să folosească englezisme. Îl privi pe 
Nathan strângându-și dosarele și laptopul într-o 
servietă. 

- O s-o rog pe asistenta mea să te sune. Să luăm cina 
împreună. Tu, eu, soția mea, Stephanie. O să fie dis- 
tractiv. Poţi să treci pe la biroul meu ca să arunci o 
privire la gaura neagră care înghite bani și să râzi de 
prostia mea. 

Leo nu apucase să spună nimic din ceea ce plănuise. 
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- Hai să reprogramăm. Îmi dau seama acum că ar 
fi trebuit să-ți trimit ideile mele înainte de întâlnire... 

- Asta nu-i o întâlnire. 

Nathan aruncă un card pe bar și începu să-și tragă 
pardesiul pe el. 

Leo deja se enervase. Merita ceva mai mult. 

- Haide, Nathan. Nu fi așa. 

- Cum? Grăbit? 

Leo se strădui să se gândească ce ar putea să-i spună 
ca să-l convingă pe Nathan să mai rămână. Cardul de 
credit de pe bar era un Amex negru. Lui Leo nu-i venea 
să creadă că Nathan o ducea atât de bine. 

-Ai nevoie de bani? îl întrebă Nathan, observând 
că Leo se holbează la card. 

- Poftim? Nu. 

- Fiindcă, dacă e vorba de bani, pot să-ți dau un 
împrumut. Cu asta pot să te ajut. 

- Nu e vorba de bani. Doamne! Ce te face să crezi 
că aş avea nevoie de bani? 

Leo își aminti furios că, într-adevăr, îi trecuse prin 
cap să-i ceară un împrumut lui Nathan. Când o zbura 
porcu”. 

- Mai vorbesc din când în când cu Victoria. 

- Fantastic. De-a dreptul fantastic. Victoria, nara- 
toarea în care nu poți să ai niciodată încredere. 

- Spre cinstea ei, a trebuit să-i scot informațiile cu 
cleștele. 

- Nu-i deloc spre cinstea ei; a semnat un angaja- 
ment. De altfel, mi se pare foarte interesant că încearcă 
să întoarcă lumea împotriva mea... 

- Termină cu prostiile, Leo. Am întrebat-o despre 
tine ca prieten. Eram îngrijorat. Nimeni nu e împo- 
triva ta. 

Leo trase adânc aer în piept. 
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- Atunci, trece-mă în agendă. Dă-mi voie să-mi fac 
prezentarea. Doar ascultă ce am de zis. 

- Zici că ţi-ai făcut temele? spuse Nathan. 

- Da. 

- Deci, ştii cine e directorul nostru financiar? 

- Nu, n-am memorat organigrama. 

- Peter Rothstein. 

Nathan semnă chitanța, iar apoi îşi rupse exem- 
plarul lui în bucățele mici, pe care le puse cu atenție 
pe tava din plastic cu nota de plată. Leo se chinui 
să-şi amintească ce semnificație ar putea avea numele 
acela. Nimic. 

- Fratele lui era Ari Rothstein, preciză Nathan. 

Parcă îi suna oarecum cunoscut - dar tot nimic. 

- Îl cunosc? 

-Un fel de-a spune. Tipul care te rezolvă. Îți sună 
cunoscut? 

Leo rămase şocat. Ari Rothstein fusese una dintre 
ultimele ținte SpeakEasy din timpul administraţiei lui. 
Un puști, absolvent al unui colegiu comunitar - cu o 
înfăţişare ştearsă, banală -, care trimisese un curricu- 
lum vitae în format video pentru un post de tehnician. 
Când ajunsese la birou, într-o dimineață, Leo îi găsise 
pe toți adunați în jurul unui monitor, râzând și chiu- 
ind. Înregistrarea începea cu Ari Rothstein, îmbrăcat 
într-un costum care stătea aiurea pe el, descriindu-și de 
zor experiența în domeniul tehnic şi întrerupându-se 
apoi, în mod absurd şi hilar, ca să-şi scoată sacoul, să-și 
pună o șapcă de baseball și să interpreteze o parodie 
rap ridicolă despre tehnicieni. Refrenul era absolut de 
prost gust și anost: „Eu sunt tipul care te rezolvă“. (Eu 
sunt TIPUL. Eu sunt TIPUL. TIPUL care te REZOLVĂ!) 
Era oribil şi extrem de amuzant. 
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- Îl punem pe site, decretase Leo înainte de a apuca 
să vizioneze până la capăt cele patru minute și treizeci 
şi două de secunde. 

Iniţial, toată lumea crezuse că glumeşte. Însă el 
recunoștea mai bine ca oricine o potențială sursă valo- 
roasă de clickuri când o vedea. Fu primul videoclip viral 
publicat de SpeakEasyMedia, iar Ari Rothstein fu bat- 
jocorit şi ridiculizat săptămâni la rând, pretutindeni - 
online, în presa scrisă, la televizor. Clipul lui ajunse 
să fie difuzat chiar şi la Today Show, într-o rubrică 
intitulată „Cum să NU obţii slujba la care visezi“. 

- L-ai angajat pe tipul ăla? 

- Nuuuu, spuse Nathan lungind silaba ca și cum 
s-ar fi adresat cuiva extrem de încet la minte. Tipul 
ăla e mort. A murit acum câţiva ani din cauza unei 
supradoze. Fratele lui lucra la companie înainte să 
o achiziționeze pe a noastră, şi nu mi-a vorbit mai 
bine de un an. Mi-a luat o groază de timp să-i câștig 
încrederea, să-l conving că nu am avut nimic de-a face 
cu incidentul şi că l-am regretat, ceea ce e adevărat. 
Chestiile pe care le făceam noi pe vremea aia... erau în 
regulă. Erau distractive. Dar nu erau tocmai onorabile, 
Leo. Nu așa vreau să-și amintească oamenii de mine. 

-Nici eu. Asta încerc să-ți zic. 

- Nu pot să te ajut, Leo. Nu pot. Nu spun că treaba 
cu Ari a fost vina ta - vina noastră -, în nici un caz. 
Ceea ce încerc să spun este că lucrurile s-au schimbat. 
Lumea afacerilor s-a schimbat. Eu m-am schimbat. 
Şi sper că şi tu te-ai schimbat. Dar nu te pot angaja. 

Leo se așeză în sfârşit pentru prima oară de când 
intrase în bar. Încerca să-și găsească cuvintele potrivite, 
să spună ceva de bun-simţ, adecvat, în schimb ceea 
ce îi veni în minte fu o glumă, pe care poate vechiul 
Nathan ar fi găsit-o amuzantă. 
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- Deci, până la urmă, Ari Rothstein chiar era tipul 
care te rezolvă. 

După o lungă tăcere, Nathan spuse: 

- O să pretind că nu ai spus asta. Mult noroc, Leo! 
Îmi pare rău să te dezamăgesc. 

-Să nu-ți pară. Mai am și alte oportunități. 

- Bun. 

- Nu că mi-ai fi cerut părerea, dar aş rămâne cu 
conştiinţa încărcată dacă nu ţi-aş spune că, după păre- 
rea mea, ar trebui să ai grijă dacă te decizi cumva să 
investeşti în Paul Underwood. 

- Serios? 

-Şi mie îmi place Paper Fibers, dar situația e de-a 
dreptul haotică în redacţie. Nu cred că Paul are abi- 
lităţile de conducere necesare pentru a duce la bun 
sfârşit un asemenea proiect. Nu cred că e persoana 
de care ai nevoie. 

Nathan se uită fix în podea, după care ridică lent 
privirea plină de compasiune spre Leo. 

-Speram că nu mai eşti un imbecil, Leo. Sper să-ți 
rezolvi problemele. Pentru binele lui Stephanie. 

- Se pare că va trebui să-mi prezint ideile altcuiva. 

-N-ai decât. Te rog doar să nu-mi mai pomenești 
numele. 

- Să te ia naiba, Nathan. 

- Idem, dragule. 

Leo îl urmări cu privirea pe Nathan până ieși din 
bar. Se aşeză din nou şi inspiră adânc, încercând să-și 
dea seama ce se întâmplase. Telefonul lui, care era pe 
bar, începu să vibreze. Se uită la numele apelantului, 
iar când văzu numele acela, aproape că îi stătu inima. 
Matilda Rodriguez. 


R24 


Înainte să facă prostia de a-l primi pe Jack Plumb la 
el în casă, lui Tommy nu i se întâmplase să tragă decât 
o singură sperietură din cauza Sărutului. O echipă FBI 
îi bătuse la ușă într-o dimineață, pe când locuia încă 
în Rockaways, ca să vorbească cu el despre un obiect 
dispărut de pe șantierul World Trade. Aproape că leşi- 
nase până să apuce oficialii să-i explice că făceau o 
investigație în legătură cu niște furturi în Fresh Kills 
şi voiau doar să ştie dacă Tommy își amintea de sta- 
tueta de Rodin și, în acest caz, unde o văzuse ultima 
dată. Tommy îi asigură că o dusese la rulota de la Port 
Authority, la fel cum făcuse cu nenumărate alte 
obiecte, şi o predase unei persoane de acolo al cărei 
nume nu și-l mai amintea, dar care spusese că o să se 
ocupe mai departe de ea. 

- Atunci am văzut-o ultima dată. Îmi pare rău, le 
spuse el. Mi-aş dori să vă pot fi de mai mult ajutor. 
Ca să fiu sincer, arăta ca o vechitură făcută ferfeniță. 

Detectivii îi strânseră mâna, își exprimară regretele 
pentru pierderea pe care o suferise, şi de atunci nu îl 
mai contactase nimeni. 

La început, Tommy ascunsese statueta în şifonierul 
din dormitorul lui, în casa din Queens, și o acoperise 
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cu o față de pernă. Nu voia să o vadă fiicele lui, 
într-una din nenumăratele vizite pe care i le făceau 
săptămânal. 

- Vrem doar să vedem ce mai faci! ciripeau ele me- 
reu cu niște voci pițigăiate, pe care nu le mai auzise 
înainte să rămână văduv. 

Însă îl deranja să țină în dulap darul soției lui, ca pe 
un secret rușinos. Începu să se gândească să se mute. 
Casa pe care o împărțise cu Ronnie, în care își crescu- 
seră copiii, în care avuseseră seara de film cu popcorn 
în fiecare vineri şi în care reușiseră să facă dragoste în 
fiecare duminică, chiar și atunci când fetele erau mici, 
uneori nevoiţi să se limiteze la perioadele dintre recla- 
mele de pe Nickelodeon - izbutind totuși de fiecare 
dată -, era acum prea goală, prea pustie. 

Will, vechiul său prieten din brigada de pompieri, 
îi spuse că Stephanie caută un nou chiriaş. Mereu o 
simpatizase pe Stephanie. Era o femeie cumsecade - 
amuzantă, inteligentă, muncitoare şi cu picioarele 
pe pământ. 

- O femeie de toată isprava, cum se zicea odată, 
spusese Ronnie pe un ton aprobator când Will o adu- 
sese la una dintre petrecerile lor legendare de sărbă- 
tori, iar Stephanie fermecase pe toată lumea cântând 
„(Christmas) Baby Please Come Home“, în stilul lui 
Darlene Love, la aparatul de karaoke pe care îl conec- 
taseră la televizor. 

Apartamentul cu vedere spre grădină era în stare 
cam proastă, dar lui nu-i trebuia cine ştie ce. Nu voia 
decât să aibă propriul apartament, unde să țină statueta 
şi să o privească în fiecare zi, suficient de departe de 
Rockaways, pentru ca fiicele lui să nu mai poată să-i 
facă vizite neanunţate, un loc unde nu ar fi trebuit 
să răspundă la prea multe întrebări. Sculptura fusese 
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secretul lui, pe care îl păstrase cu sfințenie. Până în 
clipa în care Jack Plumb intră în sufrageria lui. 

Văzându-l pe Jack Plumb la el în casă, dând târcoale 
sculpturii de parcă ar fi inspectat o mașină la mâna a 
doua, Tommy începu să-și facă griji. Poate că nu era 
numai din pricina lui Jack, poate şi trecerea timpului 
îşi spunea cuvântul, felul în care evoluase suferința, 
însă acum, de fiecare dată când scotea statueta din 
ascunzătoare, nu auzea decât vocea lui Jack Plumb 
chestionându-l: De unde o ai? Ani de zile, Tommy 
se temuse că ar putea să-i vadă cineva sculptura, în 
special fetele lui. lar acum, că cineva chiar o văzuse, 
începu să-și imagineze mai limpede ce se putea întâm- 
pla dacă era prins. Nu se mai uitase la statuetă de mai 
bine de o săptămână. 

Astăzi, aveau să-i vină în vizită două dintre cele trei 
fiice. Aproape întotdeauna le vizita el, dar de câteva ori 
pe an plănuiau ele o excursie „în oraş“ şi făceau mai 
întâi o oprire acasă la Tommy, încărcate de sacoşe întregi 
de cumpărături de care îşi închipuiau că are nevoie. 

Familia lui nu izbutise să-și ascundă câtușşi de 
puțin sentimentul de consternare când constataseră 
în ce condiţii trăia, așa că atunci când Maggie şi Val 
dădură buzna pe ușă, împreună cu cei cinci nepoți, 
se pregăti sufletește pentru obiecțiile şi grimasele lor 
bine-cunoscute. 

- Apartamentul ăsta ar putea fi chiar drăguţ, tată, 
spuse Val pentru a suta oară, dacă te-ai strădui mă- 
car puțin. 

Aranjă cumpărăturile pe rafturi, după care deschise 
un pachet de bureţi verzi şi îl folosi pe unul dintre ei 
ca să şteargă dulapurile. 

- Nu e nevoie să faci asta, spuse Tommy. Stai jos. 

- Nu mă deranjează, spuse ea. 
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-De ce nu cumperi niște mobilă care chiar să se 
potrivească aici? spuse Maggie. Am putea să mergem 
astăzi să ne uităm după o canapea nouă, dacă vrei. 
Am putea să te ajutăm să o alegi. 

Avea dreptate. Canapeaua lui era concepută pentru 
o încăpere mult mai mare, nu pentru proporțiile reduse 
ale unui salon de apartament. 

-E în regulă. Şi eu sunt în regulă. Nu mă aştept 
să treacă pe aici cineva de la revista Better Homes and 
Gardens ca să facă poze. 

- De ce e încuiat aici? 

Val se afla acum în fața comodei cu veselă din sufra- 
gerie. Jumătatea superioară era vitrină, iar Tommy 
aranjase pe rafturi o parte din vesela lor de la nuntă: 
singura lui tentativă de a „decora“. Jumătatea de jos era 
un dulap pentru depozitare. Desființase rafturile dină- 
untru, însă lăsase la locul lor ușile, pentru a ascunde 
interiorul gol, în care intra perfect statueta așezată 
pe suportul ei. Fiind pe roți, putea să o scoată și să o 
bage la loc oricând voia. Uşile erau încuiate cu lacăt. 

- Nimiic special. Câteva lucruri de valoare. 

- Lucruri de-ale mamei? întrebă Maggie pe un ton 
iritat. 

- Tot ce a aparținut mamei voastre se află în cutiile 
pe care vii le-am dat. Așa cum v-am spus. 

Fiica lui se holba în continuare la bufet. 

- Aşa de periculos e cartierul ăsta, încât e nevoie 
să-ți încui cu lacăt lucrurile de preţ? 

Tommy nu ştia ce să răspundă (nu era nimic în 
neregulă cu cartierul), aşa că replică cu o interjecţie 
echivocă şi încercă să-i conducă pe toți în salon. 

- Oh, Doamne! spuse Maggie, prinzându-l de braț 
şi vorbind pe un ton scăzut, ca să nu o audă copiii. 
Ai o armă acolo? 
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- Poftim? 

- Se citeşte pe fața ta că eşti vinovat. Nu pot să 
cred că ai o armă în casa asta, casa în care venim cu 
nepoții tăi. 

- Nu am nici o armă. Calmează-te. Şi nu-mi place 
tonul tău, domnişoară. Încă sunt tatăl tău. 

Tommy făcea eforturi disperate să-i distragă atenţia 
de la bufet. 

- Ce alte posesiuni prețioase mai ai, pe care e nevoie 
să le ţii sub lacăt într-o sufragerie goală? 

Fiul cel mai mic al lui Maggie - Ron, botezat după 
bunica pe care nu o cunoscuse - se agățase de piciorul 
mamei sale şi se smiorcăia. 

-Ce e? îl întrebă ea cu o voce calmă, aplecându-se. 
Ce e, scumpule? 

- Nu-mi place aici. 

- Nu te prosti, spuse ea. Asta-i casa bunicului. 

- Îmi place mai mult casa lui dinainte. 

Tommy părea încurcat, aşa că doar se uită la Maggie 
cum îl mângâie pe copil pe creșştet, liniştindu-l. 

-Hai să mâncăm de prânz, şi după aia ieşim frumos 
la plimbare, spuse ea. E un parc cu teren de joacă în 
apropiere. Nu-i aşa, tată? 

Dar Ron nu se lăsă consolat așa uşor. 

- Casa asta nu e prietenoasă, spuse el, punându-se 
acum pe plâns în toată regula. 

Îi şopti ceva la ureche lui Maggie, iar ea scutură din 
cap și-l strânse în braţe. 

- Nu, nu, puiule. Nu-i adevărat. Toate lucrurile de 
aici sunt prietenoase. 

Val îi luă pe copii în bucătărie ca să pregătească 
prânzul, iar Maggie îl trase pe Tommy deoparte. 

- Tată, trebuie să-ţi zic. E ceva aiurea cu - gesticulă 
în jur, arătând spre mobilierul desperecheat, rămas 
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de la foștii chiriaşi, praful și dezordinea - toate astea. 
După atâta vreme. 

- Sunt unul singur, spuse Tommy. Nu am nevoie 
de mai mult. 

- Nu mă refer la spațiu. 

Îşi încrucișă braţele, iar el îşi dădu seama că-și aduna 
curajul ca să-i facă o mărturisire dificilă. Semăna atât 
de mult cu mama ei, încât trebui să-și dezlipească 
privirea de la chipul ei, abținându-se să nu-l atingă. 

- Ştii ce mi-a zis Ron când plângea? Că se simte 
aici ca într-o casă bântuită. Ca şi cum ar fi o fantomă 
aici. Ştiu că e doar un copil, dar copiii sunt sensibili 
la chestii din astea. E o atmosferă tenebroasă, tristă, 
dezolantă. Cel puţin cumpără niște lămpi. Din alea 
cu picior. Pune becuri mai puternice, spuse ea făcând 
semn către unica lustră din tavanul salonului. 

- Poate că are dreptate, spuse Tommy sătul; nu le 
ceruse niciodată ajutorul, nu-i invitase la el. Poate că 
e bântuită. 

- Tati, spuse Maggie cu ochii în lacrimi şi muş- 
cându-și buza. 

Tommy se simțea prost pentru ceea ce spusese, dar 
se simţea și mai prost fiindcă nu putea să vorbească 
despre Ronnie, încercând să ignore fantoma pe care 
o purtau cu toții în ei. 

- Mi se frânge inima, spuse ea în cele din urmă, 
ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei. 

- Şi crezi că inima mea nu e frântă? o întrebă el. 

-Nu mă refer la mama. Sunt sigură că ea şi-a găsit 
liniştea. Sunt convinsă de asta. Mă refer la tine, tată. 
Tu îmi frângi inima. Dacă într-adevăr e vreo fantomă 
aici... tu eşti aia. 
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Melody era o susținătoare a planurilor de luptă; cre- 
dea în analize, în strategii şi în împrejurări neprevăzute, 
ceea ce era benefic, pentru că ea şi Walter erau fără 
îndoială în război. El avansa pe două fronturi: ipoteca 
şi taxele universitare. Melody simțea că o ia razna la 
gândul că şi-ar putea pierde casa. Nici măcar nu se 
punea problema să obțină toți banii de pe urma vânză- 
rii, din moment ce încă aveau o ipotecă considerabilă. 

- Nu e vorba de capital, repeta Walt iar şi iar. Trebuie 
să reducem datoria lunară. Mai ales acum că bate la 
ușă facultatea. E simplu. Dacă nu vii cu altă idee ca 
să câştigăm mai mulți bani lunar, nu avem de ales. 

Nu voia să-l lase să scoată casa în mod „oficial“ la 
vânzare. Nu voia să vadă o poză cu casa ei în vitrină 
la Rubin Realty, fix în centrul orașului, unde putea 
s-o vadă şi să comenteze oricine. Vivienne acceptase 
să prezinte casa „discret“, fără să facă valuri. 

- Încercăm marea cu degetul, îi explică Walter. Ca 
să vedem ce-ar putea să se întâmple. 

Walter voia, de asemenea, să poarte neîntârziat o 
discuție deschisă cu Nora şi Louisa despre realitățile 
financiare pentru anii următori și în ce fel acestea influ- 
ențau alegerea universităților - după părerea lui, doar 
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cele de stat intrau în discuţie. Melody se opuse. Alte 
familii plecau în concediu vara; Melody urca fetele în 
mașină și făceau turul universităților. După aceea, luau 
prânzul într-un restaurant cochet, vizitau oraşul din 
apropiere, făceau comparaţie cu alte universități. Aveau 
o listă întreagă! Pe categorii: cele puțin probabile, cele 
posibile, cele mai probabile - și toate erau private şi 
implicau costuri uriaşe. 

Melody nu se panică atunci când Vivienne Rubin 
sună într-o zi acasă, pe când Walter era la serviciu, 
ca să le comunice două oferte bune, din care una era 
cu banii jos. După câteva clipe de gândire, îi ceru lui 
Vivienne să facă o contraofertă. Suma pe care o cerea 
era ridicolă. 

- Eşti sigură? spuse Vivienne. Walter e de acord? 

- Bineînţeles, spuse Melody. 

Nu mințea, îşi spuse ea, simțindu-se calmă și stra- 
niu de optimistă când închise telefonul. În fond, se afla 
pe un câmp de luptă. Un general ştia când să se men- 
țină ferm pe poziție şi când să pornească o manevră 
strategică, când să se retragă și când să înainteze. Se 
afla în toiul unui război şi nu avea de gând să capitu- 
leze. Nu încă. Nu înainte de a se întâlni cu Leo. 
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După ce-i lăsă nenumărate mesaje vocale pe care 
Tommy le ignorase, Jack se înființă pur și simplu la 
ușa lui într-o bună zi, confirmând temerile lui Tommy. 

- Ştii că ai putea să intri în mari belele pentru sculp- 
tura aia, spuse Jack când Tommy îi deschise cu greu 
ușa, abia după ce Jack îi flutură prin fața ochilor o foaie 
pe care era tipărit un articol despre statuetă. 

Preţ de câteva minute, Tommy încercă să nege că 
statuia din articol era aceeași cu cea de la el din casă, 
dar apoi ceva în sinea lui, hotărârea uzurpată lent în 
ultimii zece ani, cedă. Obosise. Se prăbușşi, la capătul 
puterilor, pe scaunul pliant din holul de la intrare. 

-Cine ziceai că ţi-a dat-o? îl întrebă Jack. 

- Soția mea, răspunse Tommy cu ochii în podea. 
Soția mea mi-a dăruit-o... 

-Termină cu balivernele! spuse Jack. De fapt, puțin 
îmi pasă cum ai intrat în posesia obiectului în cauză. 
Dacă tu, sau soția ta, ori vreunul dintre colegii tăi eroi 
ați luat-o ca pe un soi de farsă, sau ca s-o vindeți, sau... 

Tommy se mişcă atât de rapid şi cu atâta forță, încât 
Jack nu înţelese ce se întâmpla decât atunci când se 
trezi țintuit la perete, cu antebraţul lui Tommy înfipt 
sub bărbie. Nu putea vorbi. Abia putea respira. 
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- N-am furat-o, dobitoc împuțit ce eşti! şuieră 
Tommy. Faţa lui era atât de aproape, încât Jack îi vedea 
firele răzlețe din barbă, de pe pomeţi, pe care Tommy 
le ratase când se bărbierise de dimineață. Tommy rosti 
apăsat, stropindu-l în față cu salivă la fiecare cuvânt: 
A fost un dar de la soția mea. 

Jack descoperi cu surprindere, undeva într-un cot- 
lon ascuns al memoriei, trucul pe care îl învățase pe 
când făcea parte din ACT UP şi erau frecvent hărțuiți şi 
arestați de poliție. Pur şi simplu trebuia să se relaxeze, 
să nu opună rezistență. Îl privi în ochi pe Tommy cu o 
expresie neutră. Bărbatul își feri privirea, i se înmuie 
tot corpul şi îi dădu drumul lui Jack. 

- Doamne Dumnezeule! spuse el abia perceptibil. 
Se aşeză din nou pe scaun și își privi mâinile de parcă 
ar fi fost străine de corp. Ce e-n neregulă cu mine? 
spuse el întorcându-se spre Jack. A fost un dar, adăugă 
el, lăsându-și capul în mâini și începând să plângă în 
hohote. A fost un dar de la soția mea. 


Jack se trezi în situația bizară de a face ceai pentru 
Tommy. Scotoci prin dulapuri, printr-un talmeș-balmeș 
trist de articole pe care îşi închipuia că și le cumpărase 
Tommy (cereale, tăiței instant, macaroane cu brânză 
semipreparate) și prin altele pe care era evident că i le 
adusese altcineva (chili bio la conservă, quinoa, ceai 
de mușeţel), după care îl rugă să se așeze la masa din 
bucătărie. Tommy îi destăinui întreaga poveste fără să 
aibă nevoie de prea multe încurajări, iar Jack reacționă 
cu o empatie neașteptată. Bietul nenorocit! Va trebui 
să acționeze cu tact. 

Jack îi comunică propunerea lui, îl mai servi cu nişte 
ceai, deschise un pachet de biscuiţi vanilați învechiţi 
şi aşteptă răspunsul lui Tommy. 
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- Nu ştiu, spuse Tommy privind lung la ușa închisă 
a bufetului, în spatele căreia se afla statueta. Nu ştiu. 

-Poți să ai încredere în mine, spuse Jack. Nu fac 
nici o mișcare până nu-mi spui că eşti pregătit. Ştii 
că dacă află cineva... 

- Ştiu, crede-mă. Am coşmaruri că intru la zdup, şi 
fetele mele rămân cu asta pe cap. 

- Înţeleg dacă vrei s-o păstrezi. 

Jack înţelegea, într-adevăr. Înţelegea nevoia de 
talismane primite de la cei de dincolo. El și Walker 
pierduseră zeci de prieteni, fuseseră traşi deoparte de 
nenumărate ori de câte o mamă îndurerată, sau de vreo 
soră sau vreo verișoară, care le oferea câte un mic 
suvenir care să le amintească de persoana decedată. 
Vă rog, insistase o dată sora vitregă a unui prieten, 
mama o să le doneze pe toate unei organizaţii caritabile; 
vă rog, luaţi ceva care să vă amintească de el. Şi aşa fă- 
cuseră. De mai multe ori. Eşarfa galben-verzuie a lui 
Michael, ochelarii de soare ai lui Andrew, taburetele 
miniaturale pe care le confecționa David din dopuri de 
şampanie, nenumărate fotografii înrămate, ceasuri 
de mână defecte, sau vreo cravată ori curea. Jack păstra 
totul aranjat şi ordonat într-un raft din biblioteca din 
dormitor. Muzeul Morţii, glumea Walker macabru, dar 
şi el preţuia toate obiectele acelea. Toate amintirile. 
Raftul acela nu avea nimic de valoare, însă era extrem 
de preţios. Reprezenta trecutul căruia îi supraviețuiseră 
şi din care evadaseră. Toată disperarea şi speranța. 
Viaţa şi moartea. 

- Înţeleg dacă vrei s-o păstrezi, spuse Jack. Dar înţe- 
leg - continuă el, trăgându-și scaunul mai aproape şi 
atingând mâna lui Tommy, animat de o grijă sinceră - 
şi dacă simţi nevoia să scapi de ea. Iar eu te pot ajuta. 
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Lui Leo nu-i plăcuse niciodată să se trezească cu 
noaptea-n cap, dar de când locuia la Stephanie învățase 
să valorifice orele matinale, orele acelea pe care înainte 
le petrecea refuzând să se trezească, încercând să evite 
furia incandescentă a Victoriei care iradia din cealaltă 
jumătate a patului; nu se simțea pregătit pentru dru- 
mul bâjbâit și autoflagelant până la baie, ca să bea apă 
şi să-şi umezească gura uscată, cu iz dubios, sau să 
audă clinchetul pastilelor de Advil rostogolindu-i-se în 
palma tremurândă. Pe vremea aceea, nu exista dimi- 
neață în care să nu-și promită că ziua aceea avea să 
fie altfel. Şi nu era zi de la Dumnezeu în care să nu-și 
încalce promisiunea față de el însuși, de obicei spre 
mijlocul după-amiezii, răpus treptat de o zi de plicti- 
seală, de perspectiva sumbră a serii care îl aştepta în 
compania soţiei lui ursuze și ostile. 

Dar zilele astea se trezea de îndată ce lumina zorilor 
topea bezna nocturnă în albăstriul palid al iernii. Se 
dădea jos din pat în linişte şi se ducea la baie, pășind 
ușor pe podelele din lemn care scârțâiau la cea mai 
mică mișcare. Aducea New York Times de afară, din fața 
ușii de la intrare, şi se ducea la bucătărie ca să pună 
de cafea. Stephanie avea acelaşi dispozitiv French press 


272 | CYNTHIA D'APRIX SWEENEY 


de când o ştia, de pe vremea când toți cunoscuții lui 
credeau că singurele surse de cafea erau minimarketul 
din cartier sau vreun vânzător ambulant. După ce 
turna apa clocotită peste cafea, se așeza la masa din 
bucătărie și frunzărea ziarul fără grabă, așteptând să 
audă bocănitul din țevi - apa caldă care urca din sub- 
sol -, semnalul că Stephanie se trezise și dăduse drumul 
la duș. Când era pe sfârșite cu lectura paginilor de ştiri 
internaționale și naționale, auzea dușul oprindu-se cu 
un scârțâit ascuţit. Scufunda filtrul dispozitivului de 
preparat cafea şi-şi turna o ceașcă. 

Tocmai în acest moment, a doua zi după întâlnirea 
cu Nathan, stând la masa din bucătăria lui Stephanie, 
privind o rază de soare ce se strecura pe bufet și scotea 
în evidenţă fiecare pată şi imperfecţiune, gândindu-se 
la ziua pe care o avea în față, începu să simtă întune- 
ricul familiar ce se furișa în el, însoțit de acea spaimă 
amenințătoare. Îi aducea aminte de cartea aceea pentru 
copii care-i plăcea atât de mult lui Melody când era 
mică, cea pe care i-o citea mereu când părinţii lui îl 
obligau să aibă grijă de ea; era despre o fetiță fran- 
țuzoaică cu o pălărie de paie și cu femeia aceea cât 
un munte - nu înțelesese niciodată cine era: o pro- 
fesoară? o călugăriță? o infirmieră? - care avea un al 
şaselea simţ cu care detecta necazurile. „Ceva nu e în 
ordine“, zicea ea, trezindu-se brusc în toiul nopții. Nu 
mai spune, se gândea Leo. 

Leo nu se încrezuse în această nouă ordine a lucru- 
rilor: casa minunată din Brooklyn, roşcata superbă de 
la etaj, întoarcerea lui triumfătoare alături de Nathan. 
Privise întregul tablou cu oarecare circumspecție, ca 
pe o scoică găsită pe plajă, care ascundea ceva greţos 
înăuntru - duhoarea algelor, o moluscă în putrefacție, 
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sau, mai rău, o entitate încă vie, care-și mișca cleștii 
încercând să apuce o bucată moale de carne. 

Trebuia să ia niște decizii. Scadența bătea la ușă. 
Se gândea cui ar putea să-i trimită propunerea lui 
de proiect; ştia că valora ceva. Dacă avea de gând să 
rămână, trebuia să găsească o soluție ca să facă rost de 
banii pentru Moștenire. Dacă avea de gând să rămână. 

O vreme, se gândise să le returneze fratelui și suro- 
rilor lui banii datorați, pentru că ar fi fost un gest 
frumos, măreț chiar, gestul eroului salvator. Ajungea 
însă mereu la același gând: Dacă va avea nevoie de 
banii aceia într-o bună zi? De o scăpare de urgență? 
Întotdeauna avusese această posibilitate. Îl lua cu ame- 
țeli numai când se gândea la asta. Proba diverse deci- 
zii ca pe nişte sacouri: rămâi, pleacă, plăteşte datoria. 
În trecut, reuşise mereu să profite de poziţia aceasta 
confortabilă de ezitare și indecizie, parcă jonglând 
simultan cu o mie de farfurii până ce se spărgeau una 
câte una, iar el se reorienta rapid către orizonturi mai 
promițătoare; de data asta însă se simțea altfel. 

Stephanie. O auzi coborând scările, gata să plece 
la serviciu, cizmele ei bocănind apăsat și grăbit, prea 
grăbit, pe trepte; mereu se aștepta să o audă alunecând 
şi căzând, dar nu se întâmpla niciodată. Subestimase 
importanța întâlnirii cu Nathan, spunând că petre- 
cuseră „prea mult timp vorbind despre una și alta“ şi 
că urma să se întâlnească din nou. Odată ce avea să 
găsească pe cineva interesat de propunerea lui, avea 
să îndulcească puțin povestea. 

- la-o mai încet, îi spuse el lui Stephanie când intră 
în bucătărie. O să-ți rupi gâtul pe scările alea. 

Ea afișă un zâmbet larg şi luă o banană din castro- 
nul cu fructe de pe bufet. 

- Deja mă mişc prea repede pentru tine, Leo? 
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Curăţă banana de coajă și-și turnă lapte în cafea. 

Zâmbi şi el, însă se gândi: Iar începem. 

- Auzi, spuse ea, trebuia cumva să citeşti ceva pentru 
Bea? M-a sunat ieri. 

La naiba! Bea. Manuscrisul ei. 

-La naiba! spuse Leo cuvocetare. Am uitat. O să arunc 
o privire pe manuscris. 

- Dacă e să ne luăm după experienţele recente, n-o 
să ai prea mult de citit. Sună-mă la birou dacă e ceva 
de capul lui. 

- Vorbim oricum diseară, spuse el vesel. 

- Eşti haios. 

Se aplecă şi-l sărută. Buzele ei aveau gust de banană 
şi de cafea. O trase mai aproape, îşi strecură mâinile 
sub bluza ei, ținând-o strâns și încercând să dibuie ce 
se ascundea dedesubt. Îi dădu părul pe spate și o sărută 
apăsat, iar întunericul din el prinse a se lumina. Ea 
părea absentă, rigidă, aşa că îşi trecu mâna peste bluza 
ei de mătase până îi pipăi sfârcul întărit, și îşi mișcă 
limba așa cum ştia că îi place ei, mai întâi uşor de-a 
lungul buzei, apoi mai pasional și mai îndrăzneţ, până 
îi simți trupul relaxându-se. 

- Nu-i corect, spuse ea încet, desprinzându-se din 
îmbrățișare. Trebuie să plec la serviciu. 

Stephanie era conştientă că era cazul să nu mai 
amâne întruna și să-i dezvăluie lui Leo care era situ- 
ația. Acea seară, se gândi ea, era un moment la fel de 
bun ca oricare altul. 

- Poate plec mai devreme azi. 

-Sună bine, spuse el. 

ÎI sărută scurt pe obraz. 


- Bea, spuse ea luându-și geanta. Nu uita. 
* 
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După ce plecă Stephanie, își mai făcu o cafea. 
Pentru prima dată de săptămâni întregi nu avea chef 
să-și deschidă computerul. Să se ducă la „biroul“ lui. 
Să lucreze. Ideea de a sta şi de a se uita pe geam la 
peticele maronii din curțile vecine îl deprima. Telefonul 
îi vibră pe bufet. Îl ridică și citi numele apelantului. 
Matilda Rodriguez. Iarăşi. Își amintea ca prin ceață că 
îi ceruse numărul de telefon în noaptea accidentului 
şi îi trimisese o sumedenie de mesaje cât ea era încă în 
bucătărie şi-şi strângea lucrurile, înainte să se îndrepte 
spre mașina lui. Nu ar fi trebuit să-l sune. Va trebui 
să vorbească cu George despre asta. Matilda nu era 
singura persoană pe care o evita; Jack îi trimitea zilnic 
e-mailuri despre o petrecere pentru aniversarea lui 
Melody, iar Melody îi lăsase câteva mesaje, invitându-l 
la prânz. „Doar noi doi. E urgent.“ 

E ceva putred la mijloc. 

Se duse la etaj şi găsi servieta din piele a lui Bea pe 
raftul unde o lăsase atunci când i se părea că are priori- 
tăți mai importante. Cine ştie, poate era bună povesti- 
rea şi putea să-i ofere prilejul de a face nişte comentarii 
utile pe marginea ei. Încercă să-și domolească iureșul 
gândurilor din cap şi să se concentreze la primele câteva 
paragrafe. Era despre un tip pe nume Marcus (Leo fu 
surprins de o undă de dezamăgire că protagonistul nu 
era Archie). Un tip pe nume Marcus. O nuntă. O chel- 
neriță. Un automobil. Pulsul i se înteți. Dădu paginile 
cu repeziciune, iar cuvintele se desprinseră de pe hârtie, 
plutindu-i prin faţa ochilor: faruri, membru amputat, 
camera de gardă, sutură. „Tomelo, Mami“, citi el. „Să 
mi-l taie.“ Doamne! Reveni la prima pagină. Povestea 
era despre accident. Era despre el. 


28 


În seara în care Stephanie plănuia să-i dea vestea 
lui Leo despre faptul că era însărcinată, nu o făcu; în 
schimb, când se întoarse acasă, îl găsi îmbrăcat cu 
aceleaşi haine în care îl lăsase de dimineaţă, inclusiv 
în tricoul cu care dormise. Era absolut contrariat de 
povestea scrisă de Bea. Probabil începuse să o citească 
imediat după ce plecase ea, apoi îşi petrecuse restul 
zilei fierbând în suc propriu, cum îi stătea în fire. Îi 
luă cel puţin cinci minute ca să-l calmeze suficient 
de mult încât să înțeleagă ce se întâmplase, să afle că 
povestea avea în centrul ei un accident și o persoană 
care fusese rănită în accident, însă Leo nu era sufici- 
ent de calm - sau nu era dispus - ca să explice natura 
acelor răni suferite de victimă în urma accidentului. 

- Ai omorât pe cineva? îl întrebă ea în cele din urmă. 

În cele câteva secunde care se scurseră înainte să 
apuce el să-i răspundă, fu convinsă că asta se întâm- 
plase, că spaima sălbatică pe care o citea în ochii lui 
se datora faptului că trebuia să-i destăinuie faptul că 
se urcase la volan, beat criță și drogat, şi comisese o 
ucidere din culpă, dar scăpase cumva nepedepsit. Însă 
nu asta se întâmplase. O rană gravă - asta era tot ce 
putu scoate de la el, o situație cu implicaţii serioase, 
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dar care fusese muşamalizată, iar dacă Bea avea de gând 
să publice povestea respectivă, insistă el, adevărul avea 
să iasă la iveală, şi toți cei care îi purtau pică aveau să 
îl nimicească - toate acestea ieşiră din gura lui într-o 
diatribă mustind de invective, lacunară; era prea mult 
pentru Stephanie. 

Leo scutura foile în fața ei. 

- Ăsta e un mare căcat! spuse el. E o povestire cu 
Archie! 

- Serios? răspunse Stephanie, surprinsă. 

O povestire cu Archie. Interesant. 

- Măcar e bună? 

-Îți baţi joc de mine? Nu asta contează! Azvârli foile 
pe masă, iar câteva dintre ele aterizară pe podea. Călcă 
pe una dintre ele, rupând hârtia sub călcâi. Ea pretinde 
că nu e o povestire cu Archie - i-a dat alt nume per- 
sonajului -, dar este! E vorba despre ce s-a-ntâmplat 
vara trecută, şi doar peste cadavrul meu o s-o publice! 

-Ai discutat cu ea? 

- Nu, încă nu. Nu știu dacă mai vreau să vorbesc 
cu Bea vreodată în viața mea. 

-Hai să respirăm adânc şi să o luăm ușurel, propuse 
Stephanie. 

Trase un scaun și-i făcu semn să ia loc. El se aşeză, 
îşi frecă furios capul cu mâinile și scoase un icnet 
ascuțit. Părul slinos îi stătea în toate direcţiile, barba 
de o zi îi adumbrea jumătatea inferioară a feței, iar 
ochii injectați purtau o expresie de om rătăcit. 

- Poate că trebuie doar să înțeleagă cât de mult te 
supără lucrul ăsta. Și ar putea să schimbe cumva povestea. 
Scrie ficțiune, pentru numele lui Dumnezeu. E o sin- 
gură povestire... 

- Nici măcar nu-i finalizată. 
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- Bun, deci, e o versiune preliminară. Cu atât mai 
bine. Hai să le luăm pe rând. 

Reuși să-l liniştească cât de cât pe Leo şi-l convinse 
să meargă sus să-și facă un duș şi să se schimbe, iar 
între timp ea avea să comande ceva de mâncare. Îl asi- 
gură că atunci când va cobori, se vor gândi la o moda- 
litate de a o aborda pe Bea, care, sigur, poate că avea 
multe defecte, dar nu era nici crudă, nici malițioasă. 

Stephanie îşi aminti de conversaţia telefonică pe 
care o avusese cu Bea şi şi-ar fi dorit să fi ştiut atunci 
ceea ce ştia acum. Ar fi putut să încerce să o descura- 
jeze, să o avertizeze că Leo nu era mulțumit. La naiba! 
Vestea ei trebuia să mai aştepte. Nu era seara potrivită 
ca să-i vorbească lui Leo despre paternitate, mai cu 
seamă acum, când se simţea deja paranoic şi prins în 
capcană, pus în fața faptului împlinit. 

Stephanie începu să frunzărească enervată meniurile 
cu livrare la domiciliu. Aceasta era latura unei relații 
pe care nu putea s-o suporte, aceea în care se simțea 
tot timpul îmboldită să renunţe, în care nefericirea sau 
aşteptările ori nevoia de atenţie a celuilalt se infiltrau 
în lumea ei atent organizată. Vieţile altora erau așa 
o povară. Și totuși, chiar îl iubea pe Leo. Îl iubise într-o 
mulțime de feluri, în diverse etape din viață, și chiar îşi 
dorea ca relația lor actuală, orice ar fi însemnat asta, 
să continue. Probabil. Însă revenea mereu la același 
gând: Se descurca mult mai bine când era indepen- 
dentă; singurătatea i se potrivea ca o mănușă. Ducea 
intenționat o viață solitară, iar dacă uneori începea 
să se simtă prea singură, ştia cum să iasă din această 
stare de spirit. Sau mai degrabă, cum să se cufunde 
mai adânc în ea şi să se bucure de confortul pe care 
i-l oferea. 
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Pe de o parte, era conștientă că Leo nu avea să se 
schimbe niciodată cu adevărat. Pe de altă parte, ştia 
că Leo îi invadase viața. Nu intenţiona să adopte, voit, 
o atitudine de ignoranță pe care viața cu Leo ar putea 
s-o implice, însă nu avea de gând nici să se mulțu- 
mească cu sentimente inferioare celui de împlinire 
şi de entuziasm pe care îl avea atunci când se afla în 
preajma lui Leo. Se simțea pregătită să iubească, însă 
se pricepea mai bine să aibă grijă de propria fericire; 
fericirea altora era cea care-i dădea de furcă. 

Îşi dădea seama (doar în teorie, era conştientă de 
asta) că a fi părinte nu înseamnă altceva decât să fii 
responsabil în permanenţă pentru fericirea altcuiva, 
zi după zi, probabil pentru tot restul vieţii; dar sigur 
există totuşi o diferență. Nu poate fi același lucru cu 
responsabilitatea față de un alt adult, care are deja 
speranţele, atitudinile şi intenţiile gata formate. Ea şi 
partenerii ei ajungeau întotdeauna să distrugă ceea ce 
creaseră împreună. Nu reușise niciodată să învețe cum 
să hrănească afecțiunea în așa fel încât să se dezvolte; 
mereu sfârșea prin a se diminua. Ştia că părinții şi 
copiii puteau să îşi provoace reciproc suferințe, dar 
sigur se ajungea mai greu la așa ceva, nu? 

Stephanie se aplecă să ridice o foaie de pe jos și o 
puse pe masă, peste teancul cu celelalte coli răvăşite. 
Strânse toate foile la un loc şi le aranjă în ordine. Se 
aşeză şi citi de la început. 


Leo se simțea într-adevăr mai bine după ce-și făcu 
un duș. Potrivise apa să fie cât mai fierbinte putea să 
o suporte, și, stând în mijlocul băii lui Stephanie și 
ştergând oglinda de abur, observă cât de rozalie şi de 
sănătoasă arăta pielea lui. Slăbise la centrul de dez- 
intoxicare, iar sesiunile de alergare din ultima vreme 
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începuse să dea rezultate vizibile. Nu-și neglijase fizicul, 
asta era clar. În timp ce se ştergea, realiză că Stephanie 
era probabil jos şi citea. Bun. Era mai uşor decât să-i 
explice - cu cuvintele lui - detaliile şi urmările acci- 
dentului. Stephanie va şti cum să procedeze; stăpânea 
tehnici de comunicare pentru a le transmite oameni- 
lor că rodul muncii lor trebuie ucis din faşă - dădea 
tot timpul astfel de verdicte - și trebuia să-l ajute să 
îngroape povestirea lui Bea. 

Fără nici un fel de efort, îi veni în minte o listă în- 
treagă de oameni, începând cu Nathan Chowdhury, 
care ar fi fost încântați să aştearnă pe hârtie o relata- 
re usturătoare despre accidentul lui, despre episodul 
cu masturbarea, despre biata ospătăriță din Bronx, 
care şontâcăia într-un picior. (Ar ignora în mod con- 
venabil sau ar minimiza cumva faptul că o făcuse 
milionară.) Parcă şi vedea imaginile care ar fi înso- 
țit articolul, vechiul desen care îl înfățișa ca Regele 
Gândac. Oh, Doamne! Nu ajunsese până aici - în- 
durase iadul de la centrul de dezintoxicare, nu mai 
consumase nimic, la dracu”, îşi protejase şi îşi tăinuise 
cu grijă economiile - doar ca să atragă acum toată 
acea atenţie nefavorabilă. Sau ca să ajungă de râsul 
întregului New York, să fie arătat cu degetul și să fie 
bârfit pe la colțuri de fiecare dată când intra într-o 
încăpere, să devină subiectul de e-mail cel mai intens 
dezbătut pe Gawker. Nu-şi permitea să aibă tot scan- 
dalul ăsta planând deasupra capului, când el încerca 
să stabilească întâlniri. Stephanie trebuia să-l ajute să 
închidă rapid toată povestea. 

Când intră în bucătărie, Stephanie răsfoia încet 
paginile, revenind de mai multe ori la una anume de 
pe la mijloc (ştia exact care). Era albă ca varul. Ridică 


MOȘTENIREA | 281 


privirea şi se uită la el; ah, da, își amintea privirea 
aceea. Își stăpâni iritarea. 

- Înţelegi ce zic. E o poveste despre Archie, spuse el. 

Ea rămase complet nemișcată. El o urmări agitat 
cu privirea. 

- Doar pentru că nu l-a botezat Archie pe tipul ăla... 

- Toate astea s-au întâmplat în realitate? întrebă ea, 
în timp ce Leo se duse la chiuvetă și-și puse un pahar 
cu apă. Şi-a pierdut piciorul? 

- Da. 

- Unde-i acum? întrebă Stephanie, fără să-l pri- 
vească pe Leo, uitându-se la paginile întinse în fața 
ei pe masă. 

- Nu ştiu. 

- Nu mai ai veşti de la ea? 

- Nu, spuse Leo. Ba da, într-un fel. 

- Într-un fel? 

- M-a sunat de câteva ori, dar nu i-am răspuns. George 
se ocupă de asta. A primit o compensație - foarte 
generoasă, de altfel -, iar înțelegerea prevedea să nu 
mai luăm în nici un fel legătura după semnarea actelor. 

- Înţeleg, spuse Stephanie. Atunci, presupun că ar 
trebui să-i ceri lui George să se ocupe imediat de cazul 
fetei cu piciorul amputat. 

- Nu cunoșşteam termenii înțelegerii, Stephanie. 
Eram la dezintoxicare. Dar trebuie să respect regulile, 
la fel şi ea. Este în interesul tuturor, inclusiv al ei. Dacă 
se descoperă că a încălcat condiţiile... 

- Atunci trebuie să vă dea și celălalt picior? întrebă 
Stephanie. 

Aranjă cu grijă teancul de hârtii în mijlocul mesei, 
netezind o coală șifonată. Lui Leo i se păru că îi tre- 
mura uşor mâna. Se așeză lângă ea. 
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-Îmi pare rău, spuse el. Am vrut să-ți spun. Sincer, 
chiar am vrut. Dar mi-e greu şi să mă gândesc la ce 
s-a întâmplat. 

-Nu ești nici măcar puţin curios? 

- Curios? 

-Să afli ce face. De ce te sună? Dumnezeule, Leo, 
şi-a pierdut un picior! 

- Ştiu că primeşte toate îngrijirile de care are nevoie. 
Are acces la cele mai bune condiții. Nu am voie să fiu 
curios și să o contactez. 

Stephanie se ținea de burtă cu o mână, de parcă 
tocmai i-ar fi tras cineva un pumn în stomac. 

- Dar nu ai suna-o nici dacă ai avea voie, nu-i aşa? 
spuse ea. Ochii care nu se văd se uită? Scrii un cec și 
mergi mai departe? 

-Nu ştiu cum aș putea s-o ajut. Și într-adevăr, vreau 
să merg mai departe. Asta încerc să fac acum! 

- Banii? De asta... 

- Da. Francie a achitat compensaţia în contul înţe- 
legerii din depozitul comun, spuse Leo. Nu au mai 
rămas prea mulţi bani, în orice caz nu suma pe care 
conta fiecare dintre frații mei; de-aia dau toți târcoale 
pe-aici ca niște vulturi mizerabili. Toți se așteaptă să 
fac eu rost, ca prin farmec, de banii care consideră că 
li se cuvin. Așa că-ți dai seama în ce situație mă aflu. 

- În ce situaţie te afli tu? 

- Cum să fac suma aia uriașă să răsară din senin? 
Ăia trei nu gândesc limpede. 

- În schimb, tu gândeşti limpede? 

- În comparație cu ei? Fără îndoială. 

- Aşa deci. 

Stephanie se ridică și luă un pahar de vin din dulap, 
scoase dopul de plută al unei sticle de pe bufet și-și turnă 
un pahar enorm. Se gândi la aplicația pentru sarcină 
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de pe telefonul ei. În prima zi când o deschisese, se 
uitase în treacăt la toate cele nouă luni şi descope- 
rise cu amuzament săptămâna a șaisprezecea, care o 
anunța: Săptămâna aceasta, copilul tău e o prună! Un 
Plumbi. Vărsă vinul în chiuvetă. 

- Cum o cheamă? îl întrebă Stephanie pe Leo. 

- Ce contează? răspunse Leo pe un ton iritat. 

- Ştii măcar cum o cheamă, Leo? 

Stephanie îl privi atent. Avea obrajii rozalii de la duș, 
părul lins, dat pe spate. Ochii, vigilenți, impasibili, de o 
urâțenie ce contrasta cu restul trăsăturilor sale plăcute. 

- Matilda, scrâșni el printre dinţi, ca şi cum ar fi fost 
ilegal să zăbovească prea mult asupra fiecărei silabe. 

Reticența lui de a-i pronunța numele o înfurie pe 
Stephanie. 

- Cum ai spus? întrebă ea. 

Leo își îndreptă spatele și pronunță mai clar. 

- Numele ei este Matilda Rodriguez. 

- Şi avea nouăsprezece ani? Era adolescentă? 

- Da. Leo îşi imagină degetele Matildei şi îşi aminti 
cum își linsese agitată palma înainte să-i ia penisul în 
mână. Scutură din cap, încercând să-şi alunge imagi- 
nea din minte, însă din nefericire avea deja o erecţie. 
Avea vârsta legală, adăugă el. 

Ar fi vrut să-şi înghită acele cuvinte care o făcură 
pe Stephanie să tresară ușor, dar vizibil. Se îndreptă 
spre masă şi luă povestirea lui Bea. 

- Ce faci cu alea? întrebă Leo. 

- Ce-ai tu de gând să faci cu ele? replică Stephanie, 
strângând foile în mână. 


xu 


1 Joc de cuvinte în limba engleză: plum „prună“ se pronunță 
similar cu Plumb 
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-Îți dai seama de ce nu poate fi publicată. Fă abs- 
tracție de mine, spuse Leo, alarmat de înflăcărarea lui 
Stephanie. Dacă o citește Matilda? 

- Matilda e o cititoare avidă de beletristică? întrebă 
Stephanie. Ai aflat asta în timpul scurtei voastre între- 
vederi din maşină? 

- Bine, fă abstracţie de Matilda, spuse Leo. Încerc 
să-mi reclădesc viața. Să reconstruiesc o afacere. Dacă 
Bea publică o nouă povestire cu Archie, îi dai seama 
că o să fie ditamai ştirea. Şi dacă publică povestirea 
asta, o să fie și mai și. Toată lumea o să afle ce s-a în- 
tâmplat şi o să se ducă totul pe apa sâmbetei. S-a zis 
cu mine. Cine-o să mai vrea să lucreze cu mine? 

Stephanie avea amețeli și grețuri. Trebuia să 
mănânce ceva. Îi era teamă să nu vomite. 

-Ştii că am dreptate, spuse Leo, umblând acum agitat 
prin bucătărie. Îţi dai seama că dacă se publică poves- 
tirea asta, lumea o să știe că e vorba, de fapt, despre 
mine. Poate să-i zică ea tipului Archie sau Marcus sau 
Barack Obama sau cum o vrea, dar e clar că sunt EU. 

- Şi chiar dacă-i vorba despre tine, Leo, spuse Steph- 
anie, băgând un biscuit în gură și încercând să-şi 
găsească echilibrul, să-și liniştească starea de greață, 
să-şi domolească mânia şi să-şi ignore frica. Chiar 
dacă-i vorba despre tine, chiar dacă Bea reușește să o 
publice, chiar dacă o citește cineva și pune lucrurile 
cap la cap şi face legătura cu tine... Stephanie luă o 
înghițitură de apă. Expiră. Chiar dacă se întâmplă toate 
astea, cui o să-i pese? 

Ar fi vrut să nu fi rostit acea ultimă frază. Atunci 
observă fisura, privirea lui ușor îngustată. Acela fu mo- 
mentul în care ea se poziționă - doar puțin şi aproape 
fără intenție, însă limpede în ochii lui Leo, concis în 
mintea lui - de partea greșită a baricadei. 

Acelea erau cuvintele pe care ea le-ar retracta. 


R9 


Dimineața devreme, pe faleză, în Brooklyn. Leo era 
surprins să vadă atâția oameni într-o zi însorită, însă 
extrem de geroasă, de februarie. Simțea răceala băncii 
din lemn prin pantalonii de lână și prin paltonul gros. 
Cerul albastru părea să vestească primăvara, dar apa 
purta încă nuanțele murdare ale cenușiului hibernal. 
Ţinea pe genunchi servieta din piele cu povestirea lui 
Bea. Trecuseră doar câteva zile de când o citise, dar 
parcă ar fi trecut luni întregi. Închise ochii şi încercă 
să-şi golească mintea, să-şi înăbușe anxietatea cres- 
cândă, dar în schimb își închipui piciorul drept al 
Matildei în ceea ce aveau să fie ultimele sale clipe. 
Înainte să se urce în mașină, când ea își punea pan- 
toful argintiu, observase unghiile ei de un roz-aprins, 
care sclipeau pe fundalul arămiu al pielii ei, arcuirea 
elegantă a piciorului ei aşezat în pantof. Când în sfârșit 
se ridică și îl privi, aranjându-și bluza, își ținea perfect 
echilibrul pe cele două picioare încă intacte. Pentru 
el, cel mai oribil aspect din povestirea lui Bea era pro- 
babil acesta: faptul că îi trezea amintirea Matildei și 
toate lucrurile legate de ea, pe care le dosise adânc, 
într-un sertăraş, în cotloanele cele mai îndepărtate 
ale minții lui. 
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Scoase din buzunarul paltonului pachetul de ţigări 
American Spirit, pe care îl cumpărase într-o doară, dar 
pe care nu-l desfăcuse încă, fiindcă nu voia s-o irite 
şi mai tare pe Stephanie mirosind a tutun. Deschise 
pachetul, scoase o ţigară și merse spre balustrada din 
fier ce dădea spre apă, lăsând servieta lui Bea pe bancă. 
Se simțea vinovat că fuma, ceea ce îl agasa. Apoi se simţi 
agasat pentru că se simțea astfel. Agasarea era starea 
lui permanentă în ultima vreme, când nu era înlocuită 
de angoasă. 

Lucrurile nu stăteau pe roze în apartamentul ca o 
mică bijuterie al lui Stephanie. De la stradă, încăperile 
din spatele ferestrelor noi, dar riguros reconstituite din 
punct de vedere istoric, păreau scăldate într-o lumină 
caldă, prietenoasă și veselă. Privită de afară, casa părea 
locul perfect în care să te adăpostești de orice fel de 
furtună, însă înăuntru...? Înăuntru, el și Stephanie 
abia reuşeau să mențină o atmosferă de politețe apa- 
rentă. Tandreţea ce se înfiripase între ei în noaptea 
viscolului şi înflorise apoi, devenind mai expansivă 
şi uneori chiar exuberantă, se năruise între timp; nu 
fusese o stingere treptată, ci o prăbuşire bruscă, ca un 
trist sufleu dezumflat. 

Reveniseră la vechile metehne, la atitudinile acuza- 
toare și evazive, ceea ce, într-un anume fel pervers, era 
liniştitor. Leo îşi dădea seama de atracția periculoasă 
a situaţiilor familiare regretabile, înțelegea că vechile 
făgaşe erau mult mai ademenitoare decât necunoscutul 
ameninţător. Era şi motivul pentru care dependenții 
rămâneau dependenţi. Motivul pentru care renunțase 
la cocaina pe care avusese de gând s-o cumpere îna- 
inte de prânzul cu familia de la Oyster Bar, în schimb 
avea acum în buzunar un pliculeţ transparent sigilat 
ermetic. Motivul pentru care frământa între degete 
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o țigară neaprinsă şi se gândea ce să facă în privința 
lui Stephanie, repetând un scenariu pe care îl jucase 
deja de nenumărate ori. 

Leo își închipuia viitorul alături de ea și nu-i plăcea 
cum arată: va ajunge să fie unul dintre indivizii aceia 
care îşi compartimentează viaţa în „ani de abstinență“. 
Îşi va crea un scut de superioritate în jurul sacrifi- 
ciului său și va deveni, din pricina accidentului și a 
urmărilor lui, un personaj cu un trecut scindat: toate 
realizările pe care le prețuia aveau să fie circumscrise 
perioadei „înainte“, iar povestea lui avea să aibă loc 
„după“ - accidentul, dezintoxicarea, divorțul, reveni- 
rea, redresarea, reclădirea de la zero. Dacă rămânea, 
trebuia să-şi împartă banii. Trebuia să-şi ia o slujbă, ca 
oricare alt fraier. După întâlnirea cu Nathan, trimi- 
sese o sumedenie de e-mailuri și contactase telefonic 
multe dintre vechile cunoștințe, iar solicitările lui nu se 
soldaseră cu absolut nici un rezultat. Cel mult, câteva 
refuzuri amabile; unii nici măcar nu se sinchisiseră 
să-i răspundă. Nu-și dădea seama dacă Nathan fusese 
chiar într-atât de iritat, încât să-i distrugă toate punțile 
prin oraș, sau dacă pur și simplu își supraevaluase în 
mod exagerat propria însemnătate. Nu voia să afle. 

Indiferent din ce unghi ar fi privit chestiunea, era 
conștient că viitorul lui în New York nu mai putea fi 
decât o palidă reflexie, o umbră străvezie a trecutu- 
lui. Uniformitatea îi definea prezentul, acest produs 
secundar, se gândea el adesea, al minţilor înguste și al 
traiului stabil. În noua lui viață, nu aveau să mai existe 
suișuri și coborâșuri, avioane private, partide inopinate 
de sex în toaleta minusculă a vreunui bar sau plimbări 
spre casă după vreo noapte de pomină, în zorii tran- 
dafirii. Nu luxul îi lipsea, ci surpriza. Recompensa nu 
putea fi obținută cu bani, ci consta în sentimentul de 
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a se ridica deasupra tuturor celorlalţi, pentru a arunca 
o privire de partea cealaltă a gardului, unde iarba era 
rareori mai verde, însă întotdeauna diferită - iar toc- 
mai asta îi plăcea: contrastul; şi libertatea de a alege. 
Posibilitatea de a se bucura de toate astea era tot ce 
conta; posibilitatea de a alege era ceea ce conta. 

Întotdeauna fusese atras de necunoscut. La fel şi 
Stephanie. Şi atunci de ce, se întreba, când venea vorba 
de relația lor, se trezeau întotdeauna pedalând în gol, 
împotmoliţi în exact aceleași probleme? Îşi întoarse 
spatele lat împotriva vântului ce bătea dinspre apă, 
bucurându-se de senzaţia familiară de a-şi aduce ume- 
rii în față şi de a proteja cu căușul mâinii chibritul 
aprins până când capătul țigării începu să ardă roși- 
atic. Trase un fum adânc şi expiră viguros. Starea i se 
amelioră aproape instantaneu. 

Două femei care trecură pe lângă el, cu saltele de 
yoga rulate la subraț, se încruntară, vânturând cu un 
gest furios din mână aerul din faţa lor, ca și cum dâra 
aproape imperceptibilă de fum pe care o scosese el 
ar fi fost un roi de viespi furibunde. Când devenise 
New Yorkul atât de smiorcăit şi de jalnic? Orașul îşi 
pierduse complet forța. Simțea nevoia să evadeze, să 
fugă într-un loc mai sălbatic, care să-i merite talen- 
tele şi energia. Se întoarse din nou spre apă, trase cu 
plăcere încă un fum, închise ochii şi se gândi iar la 
planul întocmit de curând, trecând în revistă detaliile 
şi punctele slabe, căutând în același timp orice posibile 
urme de regret sau de ezitare în privința hotărârii pe 
care o luase. Nimic. Se simțea bine. Era trist pentru 
Stephanie, fără îndoială, dar tristeţea pe care o simţea 
pentru Stephanie era atât de familiară, încât începuse 
să devină un simțământ anost sau un obicei periculos, 
ori şi una, și alta. Se gândise în treacăt s-o întrebe dacă 
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nu cumva ar vrea să vină cu el, fie şi numai pentru 
câteva săptămâni, dar sigur nu ar accepta. Genul acesta 
de îndrăzneală nu îi stătea în fire. 

Încă era supărat pe Bea. Nu mai era la fel de furios 
cum fusese în ziua în care citise povestirea, însă se simțea 
în continuare agasat. (Şi iată-l din nou: cum se face că 
toată viața îi fusese redusă brusc la acest sentiment de 
agasare?) Cu toate că încerca să nu-i dea prea multă 
importanță, îl duruse comentariul nepăsător al lui 
Stephanie, ştiind că ar putea avea dreptate. Dispăruse 
atâta vreme din vizorul publicului, încât era posibil 
să nici nu mai reprezinte o știre. Sau ar fi doar unul 
dintr-un lung șir de milionari ai internetului, care se 
aflase la locul potrivit la momentul potrivit, se lan- 
sase în ceva nou, făcuse o sumă absurdă de bani, apoi 
pierduse banii, făcuse ceva stupid când era drogat și 
beat criță, poate se culcase cu persoana nepotrivită, îşi 
distrusese căsnicia, şi căruia, în acest moment, sincer 
nu-i mai păsa de nimic și de nimeni. Într-un anume 
fel, lui Leo îi era chiar mai greu să accepte această 
posibilitate: ideea că povestea lui, devenită publică, 
nu ar suscita interesul nimănui. 

La toate acestea se adăuga şi insistența inexplicabilă 
a lui Stephanie cum că ar trebui cel puțin s-o contac- 
teze pe Matilda Rodriguez, să afle ce voia. Ştia ce vrea, 
şi chiar dacă s-ar fi hotărât să intre într-o parte din 
bani, nu avea de gând să-i dea un sfanț chelneriței, care 
deja obținuse o sumă frumușică. Stephanie nu părea să 
înțeleagă că îi era interzis, din punct de vedere legal, 
să vorbească cu Matilda. (Teoretic, nu era absolut sigur 
că aşa stăteau într-adevăr lucrurile, însă practic, ştia că 
aşa era cel mai bine. Nu putea să iasă nimic bun 
dintr-o conversaţie cu ea.) 
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Şi cu Jack se petrecea ceva ciudat: punea multe 
întrebări, mult prea multe întrebări, despre o potenţială 
operaţiune care mirosea a spălare de bani. Îl întreba 
pe Leo ce ştia despre conturile deschise în străinătate 
şi, cu toate că nu se exprimase chiar în acești termeni, 
despre acoperirea veniturilor obținute ilegal. Leo nu 
şi-l închipuia pe Jack capabil de o operațiune care să 
implice manevre financiare atât de complicate; nu avea 
nici îndrăzneală, nici creier pentru așa ceva. Leo bănuia 
că Jack încerca să-l fenteze sau să-l prindă în capcană. 

Încă ceva îl mai sâcâia pe Leo. Cu câteva zile în 
urmă, pe când stătea cu Stephanie la fereastra de la 
stradă şi schimbau între ei paginile ziarului, în liniș- 
tea prudentă aşternută între ei, o vecină trecuse prin 
fața geamului, cu un bebeluș pe care îl ținea atârnat 
într-o drăcie din aceea gen marsupiu. O observase pe 
Stephanie: o urmărea pe mama cu copilul așezat pe piept. 
Îi urmărise cu privirea din prima clipă când intraseră 
în raza ei vizuală până când dispăruseră complet din 
peisaj. Lui Leo îi transpiraseră brusc palmele. Doar nu 
se răzgândise - nu mai putea, nu? Sigur era deja prea în 
vârstă - şi-şi dorea un copil acum? Ea simțţise privirea 
lui Leo ţintuită asupra ei și își ascunsese ochii în spa- 
tele părului, însă Leo deslușise o anumită hotărâre pe 
chipul ei, ceva intim, neclintit și profund îngrijorător. 

Însă poate că partea cea mai neplăcută era felul în 
care îl privea pe Leo în ultimele zile, ca şi cum ar fi fost 
un neisprăvit, de la care se aştepta să o şteargă dintr-o 
clipă-ntr-alta. Şi atunci, de ce să mai stea pe gânduri? 

Hotărârea de divorț fusese în sfârșit pronunțată; 
Leo era liber. Putea să plece oricând din New York. 
Putea să se ducă direct la aeroport doar cu un rucsac 
mic și să îşi procure cele necesare atunci când ateriza. 
Nu-l deranja să lase totul în urmă și să o ia de la zero. 
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De fapt, se încurajă singur, abia aştepta. Încă un lucru 
pe care el îl învățase, spre deosebire de ceilalți membri 
ai familiei Plumb: frumusețea de a o lua de la capăt. 

Ar putea să-și strângă câteva lucruri și să plece în 
Caraibe un timp. Să-și revadă vechi prieteni și să-și 
pună în ordine câteva chestiuni financiare. Şi apoi ar 
putea să se ducă departe, spre est, în Saigon. Era cald în 
Vietnam acum. Ar putea să-și petreacă viitorul apropiat 
şi nu numai, călătorind prin Asia de Sud-Est. Să umble 
dintr-un loc în altul până când familia Plumb s-ar 
prinde în sfârşit că nu mai are de gând să se întoarcă 
prea curând, sau chiar niciodată. 

- Bună! O femeie tânără, care-și plimba câinele, 
apăru lângă umărul lui Leo. Aş putea să cerșesc o țigară 
de la tine? întrebă ea. 

Era înaltă, avea pielea albă, iar obrajii şi nasul i se 
înroșiseră de frig şi de efort. Avea părul negru, prins 
sus într-o coadă de cal, şi nişte ochi luminoşi splendizi. 
Timbrul vocii ei era atât de plăcut, încât ar fi putut 
lucra la radio. Actriţă, se gândi el. Ea îi zâmbi ca și 
cum și-ar fi cerut scuze. 

- Sigur, spuse el, scoțând pachetul de țigări din 
buzunar. 

- M-aş bucura să mă revanșez, spuse ea, înfășu- 
rându-și lesa pe mână ca să tragă câinele mai aproape. 
Cât mai costă? Vreo douăzeci de dolari pachetul? 

- Aproape, spuse Leo. N-am mai cumpărat țigări 
de ani de zile şi am crezut că vânzătorul mi-a luat din 
greşeală banii pentru un cartuș întreg. 

Se întoarse din nou cu spatele la apă şi-i aprinse 
ţigara cu a lui. 

- Ştiu. E incredibil. Oricum, dacă iubitul meu n-ar 
face crize de fiecare dată când fumez, mi-aş cumpăra 
bucuroasă. Nu-mi pasă cât costă. Luă ţigara oferită 
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de Leo şi trase un fum lung și adânc, gemând uşor 
atunci când expiră. Ahh, ce bine e! E nemaipomenit. 
Sună groaznic? 

- Pentru mine, nu, spuse Leo. 

- Te deranjează dacă stau aici și fumez cu tine câteva 
minute? 

Rămaseră amândoi lângă balustradă, privind apa. 

- Mai ştii cum era pe vremea când puteai să iei pauză 
de țigară? spuse ea. leşeai din birou, stăteai în fața clădi- 
rii, fumai, vorbeai de una, de alta și te uitai la trecători. 
Ce dor mi-e de vremurile alea! 

-Îmi amintesc cum era şi pe vremea când puteai 
să fumezi în clădire, spuse Leo. 

- Ah! Istorie antică. 

Era aproape sigur că flirta cu el. Nu-și dădea seama 
exact ce ascundea sub geaca umflată, de un verde-aprins, 
dar dacă era să judece după picioarele lungi și zvelte ale 
fetei, sigur era ceva deosebit. Acum stăteau față în față, 
iar Leo observă o constelație mică de pistrui pe obrazul 
ei stâng, care arăta exact ca Centura lui Orion. Acea 
unică imperfecţiune îi accentua tocmai perfecțiunea 
trăsăturilor. Avea pielea netedă și întinsă, iar Leo se 
gândi fără să vrea la Stephanie și la faptul că începea 
să-şi arate puțin vârsta: căpătase riduri mai adânci în 
jurul ochilor şi al gurii, se mai trăsese puţin la față, şi 
pielea gâtului i se mai lăsase. Fata se întoarse din nou 
spre apă şi mai trase un fum din ţigară. Îşi expunea 
profilul fără nici un pic de sfială, ca şi cum ar fi fost 
obișnuită să fie admirată din toate unghiurile. Se uită 
la ceas. 

- Trebuie să ajungi undeva? întrebă Leo. 

- Azi, nu. Tu? Lucrezi prin apropiere? 

- Câteodată, spuse Leo. Am diferite proiecte. Tu? 
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- Locuiesc aproape. E cățelul iubitului. E plecat din 
oraş câteva zile, aşa că am eu grijă de el. Aşa-i, Rupert? 
i se adresă ea câinelui. O să fim singurei până sâmbătă. 

Leo aşteptă, lăsând remarca despre iubitul plecat 
din oraş să capete oarecare greutate. 

- Serios, spuse ea, jucându-se cu fermoarul de la geacă. 
Pot să-ți dau nişte bani pentru țigară? 

- În nici un caz, spuse Leo. Fac cinste. 

Încerca să se decidă dacă să o invite la o cafea acum 
sau doar să-i ceară numărul de telefon. 

- Eu sunt Kristen. Îşi scoase mănușa și dădu mâna 
cu Leo. Avea palma caldă și uscată. Îl studie câteva 
clipe cu capul uşor înclinat, părând că ezită. Eşti Leo? 

Leo oftă. 

- Depinde, spuse el. 

Kristen râse. 

- Ne-am văzut de câteva ori. La teatrul ăla din 
Tribeca. O cunosc pe... Victoria. 

- Ah, spuse Leo. 

Nu mai ştia la ce seară se referea. Victoria îl târa 
tot timpul după ea la câte o reprezentație cumplită în 
teatrul acela înghesuit. 

- Am jucat într-o piesă. Probabil nici nu-ți mai 
amintești, a fost destul de aiurea. Eu eram iubita fra- 
telui mai tânăr. 

- Ba da, îmi amintesc! exclamă Leo. Ai jucat extra- 
ordinar. 

- Ah, mulțumesc, dar nu e nevoie să spui asta. 

Leo îi studie chipul și își aminti subit o imagine 
cu fata aceasta stând pe scenă într-un pulover rupt, 
plângând cu sughiţuri și vorbind întruna. Parcă şi-o 
amintea și de la o cină lungă de după piesă, unde băuse 
cam mult. Oare flirtaseră unul cu altul? 
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- Tu ai interpretat monologul de la final, nu-i aşa? 
Purtai un pulover maro. 

- Uau! făcu ea surprinsă. Chiar îți amintești. 

-Îmi amintesc de tine. N-aş putea să-ți zic ceva 
despre piesă, dar interpretarea ta m-a impresionat. 

- Uau! Îi apăru o linie fină pe frunte, izolată şi de inse- 
sizabilă, în mod cert un defect minor cauzat de Botox. 
Mă bucur tare mult să aud asta. M-am pregătit intens 
pentru monologul ăla. Mi-am înnebunit colegii repe- 
tându-l săptămâni întregi. 

- S-a văzut efortul, spuse Leo privind-o drept în 
ochi. Tocmai de asta avea nevoie azi. Am stat de vorbă 
după aceea, nu-i aşa? La restaurantul ăla franțuzesc? 

- Mda, spuse ea amuzată. Am stat de vorbă. 

Apoi își aminti. O încolțise într-un hol îngust ce 
ducea spre toaletă. Nu se întâmplase practic nimic, doar 
câteva atingeri. Şi ea venise acolo însoțită de cineva. 

- Aşadar... se întrerupse ea, râzând scurt şi uitân- 
du-se în jos la căţel, apoi din nou la Leo, zâmbind. 

- Aşadar, spuse şi Leo. 

-Nu sunt prietenă cu Victoria, sau ceva de genul ăsta. 

- Nici eu. Am divorțat. 

- Îmi pare rău, spuse ea pe un ton din care nu răz- 
bătea nici o urmă de regret. 

- N-are de ce. 

Ea se uită din nou spre apă. El aşteptă. 

- Te duci la lucru acum? întrebă ea. 

- Nu, spuse Leo. Nu se întâmplă nimic la lucru azi, 
care să-mi solicite atenţia. 

-Vrei să bem o cafea? Să luăm micul dejun? E un loc 
drăguţ în apropiere. Trebuie doar să las cățelul acasă. 

- Sigur, sună bine, spuse Leo. 

- Excelent, spuse ea zâmbind și uitându-se la căţel. 
Haide, Rupert. Hai să-i arătăm prietenului nostru unde 
locuiești. 
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Când se întoarseră să plece, ea se opri şi arătă spre 
mapa din piele a lui Bea de pe bancă. 

-E a ta? întrebă ea. 

Leo aruncă o privire spre mapa maro din piele. 
Îşi aminti când o cumpărase, cât de mândru fusese 
fiindcă negociase cu vânzătorul și o scosese la jumă- 
tate de preț. Când venise cu ea acasă, i se păruse că 
era cam pretențioasă, cam prea simandicoasă, aşa că 
i-o dăduse lui Bea. 

-În nici un caz nu e a mea, spuse el, ușurat să 
simtă că în locul acelei stări de angoasă se instalase 
buna dispoziție. 

Probabil n-ar trebui să lase mapa acolo. Dar apoi 
îl văzu apropiindu-se pe Paul Underwood, urmând 
să ajungă la banca respectivă chiar la țanc, fix la 8.55, 
ca în fiecare dimineață din cursul săptămânii. Leo 
aruncă ţigara pe jos și o zdrobi sub călcâi. Le făcea tutu- 
ror o favoare plecând din oraş, se gândi el. Oamenii se 
părăseau tot timpul unii pe alții fără să aibă decența 
de a dispărea cu adevărat. Plecau, dar nu cu totul, 
mai rămâneau prin preajmă, ascunși în umbră, ca o 
amintire sâcâitoare a ceea ce ar fi putut să fie, a ceea 
ce ar fi trebuit să fie, a ceea ce nu a fost să fie. Nu și el. 

- Crezi că e-n regulă s-o lăsăm acolo? întrebă ea. 

Leo se uită din nou la servietă, apoi la Paul, care îl 
zărise şi ridicase mâna să-l salute. 

- Sigur, spuse Leo. Dacă e ceva important, cine 
a uitat-o o să se întoarcă după ea. Haide, Rupert, i se 
adresă el câinelui bătând din palme, arată-ne pe unde 
s-o luăm. 


80 


- Lasă-mă pe mine să vorbesc, ceru Vinnie, aşezat 
la masa din bucătăria Matildei, căutând numele lui 
Leo în agenda telefonului ei. 

-O să-ţi răspundă căsuţa vocală, spuse ea. Ai să vezi. 

Dacă asta era cu putință, Vinnie era și mai furios 
să afle că Matilda îl sunase pe Leo Plumb după seara 
în care îi adusese oglinda, după ce se certaseră. 

-M-am gândit la ce mi-ai zis, îi mărturisi ea. Mi-am 
dat seama că poate aveai dreptate. 

Apelase de câteva ori numărul lui Leo, dar de fie- 
care dată îi intrase căsuţa vocală şi nu voia să-i lase 
nici un mesaj. 

- O să-l sunăm toată noaptea, dacă e nevoie. 

Atinse ecranul și puse telefonul pe difuzor. După 
cum prevăzuse Matilda, le răspunse vocea robotică. 
Vinnie închise şi apelă din nou numărul. De această 
dată, după numai două tonuri de apel, răspunse cineva. 
O voce de femeie. Vinnie și Matilda rămaseră blocaţi 
pe moment. 

- Alo, spuseră ei în cor. 

- Alo? spuse femeia. 

Vinnie ridică o mână, făcându-i semn Matildei să 
tacă. Ea scutură din cap şi-i dădu de înţeles că era în 
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stare să vorbească. Vinnie aprobă din cap. Dă-i drumul, 
se citi pe buzele lui. 

- Numele meu este Matilda Rodriguez. 

Tăcere. Își drese vocea şi se aplecă mai aproape de 
telefon, așezat pe masă, ca să se asigure că e auzită. 

- Şi aş vrea să vorbesc cu Leo Plumb. 

- Și eu aş vrea asta, veni replica lui Stephanie. 


ől 


Având în vedere că pica spre sfârșitul lui februarie, 
de ziua lui Melody era de obicei vreme mohorâtă. În 
acea perioadă a anului, nu se întrevedea în New York 
nici o speranță ca razele soarelui să încălzească bine 
atmosfera, să se audă triluri de păsărele în zori sau să 
se ițească muguri fragezi din pământul împestrițat. 
Sărbătorile de iarnă şi petrecerile de Revelion erau 
deja nişte amintiri îndepărtate, la fel de deplorabile ca 
şi mormanele de zăpadă mizerabile, rămase în urmă 
pe trotuare; aveau să se topească în cele din urmă 
sub ploile posomorâte din martie, scoțând la iveală 
grămăjoare de fecale canine uscate. 

Însă, din când în când, ca în ziua în care îşi serba 
cea de-a patruzecea aniversare, se întâmpla ca zeii vre- 
mii să-i surâdă lui Melody şi să măture norii suficient 
de departe spre nord, încât să creeze iluzia strălucitoare 
a unei primăveri prietenoase şi calde. Era genul de zi 
care poate păcăli brândușele să înflorească prea tim- 
puriu și hoardele de newyorkezi de douăzeci și ceva 
de ani să-şi dezgolească picioarele şi să bată trotuarele 
pline încă de sare, în șlapi, murdărindu-și tălpile încă 
sensibile şi rozalii după luni întregi în care fuseseră 
acoperite cu șosete, cizme şi papuci din piele de oaie. 
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Îndreptându-se spre sud pe șoseaua din Taconic, 
Walt conducea furios, cu exact șase kilometri peste 
limita de viteză; în mașină, atmosfera era încordată. 
După contraoferta absurdă a lui Melody şi refuzul ei 
ulterior de a negocia, cei doi potenţiali cumpărători 
ai casei lor se săturaseră şi renunțaseră. Când Walter 
descoperi că îl amăgise, reacția lui fu mai degrabă una 
de stupefacție decât de furie. Era pe punctul de a o suna 
pe Vivienne Rubin pentru a redeschide negocierile, 
când sosi e-mailul promiţător de la Leo. Melody reuși 
să-l convingă să mai aştepte până după cina de ziua ei. 

Ştia că pe Walt îl enerva şi faptul că era atât de 
entuziasmată pentru ziua ei de naștere. Lui îi era uşor 
să vorbească, avea în urmă patruzeci şi cinci de ani 
de aniversări minunate. Îi venea ușor să fie blazat și 
plictisit de viață, în schimb ea împlinea patruzeci de 
ani, iar asta era prima petrecere adevărată, organizată 
de ziua ei, pe care o avusese vreodată. 

Prima și ultima petrecere aniversară a lui Melody 
avusese loc în anul în care împlinise doisprezece ani - 
o rară capitulare din partea lui Francie. Mergând de la 
şcoală spre casă, în ziua aceea, împreună cu cele trei 
prietene foarte bune ale ei, Melody abia își putea stă- 
pâni entuziasmul, încercând în același timp să-și înă- 
buşe sentimentele reprimate de îngrijorare. O rugase 
pe mama ei să cumpere diverse sortimente de gustări, 
să aranjeze masa, să pregătească nişte jocuri. Francie 
îi ignorase indicaţiile, replicând: 

-Cred că mă pricep să organizez o petrecere. 

Dar Melody nu își amintea decât de o sigură petre- 
cere organizată la ei acasă, cu prilejul aniversării lui 
Francie, în vara precedentă; petrecerea aceea devenise 
atât de gălăgioasă şi se prelungise până la o oră atât de 
târzie, încât vecinii îi reclamaseră la poliţie. Poliţiştii, 
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care erau toți prieteni cu Leonard şi cu Francie, se 
alăturară petrecăreților şi rămaseră în curtea din spate, 
bând bere. Melody se uita pe geamul de la baia de 
sus şi o văzu pe mama ei legănându-se ușor în poala 
polițistului care venea la ea la școală în fiecare an ca 
să-i avertizeze să nu stea de vorbă cu străinii; le zicea 
că îl cheamă „Agentul Prietenos“. Mâinile Agentului 
Prietenos atingeau nestingherite talia lui Francie în 
ambele părţi, chiar deasupra şoldurilor. 

- Mâinile sus! glumea el, iar Francie ridica brațele 
deasupra capului râzând, în timp ce palmele lui întinse 
îi alunecau în sus, explorându-i corpul, oprindu-se 
când degetele îi atingeau partea inferioară a sânilor. 

Melody era sigură că nu existaseră nici un fel de 
jocuri la petrecerea aceea. Şi nici un fel de cadouri. 
Doar tort, muzică şi o grămadă de țigări şi cocktailuri. 

Francie le întâmpină pe fete îmbrăcată într-un chi- 
mono din mătase şi cu un pahar cu martini în mână. 
Lui Melody i se strânse inima. Nu era deloc semn bun 
că era îmbrăcată în capot atât de devreme. De altfel, 
nici băutura nu era semn bun. 

- Bine-aţi venit, scumpelor, bine-aţi venit! spuse 
Francie, făcându-le semn să intre. 

Melody văzu că fetele se uitară prin casă cu pre- 
cauție, dar şi cu interes, apoi schimbară priviri între 
ele. Casa în stil Tudor arăta impunător de afară, însă 
interiorul avea un aspect uzat, neîngrijit și haotic. 
Holul de la intrare, unde fetele își scoaseră gecile, era 
un talmeș-balmeș de haine pentru toate anotimpu- 
rile. Gecile stăteau morman pe o bancă, căciulile şi 
mănușile se revărsau din coșuri pe podea, erau pantofi 
împrăștiați peste tot, șlapi rupți, sandale de seară, ghete 
impermeabile, rachete de zăpadă. 
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- Aţi picat la țanc, spuse Francie. Admir musafirii 
punctuali. 

- Am venit direct de la şcoală, explică prietena lui 
Melody, Kate. E puțin de mers. 

- Într-adevăr, așa e, spuse Francie, studiind-o pe 
Kate din cap până-n picioare. Tu ești colega logică, 
eleva de nota zece? 

- Mamă, ripostă Melody. 

Își dorea ca mama ei să înceteze să mai vorbească 
cu prietenele ei. Şi mai ales își dorea să înceteze cu 
interogatoriul - una dintre activitățile preferate ale 
lui Francie era să atribuie oamenilor câte un epitet pe 
baza primei impresii, adesea neobişnuit de intuitive. 
Melody îşi dorea ca Francie să se ducă sus și să-și pună 
nişte pantaloni și un pulover, să-și strângă părul cu o 
bentiță neagră din catifea, ca mama lui Kate, sau să le 
aducă fursecuri și cacao fierbinte pe o tavă, ca mama 
lui Beth, și să le întrebe ce teme au de făcut, sau să 
intre grăbită pe ușă după o zi de stat la birou, în centru, 
ca mama lui Leah, şi să se ducă repede la bucătărie, 
anunțându-le cu vocea ei ciripitoare cu accent irlandez: 

- Imediat, dragilor. Sigur sunteţi lihnite de foame! 

- Logica e o calitate subestimată, spuse Francie, 
adresându-i-se în continuare lui Kate. Logica te ajută 
enorm în viață, mult mai mult decât o sumedenie 
de alte lucruri. Se întoarse spre celelalte două fete şi 
îşi îngustă puțin privirea, ca şi cum ar fi încercat să 
le vadă mai clar, pescuind între timp o cepşoară din 
martini. Tu eşti colega frumușică, spuse ea, întinzând 
degetul umed de martini spre Beth, care era, într-ade- 
văr, cea mai frumoasă fată din școală. 

Melody fusese extrem de încântată când Beth 
intrase cu ea în vorbă, într-o zi, după ora de franceză, 
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sugerându-i ce produse să folosească pentru a-și ridica 
bretonul mai sus și oferindu-i rimelul ei cu sclipici. 

-Iar tu, adăugă Francie, fixând-o cu privirea pe 
Leah, care se dădu un pas înapoi și-și încleştă pumnii, 
ca şi cum s-ar fi pregătit sufletește pentru evaluarea 
sumară a lui Francie, tu ești probabil lesbiana. 

- Mamă! 

- Ce e o lesbiană? întrebă Kate. 

- Nu contează, spuse Melody, luând-o pe Leah de 
braț şi făcându-le semn celorlalte două fete să o 
urmeze. Glumeşte, e o glumă de familie. Vă explic 
mai târziu. 

Chiar era un soi de glumă de familie, deși nu una 
pe care Melody să o poată explica. Leah era cea mai 
veche prietenă a lui Melody, o fată cu o figură cam 
ştearsă, care nu se remarca prin nici o trăsătură mai 
deosebită, în afara faptului că îi curgea nasul tot anul 
din pricina alergiilor. Leah se ținea după Melody la 
şcoală, trăgându-şi nasul şi strănutând. 

- Ce mai face iubita ta lesbiană? o întreba Bea pe 
Melody uneori, referindu-se la Leah. Gata, sunteți 
într-o relaţie stabilă? 

- Lasă-mă-n pace! riposta Melody. 

La început, nici nu ştia ce înseamnă lesbiană. Se 
furișă în biroul lui Leonard, într-o zi, ca să caute cuvân- 
tul în dicționar, după care trebui să caute homosexual, 
şi, cu toate că ştia că substantivul respectiv nu o descria 
pe ea, își dădu imediat seama cui i se potriveşte: lui 
Jack. Şi-l imagină pe Jack stând la soare cu prietenii 
lui, lenevind pe marginea piscinei, la club, ungându-se 
unii pe alții cu ulei pe umeri. Homosexuali, se gândi 
ea, închizând cartea cu zgomot. 

Melody le conduse pe fete în bucătăria care se afla 
în spate, la parter. Nu existau nici un fel de ornamente, 
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baloane, farfurii sau pahare festive de unică folosinţă, 
nici un La mulți ani scris cu litere lucioase din carton, 
agățate de tavan, dar exista totuşi o cutie de prăji- 
turi. Melody fu extrem de ușurată să observe că are 
măcar tort. 

- Unde-i petrecerea? întrebă Kate, holbându-se la 
chiuveta plină ochi cu vase murdare și la masa plină 
de cataloage şi de pungi de cumpărături goale. 

- Petrecerea e unde vrem noi, dragilor. Francie le 
urmase pe fete în bucătărie ca să-și umple din nou 
paharul din shakerul care sclipea pe bufetul mânjit 
de unt şi plin de firimituri. Petrecerea e o atitudine, 
nu o destinație. 

Fetele o priviră nedumerite. Deşi era luna februarie, 
Francie le conduse afară, pe gazonul de dincolo de 
curtea interioară, unde nu era zăpadă, dar care arăta 
totuși îngheţat și sterp, şi orchestră un joc de Pune 
Coada Măgărușului. 

- Of, Doamne! strigă Francie de pe terasă, fumând 
înfășurată într-o haină de blană, în timp ce fetele 
păşeau încetişor, cu mâinile înmănușate întinse îna- 
inte. Cât de greu poate fi să găsiți un trunchi enorm 
de copac? 

Jocul acela era vechi, zăcuse ani de zile în deba- 
raua de sub scară. Melody încercă din răsputeri să-şi 
amintească ce mai era în debaraua arhiplină cu tot 
felul de jucării stricate şi de jocuri de societate. Cum 
să improvizeze o petrecere timp de două ore? 

- Vă descurcaţi nemaipomenit, fetelor, spuse Francie 
după ce le aduse din nou înăuntru și îi dădu lui Leah 
un breloc de care atârna un cub Rubik în miniatură, 
pe care îl pescuise din sertarul cu vechituri, drept pre- 
miu pentru că lipise coada cel mai aproape de fundul 
măgarului. Mă întorc imediat. 
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Melody începu să cotrobăie printre cutiile de sub 
scară, întrebându-se dacă ar putea să găsească sufici- 
enți bani de la Monopoly ca să reușească să joace un 
joc până la capăt. 

- Am Twister, îşi anunță ea prietenele. Rotiţa e stri- 
cată, dar putem să alegem o culoare cu ochii închiși şi 
să jucăm aşa. Funcționează la fel de bine. 

- Poate că ar fi mai bine s-o sun pe mama, inter- 
veni Beth. 

Fetele nu se dezbrăcaseră încă de geci. 

- Mi-e sete, spuse Leah. 

- Am putea să mâncăm tort? sugeră Kate. 

Celelalte fete aprobară entuziasmate din cap. 

Melody ştia că tortul e ultima etapă a unei aniver- 
sări. După ce toate jocurile şi gustările se epuizau, se 
tăia tortul, şi fiecare își lua punguţa cu cadouri şi pleca 
acasă. Melody nu voia să taie tortul. În timp ce stătea 
cu rotița stricată de la Twister în mână, luptându-se 
cu lacrimile care amenințau să-i țâşnească, cu o forță 
umilitoare, încă din clipa în care le întâmpinase mama 
ei, uşa de la intrare se deschise. Leo. 

Leo se îndură de Melody în ziua aceea. Făcu cas- 
troane imense cu floricele cu unt pentru fete. Aduse 
un pachet de cărţi de la el din cameră și le învăță să 
joace blackjack cu penny, iar el făcu pe dealerul. Aduse 
jos discurile de vinil pe care le ţinea sub cheie la el în 
cameră și le lăsă să danseze pe „Start Me Up“. Tocmai 
când atmosfera începuse să se înveselească, Francie își 
făcu iar apariția, conducându-le pe fete - transpirate 
şi rămase fără suflu, puţin îndrăgostite de Leo - în 
salon, pentru tort, pe care era evident că uitase să îl 
comande în prealabil. Pe tort scria „Felicitări, Betty! “, 
iar dedesubt era desenată cu glazură o barză mică pur- 
tând în cioc o bocceluță. 
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- Cine-i Betty? întrebă Beth. 

-Altă glumă de familie, spuse Melody, începând să 
fie încântată de versatilitatea acestei scuze nou-desco- 
perite și reținând-o pentru ocazii viitoare. 

Tortul era totuşi delicios, iar fetele se serviră fiecare 
cu câte o felie uriaşă şi se mutară pe canapea, unde 
Francie le sili să o asculte interpretând la pian piese 
de Harold Arlen. La început, fusese plăcut, şi, privind 
degetele mamei dansând pe clape, Melody îşi spuse că 
toate ar fi bune şi frumoase dacă petrecerea s-ar sfârși 
chiar în acel moment, după interpretarea însuflețită 
a cântecului „If I Only Had a Brain“. Petrecerea ar fi 
declarată un succes a doua zi la școală. Reputația ei 
ar fi salvată. 

Dar apoi Francie începu să cânte „Over the 
Rainbow“ și, după numai câteva note, izbucni în plâns. 

- Mamă? spuse Melody cu voce firavă. 

- E aşa de trist, spuse Francie, întorcându-se spre 
ele. Studiourile au ucis-o pe Judy Garland. Au ucis-o. 
Ce voce, ce tragedie! Au creat o stea, iar apoi au ucis-o. 

Fetele stăteau în tăcere, chicotind stânjenite. 

- Lua pastile ca să muncească toată ziua. Pastile ca 
să doarmă noaptea. Era doar un copil. Francie se ridică 
de la pian şi se întoarse spre ele cu capotul deschis 
puțin în față. Visam să fiu actriță. Puteam să mă duc 
la Hollywood. 

- Şi ai fi fost o rivală de temut, Fran, spuse Leo 
amuzat, proptindu-se de tocul uşii. 

-Şi de ce nu v-aţi dus? întrebă Beth, înviorându-se 
puţin. 

Își dorea să meargă la Hollywood, vorbea tot tim- 
pul despre asta. Părinţii ei o duseseră într-o excursie 
de familie la Universal Studios, vara precedentă, şi 
îi plăcuse nespus fiecare clipă, vorbea despre turul 


306 | CYNTHIA D'APRIX SWEENEY 


studiourilor de parcă ar fi zburat la Los Angeles pentru 
o audiție. 

- Nu mi-a dat voie tatăl meu, spuse Francie, trân- 
tindu-se într-un fotoliu uriaș din piele în faţa fetelor. 
Considera că este necuviincios. A insistat să merg la 
universitate, să rămân acasă. Șii dup-aia, l-am cunoscut 
pe Leonard, am rămas gravidă şi asta a fost. 

- Mamă! 

Francie se strâmbă la Melody şi flutură mâna ca și 
cum ar fi gonit nişte musculiţe enervante. 

- Eh, hai, mai relaxează-te și tu, Emily Post. 

Închise ochii, își săltă picioarele pe un taburet tapi- 
tat şi începu să moțăie. Din partea cealaltă a încăperii, 
Leo se uită la Melody şi ridică din umeri. Gestul sugera 
mai degrabă resemnare decât empatie. Vezi? parcă îi 
zicea cu limbajul trupului. Aminteşte-ţi scena asta data 
viitoare când mai vrei să-ți inviţi prietenii în vizită. 

Când mama lui Beth veni să le ia pe fete acasă, 
inspectă scena - tortul pentru petrecerea de nou-năs- 
cut, Francie, care ațipise şi sforăia încetişor, îmbrăcată 
în halat, paharul de martini gol de pe pian - şi închise 
fără zgomot ușile glisante dintre salon și holul de la 
intrare. În timp ce le ajuta pe fete să se încheie la 
geci şi să-şi găsească mănușile, Melody o auzi pe Beth 
spunându-i mamei sale: 

- Mi-a zis că eu sunt colega frumușică. De ce-a zis 
că Leah e lesbiană? 

Lui Melody îi fusese frică să se ducă la școală a 
doua zi, îngrozită de comentariile prietenelor ei despre 
mama ei smiorcăită, abțiguită și ciudată. Dar singu- 
rul lucru despre care vorbiră fu petrecerea supertare, 
când Leo Plumb, elev de liceu în clasa a douăsprezecea, 
cântase şi dansase cu ele şi le învățase să parieze la 
jocuri de noroc. 
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- Hei, Betty! o strigau cele trei fete - cu afecțiune, 
nu cu cu sarcasm - când o vedeau pe Melody pe culoar. 

Nu fusese niciodată mai fericită decât în săptămâ- 
nile şi în lunile acelea de la sfârşitul clasei a şasea. 

Aşa că Melody fusese uluită - și extrem de încân- 
tată - când Jack şi Walker se oferiră să găzduiască o cină 
în cinstea aniversării ei de patruzeci de ani. În fiecare 
an îi spunea lui Walt că nu-și dorea decât o celebrare 
modestă acasă, împreună cu familia, şi de fiecare dată, 
absolut de fiecare dată, era decepționată, fiindcă el chiar 
o lua în serios. 

- Chiar cred că Leo n-o să ne dezamăgească în seara 
asta, spuse ea, coborând parasolarul şi uitându-se în 
oglinjoară pentru a se ruja. Cred că o să ne surprindă 
pe toți cu vești bune. 

- Asta chiar ar fi o surpriză. 

- Nu ştiu de ce, dar aniversările scot tot ce-i mai 
bun în Leo. Serios. 

- Dacă spui tu. 

- Spun! 

Melody dădu radioul mai tare și fredonă un cântec 
pe care îl ştia cât de cât. Într-adevăr, e-mailul de la Leo 
era vag, dar totodată şi optimist. Aproape memorase 
paragraful acela lung, în care pomenea ceva despre 
un proiect captivant pentru Nathan, care începea să 
prindă formă „foarte rapid“, și că plecase din oraș ca 
să se întâlnească cu nişte investitori, şi nu putea fi 
contactat, dar că se va întoarce cu noutăți la timp pen- 
tru cina de ziua ei. „Sunt foarte optimist“, scrisese el. 

Walter ridică puțin vocea ca să se facă auzit peste 
zgomotul radioului. 

- Părerea mea, spuse el, este că, cu cât renunțați cu 
toții mai repede la ideea că Leo o să fie salvatorul vostru, 
cu atât o să vă fie mai bine. Inclusiv tu. Inclusiv noi. 
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Melody dădu radioul şi mai tare. Nu voia să-i per- 
mită să-i strice buna dispoziţie. El nu crezuse nicio- 
dată în Moștenire, şi uneori avea senzaţia că îi dădea 
satisfacție faptul că avea dreptate. Era convinsă că 
Leo avea să le împlinească așteptările. De ziua ei! Se 
pregătise toată ziua de parcă se ducea la o întâlnire. Își 
cumpărase o rochie nouă (cu cardul secret, într-atât 
de încrezătoare se simţea), îşi făcuse manichiura, 
scosese cerceii lungi, drăguți cu diamante (false), pe 
care îi primise cadou de la Walt după ce se născuseră 
fetele. Se uită din nou în oglindă. Poate că cerceii nu 
erau adecvaţi. N-ar fi trebuit să-şi dea cu atâta fixativ. 
Începu să se joace cu bretonul. Melody se simţea mereu 
nelalocul ei în preajma surorii și a fraților ei, oarecum 
respinsă. Îşi dădea seama că îi măsoară din priviri 
hainele, că îl studiază pe Walt. (Cum îndrăznesc! N-ar 
fi în stare să recunoască un om cumsecade și capabil 
nici măcar dacă... ei bine, dacă sora lor s-ar fi măritat 
cu respectivul individ în persoană.) Scutură din cap. 
Seara asta avea să fie altfel. Neapărat. 

Walter strânse volanul mai tare, înghițindu-șşi 
cuvintele și gândindu-se cu oroare la drumul înapoi 
spre casă, când Melody va fi un pachet de nervi. O va 
lăsa în pace o zi-două ca să-și revină după scena cu 
(fără) Leo din seara asta și apoi va scoate din nou casa 
la vânzare. Se întristă gândindu-se la săptămânile 
următoare care cu siguranță se anunțau dificile, dar, 
pe de altă parte, era dornic să facă schimbările nece- 
sare. Vor răzbi ei cumva. Melody va face față situației. 
Ca întotdeauna. Mereu se putuse bizui pe ea. 


Louisa aştepta nerăbdătoare în fața uşii birourilor 
SAT de pe West Sixty-Eighth Street, urmărind cu pri- 
virea norii amenințători măturați de un vânt rece care 
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aducea temperaturi tipice pentru perioada aceea a anu- 
lui. Stătea să plouă, și Louisa îşi dorea să ajungă acasă 
la Jack înainte să înceapă să toarne cu găleata. Nora 
era sus, luându-și la revedere de la Simone. Aştepta în 
holul care mirosea a clor şi a mop îmbâcsit, încercând 
să nu se gândească la ceea ce făceau Simone şi sora 
ei în clipa aceea. 


Trei etaje mai sus, chiar deasupra locului în care se 
afla Louisa, Nora îşi dorea să scape de cina aniversară 
a mamei sale şi să-și petreacă restul serii în toaletă, 
împreună cu Simone, care se aşezase în genunchi pe 
capacul închis al veceului, astfel încât celelalte fete 
care intrau în baie să nu-și dea seama că înăuntru erau 
două persoane. Simone își trecu degetul peste buzele 
Norei, iar Nora ridică marginea fustei lui Simone şi 
pipăi pielea în locul unde se aştepta să atingă mate- 
rialul chilotului. 

- Ah, făcu Nora surprinsă, iar Simone îi făcu semn 
să tacă, în timp ce se mișcau înlănțuite pe ritmurile 
de bossa nova care susurau de afară printr-o fereastră 
deschisă la un etaj mai sus, de pe aleea vecină. 

Era ceva atât de simplu, însă de când cu incantația 
magică rostită de Simone - nu trebuie să fii oglinda 
nimănui -, Nora se simţea eliberată, buimacă. Își iubea 
familia - tatăl, sora, mama; îi erau atât de dragi şi nu 
i-ar răni sau dezamăgi niciodată cu intenţie -, dar 
Simone avea dreptate. Nora trebuia să înceteze să se 
mai preocupe atât de nevoile celorlalți și să se gân- 
dească la propriile nevoi. lar ea simțea nevoia să-i 
dezvăluie adevărul Louisei, fiindcă nu suporta să aibă 
secrete față de sora ei. Se simţea ca şi cum ar fi făcut 
ceva greşit. Și nu era deloc așa. 
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Când Nora se întâlni cu Louisa la intrare, era ame- 
țită şi avea gura iască după ce coborâse în goană cele 
trei etaje. Louisa se încruntă când îi văzu obrajii roşii 
şi buzele umflate. Amândouă înghiţiră în sec. 

-O să întârziem, spuse Louisa, împingând ușile 
batante şi ieşind în ploaie. Mama o s-o ia razna. 


Walker își anulase toate întâlnirile cu clienții pe 
care le avea programate pentru sâmbătă după-amiază 
şi plecă mai devreme de la birou ca să se apuce de 
gătit. Stătea în bucătăria lui şi a lui Jack, care era 
micuță, însă decorată cu gust, şi bătea energic nişte 
piept de pui între două coli de pergament. Plănuise o 
cină cu temă primăvăratică, şi, cu toate că nu era încă 
primăvară, universul acționase în favoarea lui; era o 
seară minunată, suficient de caldă pentru a deschide 
ferestrele de la salon şi a lăsa să pătrundă mireasma 
discretă de pământ jilav. 

Walker nici nu-şi mai aducea aminte când venise 
ultima dată la ei în vizită familia lui Jack. Trecuseră 
câțiva ani buni. Cina aniversară pentru Melody fusese 
ideea lui Walker. Abia aştepta să-i strângă pe toți în 
aceeaşi încăpere şi să încerce să creeze un context prin 
care cei trei frați să ajungă la un consens cu privire 
la suma infernală de bani pe care încă insistau s-o 
numească Moștenirea, ceea ce îl scotea din sărite pe 
Walker. Lăsând la o parte infantilismul de care dădeau 
dovadă, nu-și putea explica cum niște oameni maturi 
erau în stare să folosească termenul cu pricina în mod 
evident serios, fără să intuiască cât de cât metafora 
mustind de ironie a întregii situații și modul în care 
aceasta se răsfrângea asupra comportamentului lor 
disfuncțional, atât ca indivizi, cât și colectiv. Acesta era 
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doar unul dintre nenumăratele aspecte legate de familia 
Plumb, pe care nici nu se mai străduia să le înțeleagă. 
Însă Walker înțelegea dinamica rezolvării conflicte- 
lor şi, în calitate de avocat pus în situația de a media 
o sumedenie de divorțuri şi parteneriate de afaceri, 
înţelegea de asemenea felul în care banii - și dreptul 
pe care simpla idee de bani îl genera adesea - aveau 
puterea de a perverti relații, amintiri, decizii. Fusese 
martorul acestui fenomen în cazul familiei lui Jack 
timp de ani de zile, și sosise vremea să înceteze. 
Probabil Jack avea dreptate, şi Leo într-adevăr avea 
nişte bani dosiți pe undeva, dar să alerge după Leo era 
o bătălie deja pierdută. Leo, se gândi Walker, era el 
însuşi un perdant. Toţi îl ridicaseră la rangul de mit 
şi îl venerau ca pe un soi de zeu, care avea nevoie doar 
de ofranda potrivită ca să-și reverse cornul abundenței 
asupra lor. Din câte îşi putea da seama Walker, Leo 
era pur şi simplu un individ suficient de îndrăzneţ la 
momentul potrivit și avusese noroc cu carul în tinereţe. 
SpeakEasyMedia fusese o afacere de pe urma căreia se 
îmbogăţise. Nici măcar nu era bogat după standardele 
newyorkeze, și, în orice caz, ce altceva mai realizase de 
atunci? Nimic. Își tocase banii. Devenise un parazit. 
Însă, după accidentul lui Leo, Walker observase o 
dinamică interesantă: membrii familiei începuseră să 
comunice din nou, şi, deşi conversațiile porneau de 
regulă de la Leo și de la bani, se întrevedea acum și alt- 
ceva: incursiuni ocazionale în vieţile celorlalţi. Îl auzise 
pe Jack vorbind la telefon de nenumărate ori despre alte 
subiecte în afară de Leo sau de Moștenire. Bea fusese 
dintotdeauna cea mai cordială şi mai abordabilă din 
familie; îşi închipuia că ea va primi cu bucurie ideea 
unei reuniuni. Dacă Leo avea de gând accepte ceva, 
orice, în seara asta, vreun plan de restituire în rate, ca 
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să le dea tuturor o speranţă, un alt subiect de întors 
pe toate părțile în afară de cel al Moştenirii - poate 
că în felul acesta ar fi capabili cu toții să meargă mai 
departe, să construiască relații unul cu celălalt care să 
nu aibă nimic de-a face cu afurisita aia de Moștenire. 

Walker era expert în mediere, izbutind să salveze 
oamenii de propriile lor tendinţe masochiste. Ştia că 
familiile sunt cea mai dificilă provocare, însă dispunea 
de tehnicile necesare pentru a-i ajuta pe adulți să-și 
depăşească suferințele emoționale și să-și găsească 
propria cale, dacă nu spre afecţiune, cel puţin spre 
adaptare. Nu avea întotdeauna succes, dar exista o 
şansă considerabilă. Nu exista nici un motiv pentru 
care membrii familiei Plumb să nu poată începe să 
se înțeleagă unii pe alții și să clădească nişte relații 
familiale, oricât de nesigure și confuze. 

Walker îl suspecta totodată pe Jack de a fi intrat 
în cine ştie ce încurcătură financiară. Nimic nou sub 
soare. O să-i mărturisească lui Walker când o să se 
simtă el pregătit şi o să se descurce ei cumva. Planul 
serii: să-i reunească în jurul mesei. Iniţial, punctul de 
interes vor fi Melody şi ziua ei. Un strop de vin spu- 
mant, un escalop de pui spectaculos, tortul cu nucă de 
cocos pe care îl lăudase Melody o dată. Apoi o discuţie 
pașnică despre bunăvoință. Înţelegere. O moștenire de 
altă natură, mai durabilă. 


În timp ce aprindea lumânările de pe pervaz, menite 
să creeze o atmosferă mai primitoare în salonul cu 
arhitectură postbelică și duşumea din lemn, Jack îi scria 
pe furiș un e-mail omului de legătură care urma să se 
ocupe de vânzarea reproducerii după Rodin. Interesul 
inițial pentru sculptură fusese impresionant, însă Jack 
redusese la doi numărul potenţialilor cumpărători, iar 
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dintre aceştia, unul se retrăsese când începuseră să 
discute despre sume concrete. Cel rămas, un individ pe 
care nu-l cunoscuse personal, dar de care auzise câte 
ceva, era un colecționar din Arabia Saudită care locuia 
în cea mai mare parte a timpului la Londra, iar în rest 
la New York. Achiziționa frecvent obiecte de pe piața 
neagră, cu proveniență îndoielnică sau de-a dreptul 
ilegală. Jack habar n-avea ce făceau aceşti indivizi cu 
obiectele de artă pe care le țineau secrete față de restul 
lumii. Nu era problema lui. 

Când Jack se oferi prima oară să-l ajute pe Tommy 
O'Toole să scape de Rodin, omul rămase cu impresia 
greșită că Jack ar putea găsi o cale de a remite statueta 
adevăraților proprietari. 

- Ar fi extrem de imprudent, îi spuse Jack. O să 
sfârșeşti arestat şi pe prima pagină a ziarelor. 

Îi menţionă destinatarul pe care îl alesese: un cetă- 
țean străin cu obscure preocupări antreprenoriale. 

-O să cerem iniţial un preţ ridicat, şi chiar și după 
negocieri o să rămână o grămadă de bani, îl lămuri 
Jack pe Tommy. 

- Nu mă interesează banii, spuse Tommy. Vreau 
doar să ajungă într-un loc sigur, unde să fie bine ținută 
în grijă. 

- Desigur, spuse Jack consolator. 

Nimeni nu recunoștea că era vorba despre bani. 
Inelul de logodnă al bunicii, brățara cu smaralde a 
mătușii Gertie, masa Chippendale moștenită din 
generaţie în generaţie - niciodată nu era vorba despre 
bani. Numai că, de fapt, era întotdeauna vorba numai 
despre bani. 

Şi tocmai banii, suma aceea substanţială, consti- 
tuiau obiectul îngrijorării lui Jack. Trebuia să găsească 
o cale de a dispune de atâţia bani fără a atrage atenţia. 
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Avea de gând să-l ia deoparte pe Leo în seara asta și să-i 
ceară nişte sfaturi concrete, care ar fi avut scopul 
să-i clarifice două chestiuni: să afle cum să procedeze 
cu suma colosală de care aveau să facă rost el şi Tommy 
şi să evalueze priceperea lui Leo de a ține dosite nişte 
economii. 

Jack îl auzea pe Walker în bucătărie, fluierând 
fals în tandem cu muzica clasică de la radio. Ceva de 
Schubert. Walker se simţea cel mai bine când aveau 
musafiri. Jack lansă o mică rugăminte către univers. 
Dacă ar putea să vândă statueta și să-și achite împru- 
mutul, ar fi un om nou. Nici măcar nu l-ar mai inte- 
resa Moștenirea. Dacă ar putea salva casa de vacanță, 
l-ar ierta pe Leo pentru accident. Tabula rasa şi aşa 
mai departe. Avea de gând să fie un om mai bun, mai 
cumsecade şi mai responsabil, un om integru şi onest - 
genul de om pe care îl merita Walker. 


Bea stătea confuză în fața espressorului din birou, o 
mașinărie italienească caraghios de complicată, la care 
trebuia să reglezi tot felul de pistoane de presiune și să 
apreciezi fluxul de apă în funcţie de granulaţia cafelei 
măcinate, să examinezi termometrele de abur atașate 
rezervoarelor de lapte. Bea era băutoare de ceai, însă 
din când în când mai voia, mai simţea nevoia și de câte 
o cafea. De fiecare dată când se apropia de maşinăria 
strălucitoare, răsucea timid câteva butoane, îi arunca 
o privire piezișă şi sfârșea prin a se deplasa până la 
magazinul din colț. Astăzi însă nu mai voia să iasă. 

Venise la birou sâmbăta ca să încerce să ajungă la zi 
cu ceea ce avea de făcut și era epuizată după o serie de 
nopți de insomnii și de îngrijorarea continuă provocată 
de Leo, care dispăruse fără urmă de când îi dusese noul 
ei manuscris. Nu reuşise să ia legătura cu Stephanie, 
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ca s-o întrebe ce era cu e-mailul ciudat primit de la 
Leo şi ca să afle dacă intenționau să-şi facă apariția 
la cina de ziua lui Melody, aşa cum stabiliseră. Nici 
măcar nu ştia ce scenariu să-şi dorească: cu Leo sau 
fără Leo; Leo cel mânios sau Leo cel indiferent - având 
în vedere tăcerea lui, Leo cel entuziast nu părea nici pe 
departe o variantă viabilă. Dacă Leo nu avea să facă 
act de prezență, avea să se işte un scandal monstru. 

-Cât a costat maşinăria asta stupidă? îl întrebă 
Bea pe Paul. 

Teoretic, cheltuielile firmei cădeau în sarcina ei, 
însă nu se sinchisea prea mult să le urmărească. 

- Am plătit-o eu, spuse Paul. A fost cadoul meu 
pentru birou. Vrei să te servesc cu ceva? 

- Da, te rog. 

Bea se aşeză vizavi de aparatul de cafea, pe cana- 
peaua joasă cu perne tari, îmbrăcate într-un material 
aspru. Purta una dintre ținutele ei preferate, ca să-și 
mai ridice moralul. Un pulover roşu-aprins şi cizme 
de lac până la genunchi. Țesătura canapelei îi înțepa 
pielea expusă a picioarelor. 

-De ce nu putem să avem şi noi o canapea confor- 
tabilă? spuse ea, conştientă că vorbea ca o adolescentă 
răzgâiată şi înfumurată, însă nu-i păsa. Una în care să 
poți să te afunzi şi eventual să citeşti și să te relaxezi. 

-Pentru că ăsta-i un birou şi nu am nici un interes 
ca oamenii să se relaxeze și să taie frunză la câini, ba 
dimpotrivă. 

Lui Paul îi plăcea să vadă angajaţii aşezaţi la birou, 
cu spatele drept, privind cu atenţie în monitoare și 
bătând de zor în tastaturile aşezate în mijlocul birou- 
rilor ordonate. 

Îşi verifică din nou e-mailul pe telefon în timp ce 
aparatul de cafea începu să bocăne și să şuiere ca o loco- 
motivă. Dacă Leo se evaporase într-adevăr de-a binelea, 
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fie îl ajutase Stephanie, iar acum îl acoperea, fie Leo o 
învârtea şi pe ea pe degete. Bea se mută de pe canapea 
la masa comună din birou. Își aşeză capul pe braţele 
încrucișate şi simţi pe obraz lemnul rece. Îi venea să 
plângă. Îi venea să urle. Nu-și dorea decât să-i audă 
vocea lui Leo şi să încerce să înțeleagă ce se petrecea. 
Își dorea să afle ce părere are Leo despre povestire. Îşi 
dorea servieta ei norocoasă din piele înapoi. 


Paul avea să pună pe seama acelui cappuccino 
aproape perfect (spuma ar fi putut să fie puțin mai 
suplă, însă aroma intensă a cafelei era excepțională) 
magia care-i dezlegă limba lui Bea, după cum așteptase 
răbdător să se întâmple. Sorbi de două ori prelung din 
ceașcă, zâmbi vag, însă sincer, şi spuse: 

- Asta e exact ceea ce-mi trebuia. 

O întrebă dacă era ceva în neregulă, și cuvintele i 
se revărsară într-un şuvoi neîntrerupt. Se gândea că 
Leo chefuia pe undeva. Sau că o ştersese pe furiș din 
oraş. Îi povesti despre accident, despre noaptea de la 
spital şi cum devenise complice la planul de a o reduce 
la tăcere pe biata fată care se dusese la serviciu într-o 
seară și sfârşise cu un picior în minus. Îi vorbi despre 
povestirea ei și despre faptul că i-o dăduse lui Leo, după 
care el dispăruse cu totul. Îi spuse de coșmarurile ei 
cu Tuck. Când încheie în sfârșit, era palidă și vlăguită. 
Îi se zbătea colțul ochiului de parcă ar fi avut niște 
aripi mici prinse sub piele. 

Paul o privea atent în timp ce vorbea, bucurân- 
du-se - poate mai mult decât ar fi trebuit - să realizeze 
treptat că el se afla în posesia lucrului pe care ea îl 
căuta. Mapa elegantă din piele stătea la el în birou de 
zile întregi, încă din ziua în care îl zărise pe Leo plecând 
agale de lângă banca de pe malul apei, în compania 
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unei femei care nu era Stephanie. Presupusese că servi- 
eta îi aparținea vreunuia din ei, aşa că o pusese în birou 
ca să nu se piardă. Îi lăsase un mesaj lui Leo în care îl 
înştiințase că e la el, însă relatarea lui Bea îl lămuri de 
ce Leo nu răspundea la mesaje, sau poate nici măcar 
nu le recepționa. 

Paul ar fi minţit dacă nu ar fi recunoscut că esti- 
mase - în timp ce Bea vorbea - în ce măsură ușurarea 
şi recunoştinţa ei față de el aveau să crească direct 
proporțional cu exasperarea ei vizibilă. Ar fi putut s-o 
oprească, însă o lăsă să continue. Nici măcar nu era 
prea atent la ce spunea ea, ci doar îi privea buzele 
mişcându-i-se, trăgând cu ochiul la petele roşietice 
care se ițeau de sub decolteul bluzei albe și urcau spre 
gât, observând că încerca din răsputeri să-și înăbușe 
lacrimile şi să-şi țină bărbia nemișcată. 

- Tu ce crezi? îl întrebă ea în cele din urmă. 

Îşi dădu seama că se oprise din vorbit și că se holba 
la Paul la fel ca el. 

-Ce cred? îngăimă el. 

- Unde crezi că e? Oare ce face? 

- Nu am nici cea mai vagă idee unde e sau ce face 
Leo, spuse Paul, ducându-se apoi în biroul lui şi întor- 
cându-se cu mapa lui Bea. Dar asta e servieta despre 
care vorbeşti? 

Ea i-o luă din mână cu o expresie surprinsă. 

- Incredibil! spuse ea. Cum de e la tine? Ţi-a lăsat-o 
Leo? 

I-o lăsase oare Leo? 

- Poate, cine ştie? spuse el. 

Bea desfăcu curelușele și scoase teancul de foi. 

- Sunt adnotate, spuse ea. A făcut însemnări pe 
margini. 

- Leo? 
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- Da, e scrisul lui Leo. 

Răsfoind iute manuscrisul, găsi notițe aproape pe 
fiecare pagină, făcute cu creionul albastru care îi plăcea 
lui Leo, cu scrisul lui minuscul, boţit și în cheia bizară 
ştiută doar de ei (a se folosi, a se folosi cu prudenţă, 
a nu se folosi). 

- A citit-o, spuse ea, nevenindu-i încă să creadă. 

Paginile din mâna ei, adnotate marginal cu comenta- 
riile lui Leo, erau cu certitudine modul lui de a-i oferi - 
dacă nu aprobarea - cel puțin permisiunea lui. Fiindcă 
îl cunoștea pe Leo. Dacă şi-ar fi dorit ca povestirea să 
dispară în neant, nu ar fi pierdut vremea să stea să o 
stilizeze. Ar fi ars hârtiile în șemineul lui Stephanie. Ar 
fi aruncat tot teancul într-un tomberon de pe stradă. 
l-ar fi dat drumul în râu. Dacă era sigură de ceva, asta 
era. Însă Leo nu făcuse nimic din toate astea. Se uită 
pe ultima pagină după vreun comentariu mai elaborat, 
care să-i ofere o explicație, o binecuvântare mai clară, 
dar nu găsi nimic. 

Reveni la prima pagină. 

-Ce e? o întrebă Paul, văzându-i expresia de mirare 
şi uşurare. 

Se afla chiar acolo, pe prima pagină, unde Leo 
tăiase numele pe care ea îl alesese pentru personajul 
ei, „Marcus“, şi scrisese deasupra „Archie“, iar pe mar- 
ginea din stânga, subliniat cu două linii: a se folosi. 


SR 


Nora și Louisa nu erau obişnuite să fie în centrul 
atenției la o reuniune de familie, însă le plăcea. Când 
ajunseră acasă la Jack şi la Walker, părinții lor şi Bea 
se aflau deja acolo. După ce-şi strânseră umbrelele 
negre şubrede și intrară în salon, orice mişcare și orice 
conversație încetară. Gemenele de şaisprezece ani 
erau fermecătoare pentru cei prezenți, cum nu fuseseră 
atunci când erau mici şi timide şi-şi îngropau fețele 
în pulpa cărnoasă a tatălui lor la evenimentele fami- 
liale ocazionale. 

Louisa semăna leit cu Melody pe când era adoles- 
centă, într-o asemenea măsură, încât Jack o urmărea 
neliniștit cu privirea, aşteptându-se parcă instinctiv să 
vadă dintr-o clipă-ntr-alta figura cunoscută din tre- 
cut, schimonosită de plâns din pricina vreunei ofense 
închipuite. În schimb, versiunea lui Melody întruchi- 
pată de Louisa îi zâmbea plină de curiozitate, afecțiune 
şi candoare. Îi venea să-și treacă mâinile prin părul ei 
ca să-i simtă pielea creştetului. Buimac, o strânse puțin 
prea tare de braţ, iar ea tresări surprinsă. 

Bea le îmbrățișă strâns pe amândouă, după care le stu- 
die din cap până-n picioare, făcând remarci admirative 
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la adresa părului, a staturii şi a pistruilor împroșcați în 
constelații identice pe chipurile lor nicidecum identice. 

- Sunteţi superbe! le spunea ea întruna, trăgându-le 
aproape de ea şi sărutându-le pe obraji, făcându-le pe 
amândouă să se gândească la un cuvânt pe care nu 
avuseseră ocazia să-l folosească până atunci: cosmopolit. 
Cum de-aţi crescut așa de mult de astă vară? Sunteţi 
nişte tinere în toată regula acum. 

Nora şi Louisa radiau de plăcere. Walker umplu 
paharele tuturor cu şampanie, iar lor le oferi câte o 
limonadă. Era binedispus, iar culoarea din obraji îi trăda 
starea de spirit. Jack îl observă cum măsura întreaga 
încăpere şi pe cei de la masă, ochii fugindu-i de colo colo 
ca niște săgeți, asigurându-se că absolut fiecare detaliu 
era la locul lui înainte să se întoarcă în bucătărie. 

Gemenele erau fascinate de absolut tot ce le încon- 
jura: de apartament, de masă, de atitudinea neobiş- 
nuit de fermecătoare a mamei lor („Aperitive! La 
plural? Mai mult de unul?“ Melody părea aproape 
ameţită); de unchiul Jack, care era o versiune mai 
mică de statură, asemenea unui elf, a unchiului Leo; 
de mătușa Beatrice, care era binedispusă și care, îşi 
dădură amândouă seama cu reticenţă, era o versiune 
ceva mai drăguță a mamei lor. Ambele traseră în mod 
instinctiv către Walker, care purta un şorț de bucătar 
peste mijlocul ușor bombat. Singura prezență deloc 
surprinzătoare din încăpere era tatăl lor, care stătea 
la masă ca un stâlp solid şi sigur, muşcând dintr-o 
bucată de pâine, adulmecând una dintre bucăţile de 
brânză moale și făcându-le cu ochiul fetelor lui, ca și 
cum le-ar fi spus: Asta-i interesant, nu-i aşa? 

Walker le făcu semn fetelor să vină la bucătărie, 
iar ele îl urmară cu interes. Le completă paharele de 
limonadă cu câte o cantitate zdravănă de şampanie. 
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- Nu-i ziceți mamei voastre, le avertiză el. Şi, ca să 
ştiţi, nu ţin socoteala cât e în sticla asta. 

Puse sticla într-o frapieră arămie brumată, plină 
cu gheață, şi se întoarse în salon. Louisa şi Nora își 
dădură peste cap cocktailurile și își făcură altele noi 
doar cu suficientă limonadă cât să nu trezească sus- 
piciuni conţinutul paharelor. 

În salon, Walker anunţă că o să-i mai aștepte încă 
zece minute pe Stephanie și pe Leo, după care o să 
servească cina. Walker pusese pe masă, din loc în loc, 
platouri cu pâine şi brânză și castronele din porțelan 
cu măsline. În centru, așezase câteva lămâi şi presărase 
rămurele de rozmarin. Admiraţia lui Melody meritase 
tot efortul. 

-Arată exact ca în Italia, îi spuse ea lui Walker. 

- Da' când ai fost tu în Italia? o întrebă Jack. 

Walker îl mustră pe Jack din priviri. Melody era 
prea încântată ca să observe remarca. 

- Aaa, n-am fost, dar mă uit tot timpul pe Travel 
Channel. Nu-i aşa, Walt? Nu-i aşa că mă uit întruna 
pe Travel Channel? Tocmai au făcut un reportaj despre 
Sorrento, cu toate lămâile. Atât de frumos. Limoncello. 

-O secundă, spuse Walker și țâșni în bucătărie, 
de unde reveni după câteva secunde agitând o sticlă 
nedesfăcută de limoncello. Pentru desert! 

Melody sări efectiv pe loc și bătu din palme. Jack 
admise fără tragere de inimă că într-adevăr era plăcut 
ca familia lui să admire gusturile alese ale lui Walker. 
La cină aveau să fie cu totul copleșiți. 

Pe malul celălalt al râului, fulgerele luminau silu- 
etele clădirilor din New Jersey. Se duseră cu toţii la 
fereastră ca să privească furtuna înaintând pe Hudson. 
Nora se strecură neobservată spre hol. Nu-și dădea 
seama exact ce fel de impuls o făcea să-și dorească să 
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vadă dormitorul împărțit de Jack şi Walker, ştia doar 
că voia să-l vadă. Ușa era închisă și ciocăni încet, deşi 
ştia că toată lumea era adunată în salon. Deschise 
ușa, trecu pragul și o închise repede în urma ei. Pipăi 
peretele după întrerupător şi aprinse lumina. 

Habar nu avea ce se aştepta să găsească, dar în mod 
sigur nu era camera în mijlocul căreia se trezise: un 
dormitor absolut obișnuit, mobilat cu ceea ce presu- 
punea că erau piese antice: un pat, un balansoar, o 
comodă lungă cu o mulțime de fotografii înrămate 
deasupra. Patul i se părea mic Norei, mai ales pentru 
Walker, care era destul de... voinic. Era aranjat cu 
grijă. Nu erau haine aruncate peste tot, ca în camera 
părinților ei. Era pur şi simplu un dormitor ordonat. 

Se duse la comodă și începu să se uite la poze. Cea 
mai mare, în centru, îi înfățișa pe Jack și pe Walker. 
O ridică şi se uită mai îndeaproape la ea. Erau amândoi 
îmbrăcaţi în smoching, cu flori la butonieră, și amân- 
doi arătau mâna stângă cu verigheta către cameră. 
Când tocmai punea la loc rama, se deschise ușa și 
intră Louisa. 

- Aici erai! spuse ea. Ce faci? 

- Nimic, spuse Nora. Aruncam o privire. 

- Cotrobăiai, o corectă Louisa. 

-Ia uite, zise Nora, arătându-i poza. S-au căsătorit. 

Louisa se duse lângă ea şi privi lung fotografia. 

- Uau! exclamă ea. Mă întreb dacă mama ştie. 

-Ar fi cam naşpa dacă a ştiut şi nu s-a dus. 

-Poate nici măcar nu știe. Poate n-a fost invitată. 

- Şi asta ar fi cam naşpa. 

- Mda, încuviință Louisa. Rămase pironită în mijlo- 
cul camerei și observă tot ce era în jur, la fel cum făcuse 
şi Nora cu câteva minute înainte. Nu mă aşteptam să 
arate aşa, comentă Louisa. 
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- Ce vrei să zici? o întrebă Nora, cu toate că ştia 
exact la ce se referea Louisa; şi ea avusese aceeași reac- 
ție - se așteptase ca dormitorul să fie cu totul altcumva. 

- Vreau să zic că e atât de... ezită Louisa încercând 
să evite cuvântul normal, care ştia că nu e potrivit, însă 
nu-i venea altceva în minte. E atât de banal, spuse ea 
în cele din urmă. 

Nora și Louisa rămaseră în tăcere. Erau amândouă 
puțin amețite de şampania băută pe stomacul gol. 
Afară, un fulger despică cerul. Tresăriră. Apoi bubuitul 
înfundat al tunetului. Se uitară una la alta; atmosfera 
era tensionată între ele. Louisa se aşeză pe marginea 
patului. Începuse să-i duduie capul. Dintr-odată, își 
dorea să plece acasă. 

-Trebuie să-ți spun ceva, îi zise Nora. 

Nu plănuise să poarte discuția asta acum, dar şam- 
pania îi dăduse curaj. 

- Ştiu, spuse Louisa. V-am văzut. Tu şi cu Simone. 
Într-o zi, la muzeu. 

- Ne-ai văzut? repetă Nora jenată, încercând să-și 
dea seama ce-ar fi putut să vadă Louisa. 

Dumnezeule, dacă fusese şi în, sala la IMAX cu ele! 

- Eşti...? începu Louisa. Eşti... 

-Nu ştiu, răspunse Nora, so se pe pat lângă 
Louisa. Îmi place Simone. Asta-i tot ce știu. Îmi place. 

- Pe mine mă intimidează. 

- Ştiu. 

-E aşa de sigură pe ea. 

-Aşa e, încuviință Nora din cap. Dar e și deşteaptă, 
haioasă și de treabă. Şi chiar îmi place de ea. 

Ploaia începu să răpăie mai tare. Dormitorul dădea 
într-o curte interioară. Oameni care se întorceau de 
la serviciu alergau ca să intre mai repede în clădire, 
ținându-și servietele şi pardesiele deasupra capului. 
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-Crezi că sunt şi eu gay? întrebă Louisa. 

Nora izbucni în râs, uşurată că în sfârșit vorbeau 
despre asta. 

-Te rog, nu râde de mine, spuse Louisa, acoperin- 
du-și faţa cu mâinile și încercând să se abțină să nu 
plângă. 

-Îți plac băieții sau fetele? Tu ştii ce-ţi place. 

- Băieţii, răspunse Louisa cu gura înfundată în palme. 

- Bun. 

- Nu cred că aș putea să fiu lesbiană. 

- Bun. 

Nora se simțea recunoscătoare că Louisa nu se apu- 
case s-o critice pe Simone și nici nu făcuse vreo criză de 
isterie. Louisa își descoperi fața. Roșea exact ca Nora: 
câte o pată de roşeaţă în mijlocul fiecărui obraz. 

- Eşti supărată pe mine? întrebă Louisa. 

- De ce-aș fi supărată? Credeam că tu o să fii supă- 
rată pe mine. 

- Sunt supărată pentru că nu mi-ai spus. 

- Am încercat. Pur și simplu... nu am... 

- Înţeleg, spuse Louisa. 

Rămaseră aşezate pe marginea patului câteva mi- 
nute, privind amândouă pe fereastră. Tunetele și ful- 
gerele trecuseră, norii alunecau iute pe cer, iar ploaia 
începea să se domolească. Prin fereastra dormitorului 
pătrundea încă mirosul primăvăratic de afară. 

- E un pic ciudat, nu? 

- Că eu sunt cu o fată? 

- Nu, nu asta. Mă rog, poate și asta puțin. Dar mai 
mult e ciudat că nu mai suntem la fel. 

- Eu sunt aceeași, spuse Nora. Sunt aici. Sunt la fel. 

Acum, ea era cea care se temea căva izbucni în plâns. 

Louisa scutură din cap. 
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- Nu m-am exprimat corect. Înainte ne doream ace- 
leași lucruri și vedeam aceleași lucruri, dar acum nu 
mai e aşa, iar asta mi se pare ciudat. Mă face să mă 
simt singură. Mă simt parcă vinovată pentru că nu-mi 
doresc aceleași lucruri ca şi tine. 

Ah, se gândi Nora. Partea asta o să fie floare la ure- 
che. Se aşeză în genunchi pe podea, în fața Louisei, şi-i 
cuprinse mâinile. 

- Nu trebuie să fii oglinda nimănui, începu ea. 


Unde dispăruseră fetele? Melody le căută peste tot 
până să-i vină ideea să se uite și în dormitor. Deschise 
încet ușa şi le găsi stând pe pat. 

-L-aţi întrebat pe Jack dacă vă dă voie să intrați aici? 
le întrebă ea păşind înăuntru și cercetând dormitorul 
cu interes, aşa cum făcuseră şi fiicele ei. 

- Tocmai voiam să ieşim, spuse Louisa, suflându-și 
nasul şi încercând să își revină. 

Melody își dădu seama că Louisa plângea. 

-Vai de mine! spuse ea, repezindu-se spre ele și 
îngenunchind în fața lor. Ce s-a întâmplat? Doamne 
Dumnezeule, ați păţit ceva pe stradă? V-a atacat cineva? 

- Nu, spuse Nora. Nu s-a-ntâmplat nimic. 

-Vreau să știu adevărul! spuse Melody apucându-le 
pe amândouă de mâini și scuturându-le puţin. Dacă 
v-a făcut cineva ceva, trebuie să-mi spuneți. Nu vreau 
să ascundeţi nimic de mine. 

Louisa începu să râdă. 

- Doamne, mami! Nu ne-a făcut nimeni nimic. 
Suntem tefere și nevătămate. 

- Vorbeam despre școală, completă Nora. 

Melody se uită când la una, când la cealaltă. Louisa 
nu își ridica ochii din poală. 

- Spune adevărul! o îndemnă Melody pe Louisa. 
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Louisa ridică din umeri. Nora părea îngrijorată. 
Melody o ţintui pe Nora cu privirea, încercând să 
depisteze orice urmă de minciună. 

-Ce se petrece aici? Ce îmi ascundeţi? 

Louisa își frământa şervețelul în mâini. Melody 
ridică bărbia Louisei cu degetul, obligând-o să o pri- 
vească în ochi. 

- Nu ieşim din camera asta până nu-mi spuneţi ce 
se petrece. 


85 


- Eşti atât de frumoasă, îi spusese Leo lui Stephanie 
în prima noapte când se culcaseră împreună în apar- 
tamentul ei ca vai de lume de la parterul unei clădiri 
dărăpănate. 

Era sfârşitul lui august, iar aerul condiționat era un 
lux pe care ea nu și-l permitea. Cutia ventilatorului, 
care scotea un zgomot îngrozitor cu fiecare rotație 
completă, uruia și păcănea în fereastra dormitorului, 
estompând vacarmul străzii: adolescenţii de peste drum 
care îşi făceau veacul pe treptele de la intrare cu un 
casetofon de maşină cu sonorul dat la maximum și 
făcând scandal până în zori; claxoanele taxiurilor care 
se auzeau cale de trei străzi, unde se bloca tot timpul 
traficul de la intrarea pe Podul Manhattan. Însă în 
noaptea aceea, noaptea în care Leo îi mărturisi cât de 
distrus era, vacarmul acela care de obicei o făcea să 
scrâşnească din dinţi de frustrare i se păru o coloană 
sonoră romantică, citadină și sălbatică, în consonanță 
cu dorința ce o mistuia. 

- Eşti atât de frumoasă, îi spuse el în timp ce ea se 
dezbrăca lent în fața lui, iar el o privea neclintit și plin 
de admiraţie de pe marginea patului ei dublu nefăcut. 
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Vocea lui trăda o notă atât de rară de uluire, încât 
ea își simți inima în gât. Apoi el îşi acoperi fața cu 
mâinile. 

- Leo? şopti ea. 

- Sunt complet distrus, murmură el în palme. 

Oh, Doamne, nu acum! se gândi Stephanie. Asta era 
tot ce-i lipsea, un preludiu în care el să îşi verse nădu- 
ful, să înşire în van un pomelnic al tuturor aspectelor 
în privința cărora era complet distrus. Oare nu-l văzuse 
deja în acțiune ani întregi? Nu-i cunoştea defectele? 
Îi privi curbura spatelui, şira spinării, buclele brunete, 
mai lungi pe vremea aceea, așezate pe ceafa având o 
alură aproape feminină. Pielea îi strălucea în lumina 
lunii precum suprafața sidefată a unei perle. 

- Sunt complet distrus, Stephanie, spuse el, ridicând 
ochii spre ea. 

Înţelese cu perfectă luciditate ce anume îi oferea el 
în momentul acela: nu o confesiune sau o rugăminte, 
ci un avertisment. Îi oferea o scăpare elegantă. Pe vre- 
mea aceea, una dintre calitățile lui Leo era capacitatea 
stranie de a anticipa ceea ce urma să se întâmple. 
Adagiul lui preferat era o frază pe care o auzise în dis- 
cursul unui mogul al finanțelor: Dacă vrei să anticipezi 
comportamentul unei persoane, identifică-i interesele. Leo 
nu spunea: Sunt complet distrus, ci spunea de fapt: Am 
de gând să distrug relaţia asta. El îşi cunoștea propriile 
interese mai bine decât i le cunoştea ea. 

Şi totuşi, iată-l, fără cămașă, la ea în pat. Leo, de care 
fusese puțin îndrăgostită dintotdeauna, iar ei, în 
momentul acela, nu-i păsa decât de trupul lui lipit 
de al ei. 

-Toată lumea e distrusă, spuse ea, deşi nu credea 
în acea afirmație câtuși de puțin. 

Ea nu era. Cei mai mulți dintre oamenii pe care îi 
cunoştea nu erau. Dar mai știa un lucru: nimic nu era 
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sigur; orice alegere era o presupunere făcută pe baza 
instruirii acumulate sau un salt într-un abis misterios. 
Poate că oamenii nu se schimbă, dar interesele lor s-ar 
putea schimba. 

Aşa că la prima lor ceartă cu scântei, ea era deja pre- 
gătită pentru despărţire. Într-un mod oarecum inex- 
plicabil, așteptase cu nerăbdare momentul respectiv 
şi dramatismul aferent, fiindcă - nu-i așa? - când eşti 
suficient de tânăr, senzația de fluturi în stomac și lacri- 
mile vărsate sunt ceva glorios şi aproape minunat. Trăi 
un sentiment de satisfacție la prima fisură emoțională, 
fiindcă o ruptură era totuși un semn de maturitate, 
şi de aceea, dezirabilă și vitală. Vezi? îi spuse inima ei 
frântă. Am iubit suficient de mult, încât să am ce pierde; 
am simţit suficient de mult, încât să pot plânge. Pentru 
că atunci când eşti tânăr, mizele iubirii sunt atât de 
mici, aproape neglijabile. Cât de tragică poate fi o des- 
părțire atunci când face parte încă de la început din 
mecanismul aşteptărilor? Certurile banale, telefoanele 
în miez de noapte, relatările indignate adresate prie- 
tenilor, scăldate în mult alcool, consumat în preajma 
unui barman suficient de atrăgător - toate acestea 
erau o formă de teatru pentru o anumită tipologie de 
persoană, pentru un anume tip de newyorkez educat, 
şi la vremea aceea, Stephanie jucase și ea jocul. 

Până când nu mai vru să se joace. Până când rea- 
liză că nu mai e suficient de tânără pentru asta. Până 
când dezvoltă parcă o reacţie alergică la Leo, pe care 
o resimțea organic. 

Nu-şi mai amintea exact a câta oară (a doua? a treia?) 
când îl prinsese pe Leo înșṣelând-o, îl dăduse afară din 
casă, iar el îşi cerea iertare și o implora, în timp ce ea 
apela la diverse persoane ca să o sprijine (dar şi aces- 
tea își pierduseră aproape complet răbdarea, întinsă la 
maximum, şi acum manifestau mai degrabă o reacție 
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de cinism decât de empatie față de situaţia ei: La ce te 
aşteptai? De ce-ar fi fost altfel de data asta?), asistenta ei, 
Pilar, îi schiță pe un şerveţel stadiile suferinței elaborate 
de Kübler-Ross, pentru a-i trasa cronologia despărțirilor 
de Leo: negare, furie, negociere, depresie, acceptare. 

- Ai la dispoziție fix patruzeci și opt de ore pen- 
tru fiecare, decretă Pilar. N-ai nevoie de mai mult, 
crede-mă, continuă ea, deschizându-și agenda Filofax. 
Asta înseamnă că joia viitoare, la ora şase, o să intri 
în faza de acceptare. La țanc pentru cocktailuri. Ne 
vedem atunci. 

-Nu mă trata de parcă aș fi cea mai jalnică persoană 
de pe Terra, ripostă Stephanie. Pentru că nu sunt, nici 
pe departe. 

- Te tratez ca pe cea mai jalnică versiune a propriei 
tale persoane. Fiindcă asta ești, fără doar și poate. 

În cele din urmă, asta era întrebarea pe care trebuia 
să şi-o pună: Oare iubirea pentru Leo o transformase 
într-o versiune inferioară a propriei persoane? 


Când Leo părăsi casa ei din Brooklyn, îşi lăsă aproa- 
pe toate lucrurile în urmă, inclusiv mobilul și portofe- 
lul, ceea ce era un detaliu atent, un truc convingător. În 
prima noapte când nu veni acasă, Stephanie își promise 
să-l dea afară în secunda în care avea să se întoarcă din 
escapada lui, epuizat și cu coada între picioare. 

În a doua noapte, începu să scotocească prin casă 
şi-şi dădu seama că lipseau câteva lucruri: un rucsac mic 
al ei şi câteva dintre hainele lui mai de Doamne-ajută. 
Pantofii făcuți pe comandă în Italia. Pantofii aceia îl 
dădură de gol: îi trata ca pe nişte bebeluşi, nu alta; 
îi înfăşa tot timpul în catifea purpurie. Mai dispăruse 
şi o poză mică cu ei doi, în care ea râdea în timp ce el îi 
mușca în joacă urechea; ea o printase și o prinsese în 
colțul oglinzii de deasupra comodei. Singurul lucru pe 
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care spera că îl lăsase în urmă, lucrul pentru care dădu 
casa cu susu-n jos ca să-l găsească, nu era acolo: mapa 
din piele a lui Bea, conținând noua povestire. Mai târ- 
ziu, avea să-și dea seama că nici măcar nu-i trecuse prin 
minte să caute vreun bilet lăsat de Leo. Părea plauzibil 
să lase povestirea lui Bea, însă nu și o explicație pentru 
Stephanie, care ar fi însemnat în fond o recunoaștere 
a propriilor greşeli. În plus, fu mai rănită decât avea 
vreodată de gând să recunoască atunci când descoperi 
că-și făcuse timp ca să trimită familiei acel e-mail înșe- 
lător, ca să îşi creeze răgazul necesar ca să fugă. 

În seara aceea era organizată cina pentru aniver- 
sarea lui Melody, iar Stephanie își spusese toată ziua 
că nu avea de gând să se ducă, însă în cele din urmă 
se simți obligată să împărtășească și familiei lui, per- 
sonal, vestea dispariției lui Leo. Dispărut era probabil 
un termen prea optimist, ştia. Dispărut presupunea că 
ar fi putut interveni ceva accidental, că Leo intrase în 
vreun bucluc, că încerca să ajungă acasă, însă ceva 
îl împiedica. Şi cu toate că aceste scenarii puteau fi 
adevărate, Stephanie ştia că nu erau. Pe drum spre 
casa lui Jack se hotărî să vorbească scurt și la obiect. 
Să spună ce ştia şi să plece imediat după aceea. Nu 
intenționa să rămână pentru spectacolul isteric ce avea 
să se dezlănțuie cu certitudine. 

Acceptare. Trebuia să fie sinceră cu ea însăşi; nu 
spusese nimănui despre dispariția lui Leo şi despre 
sarcină, fiindcă nutrea încă o rază de speranţă, iar spe- 
ranța, când venea vorba de Leo, era calea sigură către 
disperare. Avea să se ducă la cină, să le spună adevărul 
şi să se descarce, deoarece acestea ar fi fost acțiunile 
unei persoane care nu era Leo, care depășise furia şi 
speranța şi ajunsese la stadiul acceptării. 

Stând în ploaie în fața clădirii în care locuia Jack, pe 
West Street, îşi luă inima-n dinți și sună la interfon. 
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Nora şi Louisa erau așezate aproape de zona medi- 
ană a mesei lungi din sufragerie, iar Melody stătea în 
picioare, privindu-le de sus cu o expresie lividă. 

- Spuneţi-le şi lor, zise ea, gesticulând către ceilalți 
de la masă. Spuneţi-le ce mi-ați spus mie. 

- Jack s-a căsătorit, zise Nora. 

-Nu asta! zise Melody. Spuneţi-le cum l-ați văzut 
pe Leo. 

- Sunteţi căsătoriţi? îi întrebă Bea pe Jack şi pe Walker. 

Walker ridică mâinile într-un gest de capitulare 
resemnată și scutură din cap, absolvindu-se de orice 
vină. Din partea lui, i-ar fi invitat pe toți. 

- Când l-aţi văzut pe Leo? o întrebă Jack pe Nora, 
ignorând-o pe Bea. 

- În octombrie, anul trecut, răspunse Nora. 

- Spuneţi-le şi partea cealaltă, le îndemnă Melody. 

- Era în Central Park. Lungit pe spate, adăugă Louisa. 

-În parc? Bea îşi îndreptă acum atenţia către Louisa. 
Era lungit pe spate în Central Park? 

- Droguri, interveni Melody, muşcând parcă cuvân- 
tul. Cumpăra droguri. 

- Eu n-am zis asta! clarifică Louisa. Am zis că ar fi 
putut să cumpere droguri. 
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- Dar nu l-ai văzut cu droguri? o chestionă Jack 
mai departe. 

-L-am văzut doar întins pe spate, spuse Nora. 
Era după viscolul ăla mare, era multă gheaţă pe jos. 
Probabil alunecase. 

-Era în ziua în care ne-am întâlnit cu el la Oyster 
Bar, spuse Melody. Zicea că vine direct din Brooklyn. 
Mai știți? Zicea că a întârziat din cauza metroului. 
Deci, ce căuta în Central Park? 

Cei trei membri ai familiei Plumb rămaseră așezați 
în tăcere. Într-adevăr, de ce fusese Leo în parc? 

-Şi chiar dacă se dusese în parc ca să cumpere ceva, 
interveni Bea, ce ar trebui să însemne asta? 

- Serios? pufni Melody. leşise de la dezintoxicare 
abia de trei zile. 

- Bine, spuse Bea, dar ce-are asta de-a face cu noi? 

Se săturase deja de discuţia asta, se săturase să vor- 
bească despre Leo, să se gândească la Leo, să-l aștepte 
pe Leo. În acelaşi timp, se simțea, în taină, uşurată 
şi satisfăcută când se gândea la teancul de pagini din 
geanta ei, adnotate de el. 

- Tu când l-ai văzut ultima oară pe Leo? o întrebă 
Jack pe Bea. 

Bea se făcu mică în scaun; sperase să nu fie nevoită 
să răspundă la întrebarea aceea în seara asta. 

- Nu l-am mai văzut de câteva săptămâni, spuse ea, 
turnându-și şampanie. 

- Credeam că-și face veacul pe la tine prin birou. 
Aşa mi-a zis Jack, adăugă Melody. 

- Aşa era, spuse Bea. Dar n-a mai venit în ultima 
vreme. 

- Jack s-a întâlnit destul de des cu Leo, interveni 
Walker amiabil, aşezând un platou uriaş cu pui în 
mijlocul mesei, la care Melody se uită cu părere de rău, 
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începând să-i piară pofta de mâncare. Chiar săptămâna 
trecută, nu-i aşa? 

-L-a văzut pe Leo săptămâna trecută? se interesă Bea. 

Jack nu știa cum să răspundă. De fiecare dată când 
se întâlnise cu Tommy sau cu vreunul dintre potenţialii 
clienți pentru statuia lui Tommy, îl minţise pe Walker 
că se întâlneşte cu Leo. 

- Ăăă, nu mai știu exact când l-am văzut ultima 
oară... 

Înainte să aibă răgazul să încropească vreo explica- 
ție, sună interfonul. Trei țârâituri scurte, urmate de 
două lungi, exact cum obişnuia Leo să sune la sonerie. 
Umerii lui Jack se destinseră. Bea sări de pe scaun atât 
de brusc, încât zgâlțâi masa, făcând paharele să zăn- 
găne. Nora şi Louisa se îndreptară în scaun și priviră 
spre ușă curioase. Walt îşi mai turnă puțin ulei de 
măsline în farfurie ca să înmoaie pâine în el. 

- Ah, slavă Domnului! spuse Melody în timp ce 
Walker se îndrepta spre ușă, ştergându-și mâinile de 
șorț. A ajuns. 
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Când Walker deschise ușa și Stephanie trecu pragul, 
dezamăgirea zugrăvită pe chipurile tuturor generă un 
efect aproape comic. Jack începu să sporovăiască ime- 
diat, interesându-se de Leo și îngăimând ceva despre 
fiicele lui Melody care dăduseră peste Leo în parc în 
timp ce cumpăra droguri chiar în primul weekend după 
ce ieşise de la dezintoxicare. 

- Şi acum tot în parc e? o chestionă Jack cu mâinile 
în şolduri, vorbindu-i ca şi cum Leo ar fi fost copilul 
ei neascultător. Cumpără cocaină chiar în clipa asta? 

-Vă rog să mă scuzaţi, spuse ea. Unde e toaleta? 

- Vine şi Leo? întrebă Bea. 

Stephanie îşi acoperi gura cu palma, scutură din cap, 
se repezi spre un mic coș de gunoi dintr-un colț, se 
aplecă și începu să vomite. Se făcu liniște, şi cu toții fură 
nevoiți să asculte până termină. Ridică micul recipient 
şi se îndreptă calmă spre baie. Clăti coșul. Se spălă pe 
mâini și puse un strop de pastă de dinți pe deget ca să-și 
reîmprospăteze respiraţia. În același timp, încerca 
să priceapă ceea ce spusese Jack. Leo în parc, cumpărând 
droguri, în weekendul cu viscolul. Se întoarse în sufrage- 
rie, unde toți aşteptau în tăcere, cu figuri îngrijorate, 
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în jurul unei mese lungi decupate parcă dintr-o revistă. 
Walker era sigur autorul. 

- Masa arată minunat, îl complimentă ea cu un 
zâmbet tremurat. Îmi cer scuze pentru scena de adi- 
neauri. De obicei, reuşesc să ajung până la baie. 

Se aşeză pe marginea unui scaun și-și deschise poşeta. 

- Eşti bolnavă? o întrebă Bea. 

- Nu chiar, spuse Stephanie deschizând un pachet 
de gumă de mestecat fără zahăr cu aromă de mentă. 
La mulți ani, Melody! 

- Ştii cumva unde-i Leo? o întrebă Melody însufle- 
țită încă de speranţă. 

- Nu chiar, spuse Stephanie. Motivul pentru micul 
incident din colț este că sunt însărcinată. Leo e tatăl. 
Nu l-am mai văzut de două săptămâni. Așeză pe masă 
ambalajul mototolit de la gumă și întinse pachetul 
către comeseni. Vrea cineva? 


Din acel moment, seara fu distrusă. Melody își 
îmboldi fetele să se grăbească să plece, însă nu înainte 
de a-i povesti în detaliu lui Stephanie scena cu Leo în 
parc. Era greu de conceput că ar fi putut face altceva 
decât să cumpere droguri, căzut lat pe spate, într-un 
zonă unde nu avea ce să caute, unde - își aminti ea - 
se dusese de nenumărate ori ca să se întâlnească cu 
un anume Rico, Nico, Tico, sau cum l-o fi chemând. 
Chiar în primul weekend! Weekendul în care rămăsese 
însărcinată. Weekendul în care îl primise în casa ei 
şi-l rugase să nu se drogheze. 

Stephanie rămăsese la masa părăsită, lângă Bea, 
care turnă şampanie pentru amândouă. 

- Nu, mulțumesc, spuse Stephanie, arătând către 
burtă. 

- Serios? spuse Bea. Un copil? 
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- Serios, confirmă Stephanie, fără a încerca măcar 
să-şi ascundă bucuria. 

Îl auziră pe Walker din bucătărie, care, deşi nu îi 
stătea în fire, ridică vocea, vorbind pe un ton furios: 

- Dacă n-ai petrecut tot timpul ăla cu Leo, atunci 
cu cine te-ai întâlnit? 

- Ce se întâmplă acolo? întrebă Stephanie. 

- Nu-mi dau seama exact, spuse Bea, dar nu sună 
prea bine. Se pare că Jack a mințit că s-a întâlnit cu 
Leo. Jack a venit în Brooklyn? 

Stephanie îşi aminti dimineața în care rămăsese 
acasă pentru a face un test de sarcină şi, stând şocată 
în fața ferestrei de sus, îl zărise întâmplător pe Jack 
de la fereastra de la etaj. Se ascunsese în dormitorul 
din spate şi ignorase soneria. 

- Nu, nu l-am mai văzut pe Jack de ani de zile. 

Alte strigăte din bucătărie. O ușă trântită. 

- Mă gândesc că ar fi cazul să plecăm, spuse Bea. 

-Aşa e, încuviință Stephanie, înfășurând într-un şer- 
vețel bagheta din care mușcase și punând-o în geantă. 
Pentru călătoria cu metroul, adăugă ea, scuzându-se. 


Cu ani în urmă, în seara aceea în care Pilar îi ținuse 
prelegerea despre stadiile suferinței încercate după o 
pierdere şi i le scrisese pe un şerveţel, Stephanie rămă- 
sese singură la bar plângându-și de milă după plecarea 
lui Pilar. Desenase o față tristă lângă cuvântul accep- 
tare. Barmanul, care auzise povestea de mai multe ori 
de la Stephanie, şterse fața tristă, și în locul ei desenă o 
mică pasăre roșie cu aripile întinse, zburând deasupra 
oceanului şi înconjurată de linii, precum copiii radioși 
desenați de Keith Haring. 

Păstrase şervețelul multă vreme în geantă. Apoi 
într-un sertar din bucătărie. Apoi îl mutase într-o cutie 
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pe undeva, şi când în sfârșit sigilase cutia aceea cu 
bandă adezivă, îşi imaginase că se încheiase pentru 
ea tot acel episod. 

leşind de la metrou şi mergând spre casă după cina 
care nu mai avusese loc, Stephanie se gândi la pasărea 
aceea. De-a lungul anilor, de fiecare dată când i se mai 
întâmpla să suspine după Leo, se gândea la şerveţelul 
cu pasărea roşie, împăturit şi pus bine într-o cutie în 
beci. Înaintând agale pe strada ei, printre casele impu- 
nătoare şi ferestrele luminate, care creau o atmosferă 
caldă, se gândi la șerveţel și la semnificația pe care 
o asociase întotdeauna cu imaginea respectivă: Leo 
îndepărtându-se în zbor de ea, direct către ocean, liber 
şi lipsit de orice constrângeri. Se gândi cât de recu- 
noscătoare era pentru viața ei, pentru casa ei - mai 
goală acum, dar nu pentru multă vreme. Se gândi la 
micul dormitor din spate, unde avea să fie camera 
copilului, la faptul că va fi vară când va veni pe lume 
copilul, iar grădina va fi înflorită. Va trebui să planteze 
un copac în locul celui răpus de viscol, astfel încât 
copilul ei să se uite pe geam și să vadă cum se schimbă 
anotimpurile. Se gândi din nou la şerveţel și își dădu 
seama că interpretase greşit imaginea în toți acei ani. 
Nu Leo era pasărea roşie, ci ea - zbura ca o săgeată, de 
neoprit, pe deasupra turlelor bisericilor din Brooklyn, 
îndreptându-se spre casă, gravidă, însă uşoară ca un 
fulg. Liberă. Interesele ei se schimbaseră în sfârșit. 


Partea a treia 
ÎN CĂUTAREA LUI LEO 


56 


De data asta, nici pomeneală de ceai, de cafea, de 
fursecuri cu unt, nici măcar Francie nu mai era pre- 
zentă, cu atitudinea ei intimidantă (care, auzind de dis- 
pariția lui Leo, spuse cu un suspin: „Eee, o să se sature 
de hoinăreală şi-o să se întoarcă frumușel înapoi. În 
adâncul lui, se simte legat de Long Island“. De parcă 
ar fi vorbit despre unul dintre câinii ei border collie). 
De data asta nu mai erau de față decât ceilalți trei 
membri ai familiei Plumb şi George, care nici măcar nu 
se așezase, atât era de dornic să încheie întrevederea. 

-Chiar şi dacă aș avea vreo informaţie, spuse George, 
grăbindu-se să adauge: dar nu am. Nu ştiu absolut 
nimic. Dar chiar şi dacă aş şti ceva, Leo este clientul 
meu și probabil nu aș putea să vă dezvălui nimic. 

- Dar nu ştii? spuse Melody, surprinsă de nota de 
suspiciune şi sarcasm din propriul glas. Îi ieşise atât de 
bine, încât încercă din nou: Nu ştii, spuse ea lungind 
cam mult silabele de data asta. 

Totuși. Efectul nu fu deloc rău. 

-Nu ştiu. Vă jur că nu ştiu. Dar, repet, Leo este 
clientul meu... 

- Înţelegem cu toții conceptul de confidențialitate 
în relația avocat-client, George, i-o reteză Jack. Nu e 
nevoie s-o repeţi întruna. 
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- Atunci, cu tot respectul, de ce vă aflați aici? 

- Ne aflăm aici pentru că vărul tău - fratele nos- 
tru - pare că a dispărut de pe fața pământului, spuse 
Bea. Nu e de găsit nicăieri şi devine o situaţie cel puțin 
îngrijorătoare. Vrem să încercăm să-l găsim și să ne 
asigurăm că e bine. Dacă are cumva nevoie de ajutor? 

George îşi trase un scaun și se așeză. 

- Sincer, spuse el, eu nu cred că Leo are nevoie de 
ajutor. 

- Deci, ştii unde e, deduse Jack. 

-Nu ştiu. Am bănuielile mele. Aş putea să fac nişte 
presupuneri. Însă nu știu nimic sigur. 

- Atunci, de unde ştii că nu are nevoie de ajutor? 
întrebă Melody. 

George își frecă energic fața cu ambele mâini, trase 
adânc aer în piept şi expiră. 

-La un moment dat, Leo avea puşi deoparte nişte 
bani de care Victoria nu ştia. Un cont în Grand Cayman. 
Ca să fie limpede, nu e o informaţie pe care o dețin 
în calitate de avocat. Mi-a pomenit de asta cu ani în 
urmă, când a deschis contul şi, vă dați seama, nu mi 
s-a părut o idee proastă să țină nişte bani separat, 
având în vedere întorsătura pe care o luase relaţia lui 
cu Victoria. 

- Şi ai ascuns asta pe parcursul divorțului? întrebă 
Jack. 

- Nu am ascuns nimic. Leo a completat formula- 
rele cu bunurile deținute, eu l-am întrebat dacă sunt 
corecte, iar el a spus că da. Nu a trecut pe listă nici 
un cont în străinătate, iar eu nu am insistat cu alte 
întrebări. 

- De câți bani e vorba? întrebă Jack pe un ton egal. 

- Nu ştiu, răspunse George. 
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- Destul cât să ne fi plătit tuturor datoria? întrebă 
Jack. 

- La un moment dat, presupun că avea suficient cât 
să vă restituie tuturor datoria. Dar acum? Cine știe? 
Doar vorbim de Leo. E posibil să fi păpat de mult toți 
banii ăia. 

- Sau e posibil să fi dublat suma, spuse Jack. A avut 
suficienți bani cât s-o şteargă. Probabil că era o sumă 
frumușică. 

Cu toate că bănuise de nenumărate ori faptul că 
Leo avea niște bani ascunși, era şocat. 

- Şi eu aș fi de acord cu afirmaţia asta, spuse George. 
Dar şi eu fac doar presupuneri, ca și voi. 

- Ai avut dreptate, îi spuse Melody lui Jack. Ai avut 
tot timpul dreptate. 

- Cât de aiurea e treaba asta, spuse Bea. 

Cei trei membri ai familiei Plumb se uitară unii 
la alții, complet năuci, străduindu-se să înțeleagă un 
act de trădare mult mai însemnat decât cel cu care se 
confruntaseră abia cu câteva minute în urmă. 

-Nu înţeleg cum de s-a putut întâmpla așa ceva, 
spuse Melody. 

- Nu e deloc dificil, zise George. Oricine poate să 
deschidă un astfel de cont. E absolut legal... 

-Nu mă refer la tranzacţii bancare! i-o reteză Melody 
lui George, care se lăsă brusc pe spătarul scaunului de 
parcă ar fi primit o palmă. 

Chipul lui Melody se schimonosi. Izbucni în plâns. 
Bea turnă apă pentru toată lumea. Preţ de câteva mi- 
nute interminabile de tăcere chinuitoare, singurele 
zgomote care se auziră în încăpere fură sughițurile lui 
Melody și suflatul nasului. 

- Îmi cer scuze, spuse ea în cele din urmă. O să-mi 
revin. 
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-Sigur că o să-ţi revii, spuse George, încercând să 
o consoleze. 

- Adică, o să fiu absolut falită şi va trebui să vin- 
dem casa și să le spunem fetelor că nu mai avem bani 
pentru universitate, și probabil suntem înrudiți cu un 
sociopat..., spuse ea cu o voce gâtuită de lacrimi care 
izbucniră din nou. Dar o să-mi revin! 

- Dacă te ajută să te simţi mai bine, spuse Jack, noi 
probabil o să ne pierdem casa de vacanţă. 

- Nu mă ajută să mă simt mai bine, spuse Melody. 
De ce m-ar ajuta asta să mă simt mai bine? Mă simt 
oribil pentru situaţia în care ne aflăm cu toții. 

Jack încercă să o aline. Voia să o facă să îşi revină 
în fire; nu suporta scenele de felul acesta. 

- Nu mi-o lua în nume de rău, Mel. Vreau să spun 
că înțeleg cum te simţi. Chiar înţeleg. 

- Mi-e teamă să nu fie cumva vina mea, spuse Bea. 
Le spuse despre povestirea ei inspirată din noaptea 
accidentului, pe care i-o dăduse lui Leo să o citească, 
dorindu-și aprobarea lui. Poate dacă nu aș fi făcut asta, 
dacă pur şi simplu aș fi aruncat-o... 

- Nu spune asta, o întrerupse Jack. Nu e vina nimă- 
nui pentru ce s-a întâmplat. Ăsta e caracterul lui Leo. 
Ceea ce nu rosti cu voce tare era faptul că ştia că acesta 
era caracterul lui Leo, tocmai pentru că așa era şi carac- 
terul lui. Dintotdeauna văzuse oglindite în el însuși 
prea mult din trăsăturile lui Leo. Poate că nu era la 
fel de rău ca Leo (Leo Lite o dată pentru totdeauna), 
dar îi semăna suficient de mult, încât să ştie că dacă 
ar avea un cont gras pe undeva şi ar putea să se urce 
într-un avion și să dispară, poate că ar face şi el același 
lucru. Leo a fost tot timpul genul de persoană care a 
pus propriul instinct de autoconservare pe primul loc, 
cu orice preţ. 
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- Şi cu Stephanie cum rămâne? se întoarse Melody 
către George. E însărcinată. 

- Aoleu! exclamă George vădit surprins. Leo ştia? 

-Nu cred. 

- Nasol. George bătea cu pixul într-un carneţel. Se 
auzea de parcă ar fi tras cu niște gloanțe minuscule. 
Am putea angaja un detectiv particular. Se practică 
aşa ceva. Am putea să încercăm să-i luăm urma, poate 
dăm de el. 

- La ce bun? întrebă Melody. 

Nimeni nu răspunse. 

- Daţi-mi voie să dau nişte telefoane, spuse George. 
Să luăm lucrurile pe rând. Hai să vedem mai întâi dacă 
reuşim să dăm de el. 

- Doamne, o să am ochii atât de umflați mâine! 
spuse Melody, apăsându-și pleoapele cu buricele dege- 
telor. Mi-e greață! 

-Ne permiţi să rămânem puțin singuri, George? 
întrebă Bea. Doar noi trei? 

- Sigur că da, se învoi George, ridicându-se numai- 
decât în picioare, ca un copil căruia tocmai i se anulase 
pedeapsa. Oricât aveţi nevoie. 

Bea băgă mâna în carafa cu apă, scoase un pumn 
de cuburi de gheață și le înfășură într-un şervet, după 
care îi întinse compresa improvizată lui Melody. 

- Uite. Pentru ochi. 

- Mulţumesc, spuse Melody, rezemându-se de spă- 
tarul scaunului şi apăsându-șşi gheața pe ochi. 

Apoi începu să fredoneze. Jack își dădu ochii peste 
cap către Bea, care îi făcu semn să se abțină. 

- Calmează-te, spuse Melody, simțind dezaprobarea 
lui Jack chiar și cu ochii închiși. E Sondheim. 

- N-am zis absolut nimic, se apără Jack. 

- Nici nu era nevoie. 
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- Sondheim? întrebă Jack. Aprob. 

- Ura! replică Melody. 

O ascultară pe Melody fredonând câteva minute o 
bucată din West Side Story. 

- De fapt, Sondheim nu a compus muzica pentru 
spectacol, preciză Jack. A scris versurile... 

- Jack! îl întrerupse Bea. Nu-i momentul. Se ridică 
în picioare, îşi netezi fusta și-și drese glasul. Ascultaţi, 
am o idee. O propunere. Eu nu am nevoie de partea 
mea din Moștenire. Deocamdată, mă descurc și fără. 
Nu sunt pe cale de a-mi pierde apartamentul, nu am 
copii cu nevoi financiare stringente. Evident, Leo nu 
mai are dreptul la partea lui. Prin urmare, dacă împăr- 
țiți voi doi suma rămasă, cei 200000, v-ar ajuta, nu? 

- Nu, spuse Melody, îndepărtându-și şervetul ud de 
pe ochi. Avea rimelul întins și nările congestionate. 
Nu vreau să-ți iau banii tăi. Nu e drept. 

-Dar vreau eu să ţi-i dau, spuse Bea. Putem să consi- 
derăm că e un împrumut, dacă te ajută să te simţi mai 
bine. Un împrumut fără dobândă, pe termen nelimitat. 
Ştiu că nu e suficient pentru nici unul din voi ca să vă 
acoperiți pierderea, dar e ceva. 

- Eşti sigură? spuse Melody, calculând rapid în minte 
că Bea le oferea un an întreg de facultate, chiar mai 
mult, dacă nu era una privată, opțiune care părea ori- 
cum să fi ieşit din discuţie. Nu vrei să te mai gândeşti? 

- M-am gândit mult la asta toată săptămâna. Nu 
mai am nevoie de timp. 

- Pentru că, dacă eşti sigură, chiar ne-ar ajuta. 

- Sunt sigură, spuse Bea, vădit mulțumită. Jack? 

- Da, accept, spuse Jack. Îl consider un împrumut, 
însă accept. 

Suma suplimentară nu erau suficientă ca să-l scoată 
complet din necaz, dar poate că reușea să mai câștige 
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puțin timp pentru casă sau să-l convingă pe Walker 
să-i răspundă din nou la telefon. 

-O să dureze ceva, dar o să-ţi înapoiez banii. 

- Bun, spuse Bea așezându-se din nou, mulțumită. 
Excelent! Am făcut progrese. Și dacă George îl găseşte 
pe Leo, o să mă duc eu să stau de vorbă cu el. 

- N-o să-l găsească, spuse Jack. Şi chiar dacă-l găseşte, 
n-o să se schimbe nimic. 

- Măcar pot încerca, spuse Bea. Pot încerca să schimb 
situația. 

Melody îşi suflă nasul şi scotoci prin geantă după 
mai multe şerveţele. O luă sughițul. 

-De când toată ura asta a lui Leo față de noi? în- 
trebă ea, însă nimeni nu răspunse. Cum de i-a fost 
atât de uşor să plece? Se oprise din plâns, era epuizată. 
Oare doar banii au fost cauza? Sau noi? 

- Oamenii pleacă, spuse Jack. Când viaţa se-mpute, 
oamenii spală putina. 

Bea și Melody schimbară o privire îngrijorată. Jack 
nu părea în apele lui şi nu voia să vorbească nici despre 
Walker, nici despre cearta din ziua aniversării. De când 
se așezaseră, se jucase întruna cu verigheta. 

- Plus de asta, adăugă el, pe un ton mai vesel de 
data asta, întinzând brațele în lături, ce-ar putea să 
fie în neregulă cu noi? 

Bea afișă un zâmbet larg. Melody avu aceeași reacție. 
Jack râse scurt. În timp ce se străduiau să-și adune 
forțele ca să se ridice de pe scaun şi să iasă din birou, 
se gândiră toți trei la ziua aceea în care se întâlniseră la 
Oyster Bar, înțelegând acum că atitudinea amabilă a lui 
Leo nu fusese decât o farsă. Jack se întreba cum de el, 
care, dintre toți, se lăsase cel mai puţin impresionat de 
Leo, nu privise cu mai multă suspiciune atitudinea dez- 
armantă şi umilă afişată de Leo. Lui Bea, îşi aminti ea, i 
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se păruse că Leo avea de gând, poate, cumva, să-și asume 
răspunderea şi să se revanșeze. Își aminti cum se aple- 
case spre ei, îşi aşezase palmele pe masă, îi privise pe 
fiecare în ochi - cu sinceritate, cu afecțiune - şi le spu- 
sese că avea de gând să găsească o modalitate de a le 
remite datoria, doar că avea nevoie de timp. Își aminti 
cum îi rugase să aibă încredere în el. lar ea îl crezuse, 
fiindcă Leo își plecase capul în piept, iar când își ridică 
din nou privirea spre ei, avea ochii puțin umezi, destul 
cât să-i farmece și să obțină din partea lor bunăvoința 
pentru care, probabil, își imaginase că ar fi trebuit să 
depună mult mai mult efort. Cât de recunoscător s-o 
fi simţit în momentul acela, se gândi Melody, să des- 
copere cât de puțin îi cereau ei de fapt, cât de dornici 
erau să-l creadă! 


óT 


La exact zece zile după cina aniversară a lui Melody, 
Walker se mută într-un alt apartament. Dacă era după 
el, ar fi plecat chiar în dimineața următoare, însă nu 
găsi mai curând ceva de închiriat pe termen scurt 
aproape de birou. Până în clipa în care Walker își cără 
la taxi cele două cutii și trei valize cu haine, fără să 
scoată un cuvânt, și el, şi Jack crezură că e o păcăleală. 

Povestea despre statuetă fusese dezvăluită cu o 
viteză ameţitoare în seara petrecerii. După anunţul lui 
Stephanie referitor la dispariția lui Jack, făcut într-un 
moment cât se poate de nefast, Walker îl trăsese pe 
Jack în bucătărie. 

- Dacă Leo a dispărut de săptămâni bune, tu cum 
de te-ai întâlnit cu el? 

Jack încercă să scornească tot felul de răspunsuri 
vagi, care însă îl îndemnau pe Walker să îl bănuiască de 
vreo aventură. Jack nu avu de ales și se văzu nevoit să-i 
mărturisească adevărul. În timp ce Walker pălea sub 
ochii lui, aproape că îşi dorea să fi inventat cine ştie 
ce flirt în loc de asta. 

Walker îşi scoase încet șorțul şi îl împături ordonat 
într-un pătrat. 
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-Ceea ce faci tu nu doar că este ilegal, ci şi complet 
lipsit de etică, spuse Walker răspicat, aproape scuipând 
silabele. 

- Ştiu cum sună, spuse Jack. 

- Opreşte-te, te rog, îl întrerupse Walker. Te rog, nu 
încerca să te justifici acum. 

- Dacă l-ai vedea pe tipul ăsta, spuse Jack, poate ai 
înțelege. E complet terminat fiindcă ține în casă statuia 
aia. Trebuie să scape de ea. Îi fac o favoare. 

- Tu te auzi măcar? 

- Walker, şi-a pierdut soția când s-au prăbușit 
turnurile. 

- Şi ce-ar trebui să însemne treaba asta? strigă 
Walker. Îmi pare rău pentru soţia lui, dar cum naiba 
justifică asta ceea ce faci tu? Eşti complice la o vânzare 
de obiecte de artă pe piața neagră. Walker se plimba 
nervos prin încăpere, când deodată se opri şi bătu cu 
pumnul în masă. Jack se sperie. Era mai rău decât 
se așteptase. Când s-au prăbușit turnurile? Doamne 
Dumnezeule! Ce altceva mai ai de zis, Jack, ce altceva? 
Dacă nu-l ajuţi tu, teroriștii câștigă? Nu fugim de 
luptă? Nu uităm niciodată? Mai ai şi alte opinii pro- 
pagandistice pe care le-ai renegat înainte, și acum le 
ridici în slăvi ca să-ți aperi lăcomia abjectă? 

- Nu e lăcomie. E altceva, e... 

- Ce e? 

Ultimul lucru pe care-ar fi vrut Jack să-l mărturi- 
sească în clipa aceea era încurcătura cu ipoteca, dar 
nu vedea de ales. Amânarea nu făcea decât să înrău- 
tățească lucrurile. 

- Mai trebuie să-ți spun ceva, începu el. 

Walker îl ascultă pe Jack fără să scoată un cuvânt. 
Când Jack încheie ce avu de zis, Walker se duse în 
dormitor și închise uşa în urma lui. De atunci, nu mai 
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comunicaseră decât prin e-mailuri seci. Jack află de la 
Arthur că Walker scosese la vânzare casa de vacanță. Îi 
trimise lui Walker o serie de e-mailuri în care îl implora 
să stea de vorbă, oricât de succint; Toate fură înghițite 
de abisul înfiorător al furiei şi al tăcerii lui Walker. 


Walker se surprinsese pe sine. Nu putea pretinde 
că nu îl cunoaşte pe Jack; îl cunoştea prea bine. Ştia 
exact de ce anume era capabil și de ce nu. De-a lungul 
anilor, Jack comisese suficiente prostii pe care încer- 
case să le muşamalizeze. (Doamne, nici nu ar fi ştiut 
cu care să înceapă, atâtea tâmpenii făcuse Jack de-a 
lungul anilor! Şi cu toate că întotdeauna sfârşise cu 
un eșec, nu se pricepea deloc să-și șteargă urmele.) 
Walker realiză că acceptase tacit, cu ani în urmă, să-i 
subvenţioneze eforturile sortite pieirii. De fiecare dată 
când Jack născocea o nouă șmecherie, el se prefăcea 
optimist, plătind apoi din buzunarul lui credite care 
nu aduseseră nici un profit, fiindcă asta trebuie să faci 
când iubeşti pe cineva, încercând să clădeşti o viață 
împreună cu persoana respectivă. Calitățile tale sunt 
contraponderea slăbiciunilor celuilalt. Devii forța care 
moderează impulsurile celuilalt, egoul care îi comple- 
tează personalitatea. Te adaptezi. lar dacă Walker îşi 
pierdea uneori răbdarea, dacă îşi dorea ca lucrurile să 
fie ceva mai echilibrate, își imagina cum ar fi viața fără 
Jack, ceea ce îl făcea să-și schimbe perspectiva, fiindcă 
de fapt nu-și putea imagina viața fără Jack. 

Însă ceva se rupsese în el în seara aceea, de ziua lui 
Melody. Fusese absolut îngrozit de povestea lui Jack 
despre vânzarea ilegală a reproducerii după Rodin. Era 
ceva ilegal! Jack făcuse multe tâmpenii de-a lungul 
anilor, dar încălcarea legii era o premieră până și pen- 
tru el (sau cel puțin așa presupunea și spera Walker). 
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Dacă ar fi dus la capăt planul acela ridicol și ar fi fost prins, 
Walker nici nu voia să-și închipuie care ar fi fost con- 
secințele, şi nu doar în plan personal - în privința lui 
ar fi existat reverberaţii și în plan profesional. Nici nu 
putea concepe aşa ceva. 

Stând în bucătărie, în seara aceea, în timp ce-l pri- 
vea pe Jack încercând să invoce justificări în apărarea 
lui și oscilând între o atitudine evazivă şi una indig- 
nată, anii întregi de toleranță resemnată a lui Walker 
pieriră în neant. În săptămânile care urmară, petrecu 
multă vreme analizând momentul acela, încercând să 
înţeleagă cum era posibil ca ani întregi de devotament, 
iubire și înțelegere puteau să dispară de la o clipă la 
alta. Însă tocmai asta se întâmplase. Privindu-l pe Jack, 
realiză că mai bine de douăzeci de ani fusese de fapt 
un părinte pentru partenerul lui. Iar acel gând des- 
curajant se legă imediat de un altul revelator: motivul 
pentru care nu avuseseră copii, o dorință arzătoare a 
lui Walker, în privința căreia nu reuşise să îl convingă 
pe Jack, era acela că Jack era de fapt copilul, iar Walker 
îi îngăduise să se poarte ca un copil, ba chiar îl încu- 
rajase. Soţul lui era în același timp fiul lui capricios, 
în vârstă de patruzeci de ani, care fugea de responsa- 
bilități, iar acum era prea târziu ca să mai aibă copii. 
Revelația aceasta îl distruse pe Walker. 

Credea că se împăcase cu ani în urmă cu ideea de a 
nu avea copii; nu-l mai deranja prea mult, cu excepția 
unor impulsuri ocazionale. Însă, revăzându-le pe fiicele 
lui Melody - atât de adorabile -, un sentiment patern 
renăscu în ființa lui, iar când Stephanie anunţă că e 
însărcinată, fu înghiţit de un val copleșitor de melan- 
colie, încât se văzu nevoit să părăsească încăperea ca 
să-şi recapete suflul. Apoi se stârni avalanșa de măr- 
turisiri ale lui Jack, astfel încât nu-i mai putu ignora 
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nepăsarea și lăcomia. Se simţea ca și cum în seara aceea 
se căscase o genune sub el, din care nu mai era în stare 
să iasă. În fiecare zi, în fiecare clipă, trăia într-o stare 
de perpetuă amețeală, ca și cum nu mai găsea nici un 
obiect de sprijin în jurul lui și era pierdut într-o vale 
a regretelor şi a deșertăciunii. 

În noaptea de dinaintea mutării, se panică. Dacă îi 
punea în cârcă lui Jack povara şi durerea propriilor deci- 
zii? Dacă era nedrept? Dacă își datora, și lui, și lui Jack, 
încă o șansă? Întors de la serviciu, păşi pragul aparta- 
mentului mânat de bunăvoința de a purta o discuţie, 
chiar dacă nu tocmai dispus să se răzgândească în 
privința despărțirii. Jack vorbea la telefon în dormi- 
tor, cu ușa întredeschisă. Se certa cu cineva. Insista 
că va reuşi să găsească un alt „cumpărător“ şi îi cerea 
interlocutorului să se mai gândească. Nu renunțase 
la vânzarea statuetei, așa cum îi scrisese lui Walker 
în numeroasele e-mailuri pe care i le trimisese. Încă 
încerca să facă tranzacţia. 

Picătura care umplu paharul. 

Walker putea dispune de profitul care îi revenea din 
vânzarea casei din Long Island pentru a-și cumpăra o 
altă casă. Avea de gând să-l ajute pe Jack să-și negocieze 
creditul. Presupunea că urma să divorțeze, dar nu se 
grăbea să inițieze procedura legală. Probabil că până la 
urmă taxele judiciare avea să le plătească tot el. 


58 


În seara cinei sale aniversare, care numai asta nu 
fusese, când le găsise pe Nora şi pe Louisa în dormi- 
torul lui Jack şi le întrebase ce se întâmpla și de ce 
plângea Louisa, în seara în care nu se lăsase până nu 
smulsese de la Nora mărturisirea că îl văzuseră pe Leo 
în parc, într-o poziție compromițătoare, şi după ce îi 
indicaseră amândouă (cu intenţia de a-i distrage aten- 
ţia, realiză acum Melody, de la ceea ce avea să iasă la 
suprafață câteva zile mai târziu, și anume chiulitul de 
la orele pentru SAT și Simone) fotografia de la nunta 
lui Jack şi Walker, Melody încă mai crezuse că seara 
putea fi salvată. În mod absurd, nu renunţă la această 
speranță nici măcar atunci când Jack şi Bea le interogau 
pe Nora şi pe Louisa referitor la ziua când îl văzuseră pe 
Leo în parc, ba chiar şi în timp ce Stephanie vărsa într-un 
colț al sufrageriei, şi chiar şi după ce le dădu vestea 
despre dispariţia lui Leo. Abia în momentul în care Jack 
şi Walker începură să se certe în bucătărie, inițial pe 
un ton scăzut, dar ajungând nu după mult timp să țipe 
de-a binelea, Melody realiză în sfârşit că cina nu avea 
să fie servită, tortul nu avea să fie tăiat și savurosul 
limoncello nu avea să fie turnat în pahare. 
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Dădu peste cap paharul cu şampanie, îşi scoase 
sandalele elegante, fiindcă o dureau îngrozitor picioa- 
rele, şi se întrebă dacă ar fi nepoliticos să se furișeze 
în bucătărie şi să ia sticla începută din frapieră. 

- Haide, sărbătorito, îi spusese Walt lui Melody. 
Trage-ţi haina pe tine şi hai să luăm o pizza. 

În decursul săptămânilor care urmară, Melody clo- 
coti şi își hrăni dezamăgirea de parcă ar fi fost o mică 
scânteie ce nu putea fi lăsată să se stingă, pentru că 
era vitală. Apoi sună telefonul, într-o sâmbătă. Era o 
persoană de la şcoala pregătitoare pentru SAT care 
o întrebă dacă ar fi dispusă să completeze un ches- 
tionar online în care să explice de ce Nora și Louisa 
abandonaseră cursurile. Existase vreo problemă cu 
profesorul? Pentru că primiseră și alte reclamaţii. 

În cele din urmă, Walt fu cel care puse piciorul în 
prag şi calmă spiritele. Walt fu cel care negocie ram- 
bursarea parțială a sumei plătite pentru pregătirea 
suplimentară. Pe Walt îl găsi Nora în birou într-o 
seară, târziu, când se duse să-și ceară iertare pentru 
minciunile legate de cursurile pentru SAT și tot lui 
îi mărturisi, cu o privire temătoare şi cu un zâmbet 
strălucitor, că îi plăcea de o fată. Walt fu cel căruia 
Nora şi Louisa îi dezvăluiră că nu le păsa de lista cu 
universități; chiar voiau să se intereseze de universi- 
tățile de stat. 

-O să mai aştept un an, îi spuse Louisa. Aș vrea să 
fac cursuri de artă și să locuiesc aici, cu voi. 

- Şi eu pot să mai aştept un an, îi spuse Nora. Putem 
să muncim și să strângem bani. 

Walt fu cel care le trată cu calm și blândeţe, și cu 
pură iubire necondiționată. Cel care le strânse în brațe 
şi le linişti: 
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- Vă rog să nu vă mai îngrijoraţi. Astea nu sunt 
problemele voastre. Vă iubim foarte mult. O să se 
rezolve toate. 

Şi tot Walt fu cel care, în cele din urmă, scoase din 
nou casa la vânzare şi găsi pentru toată familia o pro- 
prietate îngrijită şi spațioasă de închiriat pe termen 
scurt. Walt deveni Generalul. 

În ziua în care acceptară o ofertă pentru vânzarea 
casei, își scoase toată familia în oraș la un restaurant 
chinezesc. 

- Ca să sărbătorim, spuse Melody ursuză. 

- Nu, răspunse Walt, ca să mâncăm. 

Stând pe canapeaua spațioasă, la o masă retrasă din 
colț, Melody făcea eforturi ca să-şi păstreze calmul, să 
se poarte cuviincios. Era deja la a doua bere și alcoolul 
începuse să i se urce la cap. Sosi mâncarea și arăta 
aiurea. Complet aiurea. Farfuria cu pui şi caju, care 
sclipea în nuanțe maronii, o irita la culme. Carnea de 
porc rozalie (de ce era roz fluorescent?), amestecată cu 
orezul înecat în ulei, îi întorcea stomacul pe dos. Când 
privea găluştele umplute gătite la abur, care arătau ca 
nişte degete încrețite de prea mult stat în apă, îi venea 
să urle. Comentariile nonșalante ale lui Walt despre 
noile lor dormitoare și drumul mai scurt o înfuriau. 
(El nu părea să priceapă că amplasarea apartamentului 
la distanță mai mică de şcoală nu era motiv de laudă.) 

-Nu ţi-e foame? o întrebă Walt, arătând spre un 
rulou cu ou neatins din farfuria ei. 

Arăta cum nu se poate mai bine, umflat și crocant. 
Își aminti cât de mult îi plăceau rulourile cu ou când 
era mică, până în seara în care luase unul de pe pla- 
tou, întinsese cu el în sosul de rață portocaliu-aprins, 
luase o îmbucătură sănătoasă și, chiar în clipa în care 
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începuse să mestece, Leo se aplecase spre ea și-i spu- 
sese: Ştii ce bagă în chestiile alea de sunt aşa gustoase? 
Câine mort. 

Îi luă ani întregi până să creadă că fusese doar o 
glumă şi să guste din nou un rulou cu ou. Leo distru- 
gea orice. 

- Nu mi-e foame, spuse Melody, împingând farfuria 
din fața ei. Poţi să-l mănânci tu. 

- Vrei să comandăm altceva? E ceva în neregulă? 
întrebă Walt. 

- E ceva în neregulă? repetă Melody. Ţinea în pumn 
un fursec cu răvaș pe care îl strânse atât de tare, încât 
acesta se sfărâmă, iar firimiturile zburară peste masă. 
Da. E ceva în neregulă. Un milion de lucruri sunt în nere- 
gulă. În caz că nu ai observat, Walter, întreaga noastră 
lume s-a transformat de curând într-un rahat. 

Chipul lui fu străfulgerat de o expresie dură, un 
mesaj aproape subliminal, asemenea cuvintelor înti- 
părite pe cuburile de gheață din reclamele la băuturi, 
care, în cazul acesta, ar transmite: Ai întrecut măsura. 

- Vă rog să ne scuzați, li se adresă Walt Norei și 
Louisei, în timp ce Melody rămase pe scaun și îl privi 
pe Walt ridicându-se de la masă. Pot să vorbesc cu 
tine, te rog? ceru el. 

Melody se uită la Nora și la Louisa, care făcuseră 
ochii mari, și într-un final Walt o apucă pe Melody 
de braţ și, aproape târând-o după el, o conduse până 
în fundul restaurantului, lângă toalete. 

- Ajunge! spuse Walt. 

-Ce faci? De ce mă bruschezi așa?! 

-M-am săturat de insistența ta de a te simţi oribil. 
Nimic nu „s-a transformat în rahat“, ca să folosesc 
expresia ta fermecătoare, cu atât mai puţin fetele noas- 
tre, care ar putea foarte bine să ia personal afirmația 
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ta. Ajunge! Întoarce-te la masă, cere-ți scuze față de 
Nora şi fii din nou persoana care ai fost întotdeauna 
pentru ele. 

- Nu mă refeream la Nora, spuse Melody. 

Walt se îndepărtă scârbit. Rămase înmărmurită. 
Niciodată nu-i mai vorbise pe un asemenea ton și nu 
o atinsese cu alte gesturi decât de afecțiune. Se duse la 
toaletă ca să îşi revină în fire. Cum îndrăznea! Nu se 
referise la Nora! (Bine, poate se referise şi la Nora. Puțin. 
Îi părea rău.) Se aplecă, își dădu cu apă pe faţă și se uită 
în oglindă. Arăta îngrozitor pentru că era o persoană 
îngrozitoare. Cum de se înșelase atât de amarnic cu 
privire la toți şi la toate? Să nu-şi dea seama că Nora 
era gay şi să nu ştie cum să discute cu ea despre asta 
şi, extrapolând, despre nimic altceva; să nu se prindă 
de minciuna fetelor; să nu priceapă că Leo era un 
impostor şi un hoț. Să nu fie genul de mamă capabilă 
să sacrifice o casă pentru taxele universitare ale fiice- 
lor ei - sau cel puţin, nu de bunăvoie, nu din iubire. 

Nu mai ştia cine e. Nu mai ştia cum să fie persoana 
care fusese întotdeauna. Și, în fond, persoana aia fusese 
cam nătângă, nu-i aşa? Se întoarse la masă și-i găsi 
pe toți mâncând în tăcere şi întâmpinând-o cu priviri 
temătoare, observă ea cu regret. Se așeză, apoi ridică 
în furculiță ruloul cu ou. Încercă să rostească Îmi pare 
rău, însă nu fu în stare. Mușcă din rulou şi imediat îi 
veni în minte: câine mort. Scuipă mâncarea în şervet. 

Fără un cuvânt, îşi luă geanta, ieși din restaurant și 
se duse să stea singură în mașină. Prin fereastra mare 
a restaurantului, îi putea vedea pe Walt, pe Nora şi 
pe Louisa. Mâncau în tăcere. Îşi treceau micile plato- 
uri de la unul la altul și mestecau cu ochii ațintiți în 
farfurie. Încercă să-și imagineze că plecase undeva, că 
pur și simplu dispăruse fără urmă, și așa arăta viața 
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lor acum. Un soț fără soție, niște fiice fără mamă. 
Din acest tablou răzbătea pregnant dezechilibrul, era 
incomplet, şi trist. 

Walt spuse ceva, iar fetele scuturară din cap. Fiecare 
se mai servi cu câte ceva de pe platoul mare din mij- 
loc. Se uitau cu toții în partea cealaltă a încăperii, în 
direcția opusă ferestrei. Se întrebă dacă văzuseră oare 
vreun cunoscut sau dacă voiau să cheme chelnerul 
pentru a mai comanda băuturi sau mâncare la pachet. 
Personalul din acel local avea obiceiul de a dispărea 
exact când aveai nevoie de ceva. Nora probabil mai voia 
câteva fursecuri cu răvaş. Walt se aplecă peste masă și 
le luă pe amândouă de mână. Le spuse ceva. Făcu ochii 
mici şi se aplecă în față, ca şi cum ar fi putut să citească 
pe buze. Se întrebă ce le spunea. Fetele se uitară la el 
şi încuviinţară din cap. Apoi zâmbiră. După aceea se 
întoarseră şi priviră din nou toți trei spre partea opusă 
a încăperii. Atunci înţelese: priveau spre ușă. Se uitau 
după ea. 


89 


Era marți, ceea ce însemna că Jack deschidea maga- 
zinul puțin mai devreme, după ce fusese închis duminică 
şi luni. Marţea era ziua în care majoritatea decoratorilor 
îşi făceau rondul, deoarece magazinele nu erau pline 
de amatorii şi turiştii de peste weekend, însă dimineața 
aceea nu fusese deloc promițătoare. Nimic nou. Jack 
stătea la un birouaș în fundul magazinului. Dăduse 
câteva telefoane, trimisese niște e-mailuri. Ușa de la 
intrare se deschise, și clopoțelul sună, anunțând sosirea 
cuiva. Jack se ridică în picioare, însă nu putu desluși 
imediat figura persoanei din cadrul uşii; lumina soarelui 
îi bătea direct în ochi. 

- Jack? 

- Da, spuse el mijind ochii și schimbându-și poziția 
ca să se acomodeze cu lumina puternică. Melody? 

- Bună, spuse ea pe un ton ușor timid. Ți-am adus 
o gustare de prânz. 


- Aşadar, lasă-mă să înțeleg, spuse Jack. Mi-ai adus 
aceste sendvișuri şi prăjiturele încântătoare, și chiar 
şi o sticlă cu apă minerală la suprapreţ, pentru că vrei 
sfaturi de la mine referitoare la fiica ta lesbiană? 
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Melody oftă şi îndepărtă o frunză veștedă de salată 
din sendvişul ei. De ce era oare așa greu să găsești un 
sendviş simplu cu carne de curcan? 

- Ce e chestia asta? întrebă ea, mirosind frunza 
respectivă. Rucola. Pfui! Unde a dispărut banala sa- 
lată verde? se plânse ea, punând sendvișul pe masă şi 
uitându-se la Jack. Nu vreau neapărat sfaturi... Vreau 
doar... Ca să fiu sinceră, nu ştiu ce vreau. Presupun 
că mi-e un pic teamă. 

-Să ai un copil gay? 

- Nu! Să nu fiu un părinte oribil! 

- Pentru că e gay? 

- Nu încerc să fiu o nesuferită, Jack. Nu am avut 
niciodată vreo problemă cu faptul că tu ești gay. Doar 
ştii asta. Nici unul dintre noi nu a avut. Tu ești ăla care 
n-a invitat pe nimeni la nunta ta, şi e păcat, pentru 
că tuturor ne-ar fi plăcut să fim acolo. Poate-ar fi fost 
bine şi pentru nepoatele tale să-și vadă cei doi unchi 
gay căsătorindu-se. 

- Eh, acum au rezervat un loc în primul rând la 
spectacolul divorțului. 

Melody lăsă jos sendvișul. 

- Serios? 

- Mă tem că da. 

- Dar de ce? Nu există nici o şansă să dregeți lucru- 
rile? Ce s-a-ntâmplat? 

- Am făcut eu o mare prostie. Putem să schimbăm 
subiectul? 

- Sigur. 

Stăteau la tejgheaua din față, lângă vitrina cu 
bijuterii. 

- Ce frumos e! remarcă Melody, ridicând o cutie 
îmbrăcată în piele roşie cu un ceas vintage înăuntru. 

- Într-adevăr, e frumos. E ceasul pe care i l-am 
dăruit lui Walker la nuntă. 
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-Ți l-a dat înapoi? 

- De fapt, i l-a vândut înapoi persoanei de la care 
l-am cumpărat inițial, care la rândul ei m-a anunțat, 
aşa că l-am răscumpărat. 

- Îmi pare rău. Probabil te-ai necăjit. 

- Da. Rău. Mai ales fiindcă a vândut ceasul ca să 
cumpere piepteni pentru părul meu lung, iar eu, fără 
să ştiu ce făcuse el, mi-am vândut părul ca să cumpăr 
o cutie din piele pentru ceasul ăsta. 

Melody zâmbi şi puse ceasul la loc pe tejghea. 

- Noi vindem casa. 

Îşi prinse podul nasului între arătător și degetul 
mare. Chiar nu intenționa să plângă din nou în fața 
lui Jack. 

- Şi casa noastră e scoasă la vânzare. 

- Am auzit că a-nceput să se mai redreseze piața, 
spuse Melody, repetând cuvintele lui Walt. 

-S-o ia naiba de piață! 

- Mda. 

Câteva minute își mâncară amândoi în tăcere send- 
vişurile cu curcan, evitând să se privească. Apoi Melody 
spuse: 

-Îți mai amintești de prietenii ăia pe care îi aveai 
în liceu? 

- Doamne, o să fie un prânz de examinări şi reme- 
morări? Fiindcă n-am dispoziția necesară. 

- Nu. Vreau să ajung undeva. 

- Care prieteni? 

-Toți băieții ăia. 

- Am nevoie de ceva mai multe detalii. 

- Toţi băieţii ăia din vara aia. De la clubul de la 
piscină. Îți mai aminteşti? Îi aduceai acasă și stăteați 
în spate, sub copaci. 

Lui Jack i se luminară ochii. Acum își amintea. În 
vara dinaintea plecării la universitate adusese acasă, 
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fără nici o rușine, o şleahtă întreagă de flăcăi arătoşi 
de la clubul de plajă al familiei, care lucrau cu toții la 
restaurant, debarasau mese și umpleau pahare cu 
apă. (Poziţiile râvnite de ospătari în sala de mese erau 
rezervate pentru fiii și fiicele membrilor, care băgau 
în propriul buzunar banii din bacşișuri, de care nu 
aveau de fapt nevoie, ca să-și susțină viciile legate de 
alcool sau droguri, sau ambele.) Încă de pe atunci, 
Melody observase ceva diferit în comportamentul lui 
Jack şi al prietenilor lui, care își trăgeau şezlongurile 
în partea cea mai retrasă a curții și se ungeau pe spate 
cu Hawaiian Tropic, pulverizând din când în când 
din sticluța cu atomizor pentru plante a mamei, cea 
drăguță, din aramă, folosită în special pentru violetele 
africane de pe terasă. Melody îşi căuta tot timpul câte 
un pretext ca să se ducă la ei, oferindu-le pahare cu 
limonadă sau înghețată. Băieții se opreau din râs și dis- 
cuții ca s-o urmărească cu privirea în timp ce traversa 
curtea, mijind ochii ca să distingă ce ținea în mână. 

- Vreţi? întreba ea. 

Mereu aducea câte o băutură în plus şi pentru ea, 
sperând s-o invite să li se alăture. Dar Jack îi lua repede 
din mână toate paharele și o trimitea la plimbare. 

- Îmi amintesc foarte bine, îi spuse Jack lui Melody. 
Vremurile bune de odinioară, la umbra pinilor. Când 
viața era mult mai simplă, veselă și gay. 

- Chiar erau gay, nu-i aşa? 

- Nu toţi. Unii dintre ei. Destui. 

- De ce nu mă sufereau? 

- Poftim? 

- Nu m-au plăcut niciodată băieţii ăia gay, spuse 
Melody încercând să disimuleze o atitudine de nepă- 
sare. Eu încercam mereu să stau cu voi, şi tu nu ştiai 
cum să scapi de mine. 

- Erai o fetişcană. 
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- Şi? Vă aduceam mereu câte ceva. Băuturi, înghe- 
țată... Şi nu-mi doream decât să joc cărți cu voi sau 
să vă ascult, indiferent despre ce vorbeaţi. Dar tu şi 
prietenii tăi nu m-ați plăcut niciodată. Așa că m-am 
întrebat de ce. Dacă aveaţi vreun motiv anume. 

Jack îşi puse mâinile în sân, zâmbind la Melody de 
parcă tocmai i-ar fi spus o glumă extrem de amuzantă. 
Izbucni de-a binelea în râs, dar expresia de pe chipul 
surorii sale se schimonosi într-o grimasă de durere, 
aşa că încetă. 

- Mel, spuse el, punându-și mâna peste a ei. Nu 
te ura nimeni. Erai adorabilă, cum te împleticeai tu 
pe iarbă în costumul ăla de baie din două piese, lălâi 
şi ud, aducând câte o carafă cu limonadă caldă sau 
înghețate pe băț pe jumătate topite, cu gust de con- 
gelator. Erai adorabilă. 

Melody se holba la sendvișul ei pe jumătate mân- 
cat. Nu-l putea privi în ochi pe Jack. Se simțea penibil 
acum, fiindcă adusese vorba despre toată acea poveste, 
şi se simțea ridicol aflând impresia lui despre ea, dar 
mai cu seamă se simțea jenată auzind cuvintele lui 
„erai adorabilă“, care o făceau extrem de fericită. 

Jack continuă, iar vocea lui își pierdu între timp 
nota de ironie obişnuită. 

- Orice s-ar fi întâmplat atunci, la umbra pinilor, 
nu avea nici o legătură cu tine. Nu însemna că te plă- 
cem sau nu te plăcem. E absurd. Aveam șaptesprezece 
ani. Nu voiam să te am prin preajmă, fiindcă aveam 
erecție douăzeci și patru de ore pe zi. Nu voiam s-o 
am pe sora mea mai mică pe lângă mine. 

- Greţos. 

- Exact. Ia-o ca pe o altă formă de manifestare a iu- 
birii fraterne. Asta-i o chestiune care te obsedează din 
cauza Norei? Crezi că ai vreo aură negativă care îi ține 
pe oamenii gay la distanță? 


MOȘTENIREA | 365 


- Nu, pur şi simplu mă gândeam. Vreau să fac cum 
e mai bine. Vreau să o înțeleg şi să o susțin, dar mi-e 
teamă. Nu mai știu ce nevoi are, cum se simte. 

- Ba ştii. 

- Ba nu, Jack, nu ştiu. Eu n-am fost niciodată atrasă 
de vreo fată... 

- Ba da, ştii, insistă el. Se ridică în picioare, strânse 
ambalajele goale de pe masă și le băgă într-o pungă. 
Ţi-ai dori să nu fie gay, spuse el calm. 

- Da. Îmi pare rău. Nu vreau să te supăr spunând 
asta. Pur şi simplu nu vreau ca viața ei să fie mai difi- 
cilă decât e cazul. Nu ştiu cum să-i netezesc calea, să-i 
fac viața mai uşoară. Nu ştiu ce să spun, ce să gândesc, 
cum să mă port și nu ştiu cu cine să vorbesc despre 
asta. În afară de tine. 

Jack se uita pe fereastră, bătând nerăbdător cu dege- 
tele într-o vitrină. 

- Walker voia copii, spuse el în cele din urmă. 

- Serios? 

- Pe mine mă speria ideea. Doar mă cunoşti. Voia 
să adoptăm, dar eu nu mă puteam gândi decât la un 
singur lucru: de unde știm cu ce ne pomenim pe cap? 
Pare o loterie. De unde știe copilul? Nimeni nu alege 
de bunăvoie doi taţi gay. Mi se părea că e atât de uşor 
să greşim. Walker zicea mereu că mă gândesc prea 
mult. Obişnuia să spună: „Există un motiv pentru care 
se numeşte custodie. Părinții dețin temporar tutela, 
protejând astfel copilul, îi dăruiesc iubire și încearcă 
să-l ridice din condiţia în care l-au găsit. Să nu faci 
rău“. Cel puțin asta spunea Walker. Nu ştiu dacă te 
ajută în vreun fel. 

- Da, mă ajută puțin, spuse ea. 

- Un alt exemplu al egoismului meu, după cum a 
ținut să-mi transmită Walker înainte să iasă pe uşă. 

-Că nu ai vrut să adopţi? 
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- Da. 

Melody rămase pe gânduri câteva clipe. De ce era 
atât de uşor să răneşti oamenii pe care îi iubeai cel mai 
mult? Arătă spre un cărucior de bar în stil art deco, 
aflat la câțiva metri distanță, cu sticle din cristal pline 
cu un lichid închis la culoare. 

- Ăla e alcool adevărat? întrebă ea. 

-Cât de adevărat se poate, răspunse Jack. Sugerezi 
să bem ceva? Fiindcă, în cazul ăsta, tocmai ai devenit 
persoana mea favorită din New York în momentul ăsta. 

- Da, spuse ea. 

Jack umplu pe jumate paharele din plastic cu scotch 
şi, timp de câteva minute, sorbiră amândoi din pahare 
într-o tăcere prietenească. 

- Eu nu cred că ai fost egoist, spuse Melody. 

- Referitor la adopție? 

- Da, spuse ea. Cred că ai fost pur și simplu grijuliu 
şi prudent şi ţi-ai exprimat în mod onest temerile. Nu 
e uşor să ai copii. 

- Ştiu! 

-Nu mă înțelege greșit. E un lucru extraordinar, 
şi cred că tu şi Walker ați fi fost niște părinți minu- 
nați, dacă v-aţi fi dorit amândoi asta. Dar nu e pentru 
oricine. 

Își termină scotch-ul și-și mai turnă încă puţin. 
Alcoolul îi dădea curaj. 

- Să nu faci rău, spuse ea râzând. Sună incredibil de 
ușor, dar ştii ce e la fel de uşor? Să faci rău! De fapt, 
e îngrozitor de uşor să faci rău din greşeală. Nu cred 
că ai fost egoist. Cred că ai fost realist. 

Jack o privea amuzat pe Melody. Nu era surprins că 
sora lui nu ținea la băutură, dar era de acord cu ceea 
ce-i spusese, şi-l făcea să se simtă mai bine. 

- Zi-i asta şi lui Walker, glumi Jack. 
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-O să-i zic, spuse Melody, îndreptându-și spatele. 
Unde e? Crede că e floare la ureche să fii părinte? 
Dă-i telefon. Am să-i zic eu domnului avocat cât de 
uşor e. Unde e? 

-Nu ştiu, hai să vedem. Jack își scoase telefonul, 
iar ea se simți stânjenită să vadă că deschide aplicația 
Stalkerville, pe care ea îl convinsese să o folosească. 
Hai să aruncăm o privire, spuse el așteptând să se 
deschidă. Așa, să vedem. Uite, e la serviciu! 

Apăsă tasta de apelare şi îi arătă telefonul lui Melody, 
ca să vadă că scrie „Walker“, însă sună întruna și nu 
răspunse nimeni. Trânti telefonul pe tejghea. Melody 
îl ridică. 

-Ce-ai de gând? întrebă Jack. 

-O să-ţi şterg aplicația asta. Dacă ai să-i spui ceva 
lui Walker, du-te să-l cauţi. Chestia asta? spuse ea 
ridicând telefonul şi scuturându-l puțin. Nu-ţi dă 
informaţiile de care ai cu adevărat nevoie. E doaro 
parte minusculă a poveştii. E o porcărie. 

După câteva comenzi, aplicaţia era ştearsă. Jack se 
uita pe fereastră, urmărind cu privirea trecătorii de pe 
stradă. Era o zi de primăvară sfâşietor de frumoasă. Nu 
se simţise niciodată atât de singur. Înapoindu-i telefo- 
nul, Melody îi observă privirea pierdută, părul prea lung 
şi cămașa şifonată: toate erau indicii că suferea din 
dragoste. Nu era nici furios, nici apatic, ci pur şi sim- 
plu pustiit. Mai rămase cu el o vreme, dorindu-și să-i 
poată şterge de pe chip expresia aceea plină de vino- 
văție şi regret. 

- Mel? spuse el în cele din urmă. Nora are pur și 
simplu nevoie să ştie că o iubeşti la fel de mult ca 
înainte şi că nu o priveşti cu alți ochi. Are nevoie să 
ştie că nu e singură. 

- Ştiu, replică Melody. 


40 


Cu o zi înainte de Ziua Mamei, Stephanie purta încă 
vesta cu puf. Luna mai în New York era capricioasă. 
Vineri nu avusese nevoie de geacă, dar ziua de sâmbătă 
veni cu nori și temperaturi scăzute - o zi mai degrabă 
tomnatică decât primăvăratică. Cu toate astea, găsi la 
piață flori de măzăriche roz, mov şi albastre, aşa că se 
răsfăță şi-şi cumpără patru buchete. Intenționa să le 
aşeze în diverse locuri prin casă, pentru ca mireasma 
lor intensă să inunde toate încăperile. 

Îi invitase la prânz pe Vinnie şi pe Matilda. În ziua 
în care răspunsese la telefonul lui Leo, încheiase rapid 
conversaţia cu Matilda, spunându-i că Leo era plecat. 
Nu uitase de apelul acela - și nici de biata fată care 
fusese în mașină cu Leo -, dar avusese pe cap o groază 
de alte probleme. După câteva săptămâni, o sunase 
înapoi, mai mult din obligație. 

Stephanie ştia că nu e responsabilă pentru haosul 
creat de Leo, dar în timp ce Matilda îi explica emoți- 
onată, cu destule poticniri, motivul pentru care suna, 
realiză că ar putea s-o ajute. Una dintre clientele ei 
preferate, Olivia Russell, era o jurnalistă de succes 
care scrisese foarte mult despre protezări de membre 
artificiale, şi în special despre provocările cu care se 
confruntau veteranii din Războiul din Golf. Olivia îşi 
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pierduse ea însăși un picior în tinereţe. Cunoștea toți 
specialiştii din domeniu şi știa cum să acceseze toate 
programele disponibile, iar acum avea o organizație 
nonprofit care asista persoanele cu membre amputate 
să se descurce în hățişul inextricabil al lumii proteze- 
lor. Stephanie se oferi să le pună în legătură. Matilda 
o întrebase dacă poate să vină cu amicul ei, Vinnie. 
Așadar, îi aştepta pe toţi la prânz: Vinnie, Matilda şi 
Olivia, care acceptase deja să o ajute pe victima acci- 
dentului, ca o favoare pentru Stephanie. După aceasta, 
implicarea lui Stephanie avea să se încheie. 

-La mulți ani de Ziua Mamei! îi ură fermierul 
căruia îi plăti florile. 

Cel puţin presupunea că era fermier. Era nepiep- 
tănat şi ars de soare. Avea degetele groase pătate de 
pământ și purta o șapcă de baseball pe care scria, 
cu litere portocalii, SHEPHERD FARMS ORGANIC. 
Stephanie nu realiză pe moment că ei i se adresa 
negustorul. 

- Ah, mulţumesc! spuse ea. 

La statura ei, fizicul nu i se transformase prea mult, 
însă fiind deja gravidă în șase luni, burta era vizibilă, 
nelăsând nici o urmă de îndoială asupra condiţiei sale. 

- Mai aveţi şi alți copii? 

- Nu. Primul și ultimul, spuse ea pe tonul lipsit de 
emoție, ce avea de obicei darul de a pune capăt con- 
versației despre copii. 

Îşi mută sacoşele cu cartofi noi, sparanghel și căp- 
şune mai sus pe antebraţ, ca să poată duce buchetele 
colorate de flori într-o singură mână, ca o mireasă de 
primăvară. 

- Da, așa zice toată lumea, spuse fermierul cu un 
zâmbet larg. Nu după mult timp, micuțul începe să 
meargă și să vorbească. Şi dup-aia nu mai vrea să stea 
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la tine în poală, şi nici nu-ți dai seama când te pome- 
nești că îl aştepţi pe-al doilea. 

- Hmmm, făcu ea gânditoare, fără să dea un răspuns 
clar, întinzând mâna ca să primească restul. 

Își auzise ani de zile prietenele plângându-se de felul 
dramatic în care ți se schimba lumea odată ce te vedeai 
gravidă; chiar și în New York, unde puteai să stai la 
doar câțiva centimetri distanță de fața cuiva în metrou, 
protejat de consensul tacit, universal valabil că nici o 
persoană (în toate minţile) nu avea să-ți tulbure sub 
nici o formă intimitatea, nu mai aveai nici o garanţie 
odată ce rămâneai gravidă. 

Băieţel sau fetiță? Primul copil? Când e sorocul? 
Fusese, aşadar, pregătită pentru întrebările agasante, 
însă i se părea de-a dreptul enervant faptul că oame- 
nii voiau să vorbească nu doar despre copilul care era 
pe drum, ci și despre viitorii ei copii neplanificaţi și 
nedoriți. Era atât de bizar. Ca şi cum a-ți dori un singur 
copil îți submina cumva maternitatea care nici nu se 
instalase încă. Ca şi cum străinii aceştia aveau vreo 
miză în toată chestiunea aceasta. Ca şi cum a avea un 
singur copil era un soi de gest făcut fără tragere de 
inimă, un angajament asumat pe jumătate. (Eh, sunt 
doar invidioşi, îi spuse Pilar, mama unui băieţel de opt 
ani, uimitor de fermecător și educat. Vor să se asigure 
că n-o să ai prea multă vreme linişte după ce reușeşti să 
dormi din nou toată noaptea. Nefericirea atrage nefericire, 
draga mea.) 

- Ştiţi deja ce e? o întrebă fermierul în timp ce-i 
număra bancnotele de un dolar. 

-E fetiță. 

- Aţi ales numele? 

- Da, spuse ea, schițând un zâmbet. Dar îl țin secret. 

Învăţase pe propria piele să țină doar pentru ea nu- 
mele la care se gândea. Când începuse să menționeze 
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numele care îi treceau prin cap, înainte să se ivească 
cel potrivit, toată lumea avea câte o părere bazată pe 
rațiuni atât de subiective şi personale, încât era de-a 
dreptul bizar: „Pe prima mea soție o chema Hannah 
şi era o scorpie cu inimă de gheață“. „Fiica mea are în 
clasă patru Charlotte.“ „Natasha cam sună a Războiul 
Rece, nu?“ 

În plus, Stephanie avea impresia că, asemenea mul- 
tor altor aspecte legate de rolul de parental, numele 
deveniseră un soi de competiţie sportivă. Un tip de la 
cursurile de naştere turuia întruna despre tabelul lui 
cu nume. 

- Avem trei priorități, se apucă el să-i explice lui 
Stephanie, care era teribil de plictisită, şi unei instruc- 
toare amuzate de la curs (femeia chiar că le văzuse pe 
toate). Numele trebuie să fie unic, trebuie să reflecte 
originea etnică, atât a mea, cât și a soției - un strop 
britanic, un strop evreiesc, după care făcu o pauză 
pentru efect. Şi trebuie să fie melodios. Plăcut la auz. 

- Ştiu ce înseamnă melodios, comentă Stephanie. 

- Sophia e genul de nume la care ne gândim, adăugă 
soția lui cu accentul ei fals de BBC, însă e mult prea 
popular la ora actuală. 

- E popular fiindcă-i frumos, spuse Stephanie. Un 
nume clasic, de modă veche. 

- Mă tem că e prea popular, iar clasicul păleşte în 
faţa modernului, remarcă soția, atingând cu un gest 
consolator brațul lui Stephanie, pe care era clar că o 
considera o biată nefericită neinformată. 

- Dincolo de cele trei priorităţi esențiale, continuă 
soțul, mai avem și alte criterii secundare, explică el, 
începând să le enumere pe degete. Ce rezultate apar 
atunci când cauţi numele pe Google? Câte silabe are? 
E uşor de înţeles prin telefon? E ușor de tastat? 
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Ultima chestie pusese capac; Stephanie izbucni în 
râs. Cuplul respectiv nu-i mai vorbise de atunci. 

- Mult noroc, spuse fermierul, făcându-i cu mâna în 
timp ce se îndepărta. Asta o să fie singura Zi a Mamei 
liniştită pe care o s-o mai aveți pentru multă vreme 
de-acum înainte. Să-l lăsaţi pe soț să vă răsfeţe. 

Acesta era un alt aspect care o surprinse pe Stephanie, 
cu toate că probabil nu ar fi fost deloc cazul să se simtă 
astfel. Faptul că toată lumea presupunea că, doar pen- 
tru că era gravidă, era neapărat şi măritată. Trăia în 
New York, ce Dumnezeu! Și nu doar în New York, ci 
în Brooklyn! Nu era prima femeie trecută de patruzeci 
de ani care urma să fie mamă singură, şi chiar dacă ar 
fi avut un partener, unde scria că e căsătorită? Poate 
că partenerul ei era de fapt o femeie? Nu doar că era 
jignită de presupunerile convenționale, pe care aproape 
toți cei din jur le făceau automat, dar o deranja şi fap- 
tul că fiica ei avea să se confrunte în viitor cu aceleași 
concepții referitoare la un tată, care... Până la urmă, 
cine ştie care va fi povestea despre tatăl ei, cum vor 
sta lucrurile când fetița va fi suficient de mare ca să 
pună întrebări. 

Pe drum spre casă, Stephanie îşi echilibră sacoşele 
pe umeri și pe brațe. Slavă Domnului că strada dinspre 
parc spre casă era în pantă. Avea picioare puternice, 
însă centrul de greutate i se mutase, așa că începea 
să o doară spatele dacă mergea prea mult cărând gre- 
utăți. Ar trebui să-şi cumpere un cărucior din acela 
pentru cumpărături, cu roți, dar cât de curând avea 
să împingă alt cărucior. 

Stephanie era încă vexată de comentariul fermie- 
rului referitor la soț. Nu o deranja nici un aspect al 
realității de a avea un copil singură, cu excepția fap- 
tului că nu ştia ce să le spună oamenilor despre Leo, 
sau dacă să pomenească măcar de el. Prietenii şi colegii 
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ei apropiați cunoșteau povestea în linii mari. Știau 
toți despre Leo şi despre trecutul lor împreună, des- 
pre scurta lui revenire în viața ei, despre surpriza și 
bucuria ei de a fi rămas însărcinată și despre dispariția 
lui din peisaj. 

Era mai dificil în cazul cunoştinţelor mai puțin 
apropiate sau al străinilor mult prea indiscreţi. Multora 
reușea să le reteze avântul, spunând: „Sunt mamă sin- 
gură“. Dar cu alții nu funcţiona. Trebuia să găsească 
ceva mai specific cu care să le tempereze tentaţia de 
a o mai chestiona, dar nimic suficient de fascinant 
încât să le suscite interesul. 

Detesta privirile compătimitoare şi îngrijorate cu 
care reacționau ceilalți când le spunea pe un ton inten- 
ționat optimist şi vesel că urma să crească singură 
copilul. Pentru ea, mila altora ațintită asupra ei era un 
sentiment absurd, deoarece ea se considera norocoasă. 
Norocoasă să aibă un copil, norocoasă să clădească, 
lent, dar sigur, relaţii cu surorile și cu fratele lui Leo, 
şi cu familiile lor, un efort pe care îl făcea pentru fiica 
ei, pentru a se putea bucura de o familie extinsă. 

Stephanie fusese singurul copil al unei mame vă- 
duve, care murise cu ani în urmă. Își adorase copilăria 
şi pe mama ei inteligentă, înzestrată cu simțul umo- 
rului, care îi oferea toată atenţia necesară și cu care 
putea să comunice cu mare ușurință. Singurul motiv 
pentru care regreta că nu avusese un copil mai devreme 
era faptul că mama ei nu mai era lângă ea, însă ar fi 
fost o bunică minunată. Dar existaseră şi momente 
în care Stephanie se simţise singură atunci când era 
mică, așa că spera ca familia Plumb să o primească în 
sânul ei pe fiica ei și a lui Leo. Până în prezent, așa se 
prefigurau lucrurile. 

Dacă ar fi fost să fie sinceră cu ea însăși, Stephanie 
ştia că, de fapt, configurația pe care familia ei avea s-o 
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capete era tocmai cea pe care o prefera, deoarece îi era 
apropiată. Şi dacă ar fi fost să fie extrem de sinceră 
cu ea însăși, ştia că unul dintre motivele pentru care 
nu avusese până atunci un copil era faptul că nu știa 
cum să se descurce cu ideea de a avea alături un tată 
implicat în toată povestea. Nu lipsise asta. Mama ei, 
verişorii, vacanțele de vară petrecute în Vermont la 
unchiul ei mult iubit îi satisfăcuseră nevoia de fami- 
lie. În toiul nopții, în beznă, când nimeni nu-i vedea 
zâmbetul mulțumit de pe chip, ţinând mâna pe burta 
care creștea de la o zi la alta, își dădea seama că, deşi 
copilul acesta nu fusese în plan (chiar nu fusese, Leo 
apăruse din senin la ușa ei), în noaptea viscolului 
nu insistase să folosească prezervativ, ceea ce nu mai 
făcuse absolut niciodată, nici măcar în momentele de 
beție cruntă sau în cele mai spontane momente erotice. 

Nu plănuise sarcina (chiar nu o plănuise), însă nici 
nu se protejase împotriva ei, şi, dacă ar fi fost insupor- 
tabil de sinceră, în bezna nopţii, în intimitatea camerei 
sale - camera ei -, ținând mâna pe pântecul care se 
ridica uşor în ritmul mișcărilor copilului, care dădea 
din picioare sau sughița, ascultând liniştea din casa ei, 
sub plapuma aranjată exact așa cum îi plăcea, putea să 
recunoască adevărul despre noaptea viscolului: lăsase 
deschisă o mică posibilitate pentru ceva de la Leo, care 
nu era Leo. Şi îi plăcuse ideea. 

- Gândești mai mult ca un bărbat decât ca o femeie, 
îi spusese Will Peck o dată, pe când erau împreună, și 
ea îi sugerase că n-ar fi rău ca el să doarmă ceva mai 
des la el acasă. 

Lui nu-i plăcea apetenţa ei pentru singurătate. 
Îi dădea dreptate într-un fel. Cu toate că nu era de 
acord cu stereotipul potrivit căruia femeile aparțin 
sexului slab care are nevoie de mai multă atenţie. I se 
părea eronat. Sigur că existau femei care voiau cu orice 
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preţ să se mărite, însă bărbaţii erau la fel de disperaţi 
la capitolul ăsta, odată ce decideau că sunt gata de 
însurătoare. În fond, bărbații divorțați și văduvi erau 
cei care se recăsătoreau imediat, fiindcă aveau nevoie 
de cineva care să le poarte de grijă. Iar femeile în vârstă 
erau cele care își luau viața de la capăt singure. Dintre 
toți prietenii ei divorțați, al căror număr nu era deloc 
neglijabil, de obicei femeile erau cele care aveau curajul 
de a pune punct unei relații muribunde. Bărbații erau 
cei care se agățau de ea de parcă ar fi fost o chestiune 
de viață şi de moarte. 

O să te împiedici de taţi divorțați la tot pasul în 
Brooklyn, o avertiză Pilar. Ăsta era ultimul lucru de 
care avea nevoie! Un bărbat cu copii. Se întâlnise la 
viața ei cu câțiva bărbați divorțaţi, însă îi eliminase 
rapid, pentru că îi bănuia că îşi doresc o parteneră 
care să vină o dată la două weekenduri să aibă grijă de 
copiii lui. Nu o fermecaseră prea mult bărbații pe care 
îi încadra la grămadă în categoria „taților“. Trebuia 
totuși să admită că un tată care se străduia, stângaci, 
să strângă părul fiicei lui cu un elastic sau să-i facă o 
coadă împletită era întru câtva atrăgător şi chiar sexy. 

Când ajunse pe strada ei, îl zări pe Tommy O'Toole 
stând pe treptele de la intrare. Ce bine! Avea să insiste 
să-i care sacoşele până în bucătărie, iar ea avea să 
accepte bucuroasă. Îi făcu cu mâna; n-ar fi refuzat nici 
dacă s-ar fi oferit să-i care sacoşele şi restul drumu- 
lui. Dar bărbatul nu o văzu. Se uita la un cuplu care 
venea din direcția opusă. Femeia mergea în cârje - la 
naiba, probabil era Matilda. Iar bărbatul de lângă ea 
era probabil Vinnie. Ajunseseră mai devreme. Asta 
e, îi va ruga să toace niște legume. Poate că Vinnie o 
va ajuta şi cu sacoşele. 
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Deși era destul de răcoare afară, Tommy şi Frank 
Sinatra stăteau pe treptele de la intrare; amândurora le 
plăcea asta. Sinatra stătea pe cea de-a treia treaptă de 
jos, în poziţia lui obișnuită, cu botul ridicat, cu ochii 
mari, atent, lovind vesel cimentul cu coada. 

Aşezat lângă el, Tommy își ținea capul în mâini și 
se ruga. De mult nu se mai rugase la Dumnezeu sau 
la altceva. Când era mai tânăr, era convins că se putea 
ruga la prietenii și la rudele sale dispărute. Îşi invidia 
vechea personalitate, când credea că îl ascultă cineva. 
La început, încetase să creadă de lene, apoi de furie, 
iar acum se lupta mai degrabă cu o rătăcire apatică. 
Nu se considera ateu; ateismul presupunea mai multă 
convingere decât avea el, implica un soi de certitudine 
fermă în privința misterului, pe care el nu o considera 
nici posibilă, nici admirabilă, nici măcar dezirabilă. 
Cine era în stare să tăgăduiască existența unei mâini 
călăuzitoare, a unui tipar de un anume fel al lumii? 
Pentru el, știința nu reprezenta o explicație satisfăcă- 
toare. Nu era pios, dar nici necredincios. Nu era nici 
aşa, nici pe dincolo. Era un simplu supravieţuitor. 

Multă vreme după moartea lui Ronnie, se rugase la 
ea. Nu doar în lunile acelea interminabile petrecute 
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pe şantier, când se simțise disperat şi pierdut, ci şi ani 
întregi după aceea. Îi era rușine să recunoască, însă 
se rugase şi la statuie. Aceasta devenise un altar în 
casa lui, până într-o zi când își zări reflexia în geam, 
stând pe un scăunel pliant și vorbind cu statuia, și se 
temu că își pierdea minţile. Atunci încuie statuia în 
comoda pentru veselă. 

Inițial, îl îngrozise oferta lui Jack Plumb de a vinde 
statueta, însă odată ce se obişnui cu ideea, Tommy se 
simți ușurat. Avusese parte de câteva nopţi în care 
nu putuse să închidă un ochi, închipuindu-și ce s-ar 
întâmpla dacă ar muri subit - într-un accident de 
mașină sau de un infarct fatal -, iar fiicele lui ar des- 
coperi statuia în dulap. În cele din urmă, ar înţelege 
ce era cu ea și ce făcuse. Răsturnarea poveștii tată- 
lui lor erou ar fi și aşa crudă, dar să afle că furase 
statueta dintre ruine şi o ascunsese ca pe o marfă 
de contrabandă, asta le-ar schimba părerea și în pri- 
vința poveștii mamei lor. Ştia, Doamne, cât de bine 
ştia că, dacă amintirile noastre despre o persoană nu 
ne-ar putea vindeca suferința, pierderea ar fi cu atât 
mai incontestabilă. Văzuse cu ochii lui cum copiii 
începuseră să creeze un nimb în jurul lui Ronnie abia 
la câteva ore după moartea ei. Dacă ar afla de statuie, 
moartea ei ar fi întinată de faptele lui, şi cu nici un 
preț nu şi-ar supune copiii la o altă pierdere legată de 
mama lor. Nu putea să le lase o statuie furată, ca ele 
să fie nevoite să o ascundă în dulap. Mai degrabă ar 
arunca-o în râu. 

Ştia că vânzarea ei presupunea anumite compli- 
caii. Cum s-o transporte, ce să facă cu banii... Însă 
Jack Plumb îl asigurase că îl va ajuta cu toate detaliile, 
după cum se exprimase el. Oferea servicii complete. 
Însă, înainte să afle orice alte detalii, lui Jack îi scăpase 
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informația despre originile arabe ale cumpărătoru- 
lui londonez. 

- Un arab? îl întrebă Tommy pe Jack cu pumnii 
încleştaţi, nevenindu-i să creadă ce auzea. 

- Un londonez, îi răspunse Jack, dregându-și glasul. 
Nu toți indivizii din Orientul Mijlociu sunt teroriști, 
să fim serioşi. E un tip din lumea finanţelor. Un om 
de afaceri şi un colecționar de succes. Foarte respectat. 

Tommy era furios. 

- Dar a făcut bani din petrol, nu? Și să nu-mi zici 
că nu-i aşa, fiindcă înseamnă că minți. 

-N-am nici cea mai vagă idee, spuse Jack. E ire- 
levant. Dacă vrei să vinzi ceva pe piața neagră, nu-ți: 
poți permite luxul de a-i verifica sursele de venit şi 
recomandările profesionale. E bogat, vrea statuia și e 
discret. Bingo. 

Tommy aproape că-l luă pe sus pe Jack şi-l dădu pe 
uşă afară. Nici măcar nu se sinchisi să-i explice de ce, 
după ce-și pierduse soția, nenumărați prieteni și colegi 
pompieri în 9/11, nu ar fi putut în ruptul capului să 
accepte bani făcuți din petrol, proveniţi din Orientul 
Mijlociu, în schimbul unui artefact găsit la locul de- 
zastrului, de la nimeni, sub nici o formă, niciodată. 

Era recunoscător pentru turnura pe care o luaseră 
evenimentele, fiindcă îl ajutase să se trezească la rea- 
litate. Fusese inconştient să creadă că era posibil, sau 
etic, să vândă statuia. Vorbise serios când îi spusese 
lui Jack că nu banii îl interesau. Singurul lucru care îl 
interesa era locul unde ajungea statueta, fiindcă trebuia 
să onoreze memoria lui Ronnie. Dar dacă se expunea - 
din greșeală sau intenționat -, asta ar fi pus în pericol 
memoria în fața copiilor. Acesta era cercul vicios în care 
se simțea captiv de câteva săptămâni. Căscă. Nu dor- 
mise. Cum să ducă statuia într-un loc sigur? Zile în șir, 
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Jack îl sunase oră de oră ca să-l convingă să reia nego- 
cierile, până când, în cele din urmă, Tommy îl ame- 
nință că îşi contactează prietenii de la poliție şi îi dă 
pe amândoi în vileag. 

-Am s-o fac, nemernicule, îi spuse el lui Jack. Să nu 
crezi că n-am tupeu. 

Cel puţin îi rămânea onoarea sincerităţii. 

Sinatra ridică capul şi scânci uşor. 

-Ce zici tu, domnule S.? 

Îl mângâie pe cap pe Sinatra, în locul unde pielea 
era puţin lăsată, şi blana, moale. Câinele scoase limba 
de plăcere. O văzu pe Stephanie făcându-i cu mâna 
din stradă. Probabil voia s-o ajute cu sacoşele. Sinatra 
începu să latre la ceva ce venea din direcție opusă. 

- $şş, băiete, spuse Tommy, uitându-se să vadă de 
ce era agitat câinele. 

Era un cuplu. Femeia mergea în cârje, iar însoțitorul 
ei avea un profil uşor asimetric. Mergeau încet şi se 
uitau la numerele caselor. Când se mai apropiară, lui 
Tommy nu-i veni să-și creadă ochilor. Un bărbat înalt, 
musculos, cu un singur braț, şi o femeie cu părul lung, 
cu un singur picior, mergeau împreună pe strada lui. 
Parcă statuia lui prinsese viață. Se ridică în picioare, 
iar lătratul lui Sinatra se transformă într-un mârâit 
amenințător. 

ÎL ridică şi-l ținu la subraţ ca să-l calmeze. Chiar 
avea nevoie de somn. Clipi şi scutură puțin din cap, 
privi din nou în aceeași direcție, dar nu se schimbase 
nimic. Statuia se afla încă acolo și se îndrepta spre el. Îl 
cuprinse amețeala și se uită în sus spre cer. Nu ştia de 
ce, ce anume se aștepta să vadă acolo. Preţ de o secundă 
crezu că leşină. Nu era cu putință să se întâmple ceea 
ce se întâmpla. Își simţi respirația tot mai slabă, iar 
apoi i se puse o gheară în piept, ca și cum cineva ar fi 
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strâns o curea. Câinele se eliberă din braţele lui, sări 
înapoi pe treaptă şi se întoarse spre Tommy, lătrând 
acum în toată regula, speriat. 

Vai, te implor, se gândi Tommy, nu acum. Nu infarc- 
tul de care se temuse, câtă vreme statuia se afla încă la 
el în casă. Se sprijini cu o mână de balustrada din fier 
pentru a încerca să-și recapete echilibrul. Dacă statuia 
era în casă, cum se putea să meargă în același timp 
pe stradă? Stephanie îi striga numele dintr-o direcție. 
Din cealaltă direcție, statuia trezită la viață se apropia. 
Sudoarea îi şiroia pe spate şi avea palmele umede și 
lipicioase. Sinatra lătra și mai tare. Doamne sfinte, 
simţea că-și dă duhul. Avea un atac cerebral sau un 
infarct, ori şi una, şi alta. Încercă să tragă adânc aer 
în piept, însă nu izbuti. 

- Taci! îl admonestă pe Sinatra, însă nu era sigur 
că scosese de fapt vreun sunet. 

Îşi simţea gâtul strâns și uscat. 

- Mă scuzați. 

Statuia era acum în faţa lui, vorbea, voia să urce 
treptele. 

Tommy încercă să vorbească, însă nu-și putea mişca 
buzele. Veniseră după el, doar la asta se putea gândi, cu 
toate că nici el nu înțelegea la ce se referă. Veniseră 
după el? Cine? 

- Hei, spuse bărbatul, apropiindu-se şi întinzându-i 
brațul. Sunteţi bine? Nu arătaţi prea bine. 

-Ce e, scumpule, de ce ești aşa supărat? 

Tommy crezu că femeia i se adresase lui, însă își 
rezemase cârjele pe trepte şi încerca să-l calmeze pe 
Sinatra, care lătra de mama focului la mâna ei întinsă. 
Tommy se holbă la piciorul ei lipsă şi apoi din nou la 
bărbatul cu un singur braţ. În clipa aceea, nu-și dădea 
seama dacă avea halucinaţii sau dacă era pe moarte, 
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dar orice-ar fi fost, ştia că nu-i de bine. Ronnie, se 
gândi el. Ajută-mă. 

- Sună la 911, auzi Tommy vocea bărbatului. Aveţi 
nevoie de ajutor, domnule? Cum vă numiţi? 

Vocea lui Vinnie venea parcă dintr-un tunel lung 
sau de la capătul unei legături telefonice proaste. Nu 
distingea cuvintele, însă auzi ceva de 9/11. La naiba! Şi 
chiar înainte să se prăvălească, Tommy îi privi implora- 
tor, cu mâna pe inimă şi gura schimonosită de durere. 

-Ce e? îl întrebă Matilda cu o voce plină de îngri- 
jorare şi teamă. Ce e, Papi? 

- lartă-mă, spuse Tommy. 

Apoi se prăbuși la piciorul lipsă al Matildei. 


4R 


A doua zi era Ziua Mamei, iar Melody avea să se 
trezească şi să petreacă ultima zi în casa pe care o 
îndrăgea atât de mult. Luni dimineață aveau să vină cei 
cu dubiţa de la firma de transport şi aveau să încarce 
toate cutiile şi să învelească mobila în pături groase, 
iar ei aveau să se urce în mașină și să urmeze dubița 
până la noul apartament închiriat temporar, aflat de 
partea cealaltă a căii ferate. 

După aceea, aveau să vină buldozerele. 

Walt îi ascunsese informația aceasta cât de mult 
timp putuse. Cumpărătorul casei lor era un dezvoltator 
care plănuia să o radă de pe fața pământului şi să con- 
struiască în loc o monstruozitate nou-nouţă. Acum, 
străbătea încăperile cu şi mai multă amărăciune; nici 
măcar nu aveau să mai existe în curând. 

Astăzi, aşteptau pe cineva de la o firmă de restau- 
rare. Dezvoltatorul avea de gând nu doar să-i demoleze 
casa, ci mai întâi avea să scoată toate materialele de 
pe ea - lemnul, balustrada din lemn de stejar, podeaua 
din lemn de pin din camera de zi, de care avusese 
grijă ca de ochii din cap - și să le vândă unei firme de 
restaurare arhitectonică. Walt încercă să o convingă 
pe Melody să plece, însă nu reuși. Voia să-l privească 
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în ochi pe nenorocitul care îi demonta frumusețea de 
casă şi o vindea pentru profit. Era împreună cu Nora 
şi cu Louisa în camera de zi, împachetând ultimele 
cărți, când se auzi soneria. Walt deschise uşa, şi crezu 
că are vedenii. Era Jack. 

La început vru să-i tragă una. Era revoltată. El era 
cel de la firma de restaurare? El avea să smulgă sufletul 
căminului şi să-l vândă? Dură câteva minute până 
când Jack şi Walter reușiră s-o calmeze și să-i explice: 
Jack salva ce putea pentru ea. 

- Nu înţeleg, spuse ea. 

- Am câteva cunoștințe, spuse Jack, arătând către 
echipa care venise cu el. Oamenii ăștia o să ia lucrurile 
pe care le vrei şi o să le depoziteze undeva. 

- Pentru ce? 

-Ca să le foloseşti din nou, mami, spuse Nora. 

Ea şi Louisa erau încântate. Aflaseră planul de 
câteva săptămâni, de când Jack şi Walt puseseră la 
cale detaliile. 

- Dacă îţi construieşti casa ta într-o zi. Sau poți să 
le instalezi într-o casă gata construită. Poți să păstrezi 
lucrurile cele mai valoroase şi să le refoloseşti. 

- Unde să le păstrez? 

- Am eu o unitate de depozitare, spuse Jack. Un loc 
pe care îl țin pentru inventarul de rezervă. Dacă te 
hotărăşti că nu mai vrei lucrurile, putem să le vindem 
în cele din urmă. 

-Ați făcut asta pentru mine? 

Melody era uluită și plină de recunoştinţă. 

- Putem păstra doar lucrurile pe care ţi le dorești 
foarte mult, spuse Jack. 

Începu operațiunile de organizare. Trebuiau să facă 
o listă, să vadă ce anume merita păstrat. Să aleagă 
lucrurile cele mai importante. 
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- Începeți voi sus, spuse Melody. O să fac un ceai. 
N-am împachetat încă ceainicul. 

Nora şi Louisa alergară sus pe scări împreună cu 
Walt. 

- Ce ziceţi de fereastra cu vitralii din hol? o auzi ea 
pe Louisa. Mama adoră fereastra aia. 

Jack o urmă în bucătărie. Aruncă o privire de 
jur împrejur. 

- Nu cred că e ceva de păstrat aici, spuse el. Dula- 
purile astea sunt din anii '70. 

- Jack, spuse Melody ducându-se la chiuvetă și 
umplând ceainicul cu apă. Nici nu știu cum să-ți 
mulțumesc. E ceva... 

- Cu asta mă ocup. Nu-i mare lucru. Dar plătim 
muncitorii la oră, așa că ar trebui să ne mișcăm rapid. 

- N-o să dureze mult, spuse ea, punând ceainicul 
pe aragaz şi aprinzând ochiul. Care mai e situația cu 
Walker? 

Jack ridică din umeri. 

- Lucrurile s-au cam așezat. I-am predat partea mea 
din Moștenire, iar el a pus restul de bani ca să-mi 
plătească datoria. Vindem casa. E generos. N-o să pri- 
mesc jumătate, dar o să primesc suficient ca să mai țin 
magazinul pe linia de plutire o vreme, până când mă 
decid dacă îl vând sau nu. Îmi lasă mie apartamentul. 

- Dar ce se petrece între voi? În afară de chestiunile 
pecuniare. 

Jack se aşeză la masa din bucătărie. Melody se gândi 
că arată mai slab decât de obicei, însă parcă într-o 
dispoziție mai bună decât data trecută. 

- Câţi ani aveai când te-ai căsătorit? o întrebă el. 

- Abia împlinisem douăzeci și doi. Eram un copil. 

- Eu aveam douăzeci și patru când l-am cunoscut 
pe Walker. Ştii că eu n-am locuit niciodată singur? 
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În primele săptămâni după ce a plecat Walker, nu 
ştiam ce să fac de unul singur. Rămâneam până târziu 
la magazin, îmi comandam niște mâncare la pachet și 
mă uitam la televizor până mă lua somnul. 

Melody se uită prin bucătărie. De câteva săptămâni 
îşi petrecuse fiecare seară demontându-și viața şi împa- 
chetând-o în hârtie de ziar. Avea unghiile neîngrijite 
şi înnegrite de la cerneala de tipar; o dureau brațele și 
umerii de la atâta ridicat de cutii. 

- Sună grozav acum. 

Jack o privi şi încuviință din cap. 

- Chiar e grozav. Asta vreau să zic. Mi-e dor de 
Walker. Îmi lipseşte groaznic şi nu ştiu ce-o să se 
întâmple. Dar pentru prima dată în viață, sunt răs- 
punzător doar față de mine însumi și îmi place senti- 
mentul. Nu sunt mândru de modul în care am ajuns 
în situația asta, dar mă străduiesc s-o înțeleg, şi chiar 
mă bucur de ea, cel puţin în parte. 

Melody se întrebă cum ar fi să locuiască singură - să 
vină acasă în fiecare seară, să aprindă luminile într-o 
casă cufundată în beznă și să nu o aştepte nimeni 
căruia să-i povestească cum se desfăşurase ziua ei, cu 
care să ia cina, cu care să se certe pe telecomandă sau 
care să o ajute să strângă masa. Nu voia să-i spună lui 
Jack ce imagine tristă îi evoca asta. Auzi un fierăstrău 
electric de sus. 

- Mi-ar părea rău dacă nu te-ai împăca cu Walker, 
spuse ea în cele din urmă. 

- Ah, sunt sigur că o să alerg plângând înapoi în 
brațele lui solide şi de nădejde cât de curând. Dar mă 
îndoiesc că o să mă maivrea. 

Chiar atunci, Walt şi fetele intrară în bucătărie. 

- Uite! spuse Nora. 
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Ţinea în mână o bucată de lemn. Melody o recu- 
noscu imediat. Era o bucată din dulapul de pe hol, de 
sus, unde notase înălțimea fetelor cel puțin o dată pe 
an: cu roşu pentru Nora, cu albastru pentru Louisa. 

- Asta e prima chestie pe care am cerut-o, spuse Nora. 

- Serios? 

Melody era încântată că Nora se gândise la asta, 
fiindcă Louisa fusese mereu cea sentimentală dintre 
ele două. 

-Ce idee minunată! 

- Am început să facem o listă, spuse Walt. Uită-te 
pe ea şi vezi dacă eşti de acord. 

Cineva bocănea deasupra lor; lustra din bucătărie 
se legănă uşor. 

Melody citi lista. Era extrem de lungă. Nu-şi putea 
imagina toate acele lucruri - podele, ferestre, balus- 
trade - zăcând în depozitul lui Jack şi adunând praf. 
O casă întreagă, dar nu chiar; bucăţi dintr-o clădire 
care, adunate, nu constituiau un cămin. 

- Nu vreau să păstrez nimic, spuse Melody. 

În încăpere se aşternu tăcerea. 

- Ce amuzant! spuse Walt râzând, dar se întrerupse 
când văzu mina serioasă a lui Melody. 

- Vreau asta, spuse Melody arătând spre bucata din 
lemn din mâna Norei, pe care erau marcați anii tră- 
iți acolo şi ritmul de creştere a fetelor; era plină de 
amprente şi se înnegrise de murdărie, fiindcă nu cură- 
țase niciodată porțiunea aceea, de teamă ca nu cumva 
să şteargă din greșeală liniuțele trasate cu grijă și datele 
alăturate. E singurul lucru pe care îl vreau. 

Jack o privea atent pe Melody. 

- Nu mă deranjează să depozitez câteva lucruri pen- 
tru tine, spuse el. 
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- Ştiu, zise Melody. Hai să scoatem de aici toate 
chestiile care crezi că valorează ceva și să le vindem. 

- Melody, interveni Walt enervat, nu mai înțeleg 
nimic. 

- Vă sunt incredibil de recunoscătoare amându- 
rora că v-aţi gândit la asta. Vă rog să nu credeți că nu 
apreciez gestul. Dar... haideţi să le vindem. Şi cu banii 
obținuți să renovăm casa cea nouă. 

- Eşti sigură? întrebă Walt. 

- Absolut, spuse ea întorcându-se către Jack. Poți să 
vinzi chestiile astea şi să câştigi un comision, nu-i așa? 

- Da, dacă asta vrei. 

Era surprins, dar bucuros. Nu avea suficient spațiu 
ca să depoziteze tot ce-și imaginase că ar vrea ea să 
păstreze. 

- Şi voi două sunteți de acord cu asta? le întrebă ea 
pe Nora și pe Louisa. 

Se simțea bine, se simțea mai ușoară, redobândise 
controlul. 

Amândouă încuviințară din cap. 

- Am vrut să facem ceva ca să te mai înveselim, 
spuse Louisa. Am vrut să te facem fericită. 

- Am deja tot ce mă face fericită, spuse ea. 

Melody nici măcar nu era convinsă că înțelegea 
imboldul acela care îi dicta dorinţa de a renunța la 
toate, dar se hotărî ca, de data asta, să nu mai despice 
firu-n patru. A avea frânturi din casă nu era totuna cu 
a avea casa în întregime. După toate cele petrecute în 
ultimul an, nimic nu mai era la fel, şi venise vremea 
să nu mai țină cu dinţii de orice. Şi dintr-odată simţi 
că era din nou Generalul. Părea, probabil, că fami- 
lia ei bătea în retragere, dar ea ştia mai bine. Ea era 
Generalul, iar acesta era clar un progres. 


45 


Era incredibil. Când Matilda avea să relateze povestea 
mai târziu, iar ea şi Vinnie aveau să o relateze adesea 
în anii următori, povestea Sărutului avea să devină 
povestea lor, și chiar şi a zecea, a suta, a mia oară, avea 
să fie repovestită aproape la fel şi avea să înceapă mereu 
cu aceeași frază: Era incredibil. Cum se duseseră în 
Brooklyn, cu o zi înainte de Ziua Mamei, şi cum Vinnie 
nu purta brațul protetic - ceea ce se întâmpla rar -, 
pentru că i se făceau niște reglaje. Cum Matilda se 
certase cu el pentru că nu voia să ia metroul, fiindcă 
o durea rău piciorul şi voia să meargă cu cârjele, şi se 
temea să nu întârzie, cum apelaseră la un serviciu de 
transport cu șofer şi, fiindcă nu era trafic, ajunseseră 
extrem de devreme. Cum se plimbaseră o vreme, admi- 
rând casele din cărămidă, narcisele şi panseluțele din 
jardiniere, mulțimea de familii care împingeau căru- 
cioare pe stradă, alergau încet în spatele copiilor pe 
biciclete cu roți ajutătoare sau plantau flori în micile 
straturi din jurul copacilor. Cum se hotărâseră în sfâr- 
şit să se ducă la Stephanie puțin mai devreme și să vadă 
dacă era acasă. Cum bărbatul de pe trepte stătea acolo 
şi se holba la ei ca la niște fantome. Cum chiar și cu 
un singur braț, Vinnie îl prinsese pe Tommy O'Toole 
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când leşinase, fiindcă altfel s-ar fi prăbuşit cu fața în 
jos pe asfalt, şi Dumnezeu ştie ce s-ar fi întâmplat! Copiii 
lor o ascultau cu ochi mari pe Matilda când le spu- 
nea: Dumnezeu știe ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi lovit 
la cap. Dacă tăticul vostru nu l-ar fi prins? Ar fi putut să 
moară. Sau mai rău! Ar fi putut să se lovească la creier şi 
nu ar mai fi fost niciodată la fel. Dar nu! Tatăl vostru a 
întins braţul - singurul lui braţ - şi l-a prins de mijloc, 
şi l-a aşezat pe jos de parcă n-ar fi fost mai greu decât un 
sac de orez. Ditamai bărbatul! 

Matilda povestea cum Stephanie îşi aruncase cât 
colo sacoşele şi buchetele de flori şi o luase la fugă 
pe stradă când îl văzuse pe Tommy prăbușşindu-se, 
cum se așezase şi-i luase capul în poală, și îl ținuse de 
mână, şi îl imobilizase până la sosirea paramedicilor, 
care îi asiguraseră că avea să-şi revină. Cum reuşiseră 
să-l ridice în picioare şi îl ajutaseră să intre în casă, și 
apoi înțeleseseră de ce leşinase Tommy, de ce amețise 
şi se zăpăcise complet atunci când îi văzuse pe Vinnie și 
pe Matilda pe stradă. 

Era o statuie cu mami şi cu tati! Odată ce Vinnie 
junior fu suficient de mare ca să rețină povestea, în- 
cepu s-o întrerupă de fiecare dată ca să spună el partea 
aceea. Era o statuie cu voi doi! 

Aşa e. Matilda îi trecea mâna prin părul negru și 
lucios ca al mamei şi ondulat ca al tatălui. Era o statuie 
celebră din Franţa. Femeii îi lipsea un picior, iar bărbatu- 
lui îi lipsea un braţ, exact cum erau mami şi tati. Imediat 
ce am dat cu ochii de statuia aceea, am ştiut. 

În acest punct, dacă Matilda și Vinnie se aflau 
în aceeași încăpere, ea făcea întotdeauna o pauză, îi 
arunca privirea aceea pe care i-o aruncase și în ziua 
întâmplării cu pricina, o privire plină de uimire şi 
revelație, o privire care ținea în picioare întreaga lui 
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lume, îl desăvârșea şi îl umplea de o asemenea dorință 
şi speranță copleșitoare, încât el era cel care trebuia 
mereu să întoarcă primul capul, fiindcă privirea aceea 
era aproape prea puternică, un soare parcă, ce îi inunda 
viața cu lumină. 

Am văzut statuia aceea, spunea Matilda, zâmbindu-le 
băieților ei (mai întâi lui Victor Jr., apoi micului 
Fernando, și apoi lui Arturo, botezat după bunicul lui 
Vinnie), şi am ştiut. Statuia aceea a fost semnul meu. 


44 


La aproape zece luni după ce intempestivul viscol 
măturase Manhattanul la final de octombrie, înghe- 
țând crengile copacilor, doborând o sută optzeci şi cinci 
de arbori falnici din Central Park, distrugând aproape 
întregul decor autumnal al celor cinci cartiere newyor- 
keze, inclusiv crizantemele multicolore plantate pe 
Park Avenue și ghivecele cu varză ornamentală pe care 
locuitorii din Brooklyn le țineau în fața ușilor în încer- 
carea stângace de a crea o oarecare aristocrație rustică, 
maternitățile din New York fură luate cu asalt de un 
mini baby boom. În timp ce primăvara lăsa locul verii, 
zilele deveneau mai lungi, iar umiditatea avansa spre 
nord şi spre est, ajungând treptat şi pe țărmurile din 
New Jersey până se instală deasupra oraşului, asemenea 
unei îmbrățișări nedorite, rata natalității în oraș, pe 
luna iulie, aproape se dublă, obligându-i pe doctori, 
pe asistente şi pe moaşe să lucreze în ture duble, să-şi 
anuleze concediile, să muncească fără odihnă. 

Începură să fie numiţi „copiii viscolului“ micii Ethan, 
Liam, Isabella, Chloe care răsăriră spre sfârșitul lui 
iulie, în locul porumbului căruia nu-i mersese deloc 
bine, deoarece, după viscolul acela timpuriu, restul 
iernii fusese extrem de secetos, iar seceta de peste iarnă 
se prelungise în primăvară și vară. Însă copiii veniră pe 
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lume - cu părul bogat şi moale ca mătasea porumbului, 
cu trupurile lor fragede și degeţelele fremătătoare, care 
păreau la fel de dulci ca boabele de porumb proaspăt. 

Stephanie avea contracții prenatale de câteva săp- 
tămâni, însă acum depăşise deja cu cinci zile data 
estimată a nașterii şi încă nu născuse. Nu se mai ducea 
la birou, preferând în schimb să petreacă puțin timp 
în fața computerului, după care trăgea un pui de somn 
prelungit, după-amiaza. Era plictisită. Era pregătită. Era 
mai mult decât pregătită. La parter, Tommy bocănea cu 
ciocanul. Nu-i venea să creadă cât se schimbase după 
ce scăpase de artefactul acela ridicol din apartamentul 
lui. În ziua în care Tommy se prăbușise pe treptele de 
la intrare, paramedicii îl declaraseră sănătos. Epuizat şi 
deshidratat, dar sănătos. Când îl conduseră în sfârşit 
înăuntru şi dădu cu ochii de statuie, aproape că fu pe 
punctul de a leșina şi ea. Cunoştea în detaliu cazul 
furtului de la locul catastrofei, deoarece unul dintre 
clienţii ei scrisese o carte întreagă despre eforturile de 
recuperare, iar acum scria despre reconstrucția noului 
Freedom Tower. 

Lăsând la o parte amănuntele logistice implicate 
în mutarea statuii, transferul fu incredibil de simplu. 
Stephanie îi ceru ajutorul vechiului ei prieten, Will, 
ştiind că putea avea încredere în el pentru a-i proteja 
identitatea lui Tommy. Un camion închiriat şi o depla- 
sare în miez de noapte la o locaţie special înființată 
pentru oricine dorea să doneze artefacte de la 9/11. 
De când statuia fusese returnată la locul cu pricina, 
Tommy începuse, plin de zel, să-şi renoveze locuința 
şi tot parterul. Avea să iasă extraordinar. 

Cinci zile întârziere. Stephanie trăsese un pui de 
somn și aranjase din nou păturile în pătuțul cel nou 
din camera copilului. După-amiezile caniculare de iulie 
erau mult prea sufocante ca să poată face altceva decât 
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să stea în camera de zi, cu aerul condiționat pornit, 
şi să se uite la televizor, iar înainte de cină să iasă 
să-și cumpere o înghețată la suprapreț. Oprită în fața 
unei case vecine, scormonind absentă printr-un teanc 
de cărţi vechi, simți o pocnitură ușoară, ca și cum i 
s-ar fi spart un balon înăuntru. Și apoi lichidul dintre 
picioare, urmat de un junghi și o pulsație mai lungi și 
mai dureroase decât contracţiile de până atunci. Se spri- 
jini cu o mână de balustrada din piatră a vecinului şi 
inspiră adânc. Simțea cum i se prelingeau broboane 
de sudoare pe ceafă şi între sânii dureroși. Închise ochii 
şi simți căldura dogoritoare a soarelui pe față, pe umeri şi 
pe brațe, şi înghețata de piersici care i se scurgea pe 
cealaltă mână. Voia să țină minte momentul acesta. Se 
uită la pata udă de pe trotuar şi se gândi: Asta e înainte. 
Umezeala de pe interiorul coapselor, durerea de spate, 
toate aceste semne o conduceau către un loc complet 
diferit, către momentul de după. Era pregătită. 

Rămânând ţintuită locului, privind hipnotizată 
lichidul amniotic care se scurgea pe panta trotuarului 
(de altfel, unicul moment în care se bucură de privile- 
giul de a observa procesul cu oarecare autocontrol), fu 
secerată de prima contracție, atât de puternică, încât 
îi tăie răsuflarea, o făcu să se chircească și să scoată 
involuntar un geamăt. 

Deci, se pare că o să fie o experienţă al dracului de 
intensă, se gândi ea. 

Când durerea se mai atenuă și încercă să-și tragă 
răsuflarea şi să se îndrepte spre casă, simți încă o con- 
tracție, aproape imediat, care fu - nici nu înţelegea 
cum de era posibil să mai simtă ceva - ceva mai puter- 
nică și mai lungă decât prima. 

După ce trecu şi a doua contracție, rămase pe loc, 
așteptând. Nimic. Scoase telefonul din buzunar și 
activă cronometrul pentru a măsura intervalul dintre 
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contracţii. Totul se întâmpla mult prea repede. Începu 
să meargă cu greu şi simți a treia contracție când se 
afla sub fereastra camerei de zi a lui Tommy. Se prinse 
cu ambele mâini de balustrada din fier forjat şi scoase 
un urlet atât de puternic, încât se sperie și ea: se simțea 
de parcă ar fi fost despicată în două. 

Lui Tommy îi plăcea să povestească partea asta: 
faptul că o auzise înainte să o vadă. 

-Trei copii, spusese el. Cunoşteam sunetul ăla. E un 
sunet inconfundabil. 

leşi valvârtej din casă și izbuti să o ajute să urce 
treptele şi să intre în casă (contracţiile numărul patru 
şi cinci). Încercă să o așeze pe podea (contracția numă- 
rul şase). 

- Nu pe covor! îi strigă ea. 

Urcă în goană la etaj și luă nişte cearşafuri și o 
pătură ca să înfăşoare copilul, fiindcă era clar că nu 
mai aveau timp să ajungă la spital. O foarfecă din baie. 
Apă oxigenată? De ce nu? Se îndrepta spre dormitorul 
ei, gândindu-se că nu i-ar strica nişte perne, când o 
auzi urlând. 

La parter, Stephanie încerca doar să-și controleze 
respirația. De ce naiba nu fusese mai atentă la exerci- 
tiile de respirație? De ce nu exersase? Nu reușea să-și 
controleze respirația, era copleșită de durere. Așezată pe 
podeaua din camera de zi, îşi scoase telefonul şi, după 
o scurtă și îngrijorătoare conversație cu doctorul ei, 
în timpul căreia mai avu două contracţii, iar doctorul 
spuse: „Închid şi-ţi trimit o ambulanţă“, și înainte să 
aibă răgazul de a verifica din nou cronometrul - con- 
ştientă că ceea ce se întâmpla era complet anapoda, 
mult prea curând -, fu nevoită să împingă. 

- Tommy? îl strigă ea, întrebându-se unde dispăruse. 
Trebuie să împing. 
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- Nu, nu, nu, îi strigă el de sus. Nu împinge. În nici 
un caz să nu împingi. 

Dar a-i spune să nu împingă era ca şi cum i-ar fi spus 
să nu respire. Corpul ei împingea deja și nu putea face 
nimic ca să-l oprească. Întinse mâna și trase o pătură 
de caşmir de pe canapea. Auzi nişte sirene, dar era prea 
curând ca să fie ambulanța, şi ştia că nu putea să se 
miște din loc. Încercă să-și amintească dacă învățase 
ce trebuia să facă odată ce ieşea copilul. Trebuia să taie 
cordonul ombilical? Vai, Doamne! Eliminarea pla- 
centei? Ce naiba avea să facă? Contracţiile erau acum 
neîntrerupte, o presiune teribilă constantă, nu avea 
nici un răgaz, nici o clipă în care să respire normal. 
Îşi ridică fusta, reuşi să-și scoată chiloţii și să întindă 
pledul de caşmir lângă ea pe podea. 

Tot ce-i mai bun pentru copil, se gândi ea, sperând 
să-și amintească mai târziu că avusese prezența de 
spirit să facă și o mică glumă. 

Încerca să-și înfrângă instinctul de a îmvinge, însă 
ştia că pierduse deja lupta. Corpul ei făcea ceea ce 
simțea nevoia să facă, şi era evident că trebuia să capi- 
tuleze. Tommy coborâse scările și aruncase câteva lucruri 
grămadă lângă ea, iar acum se spăla pe mâini în bucă- 
tărie. Cel puţin, asta îşi imagina ea. Pierduse socoteala 
contracțiilor. Pierduse noțiunea timpului. Parcă simți 
ceva ieșind din ea, dar nu putea fi adevărat. Își aminti 
că era indicat să respire scurt şi sacadat. Degeaba. 
Întinse mâna și pipăi între picioare: simţi capul feti- 
ței, alunecos și ud, şi plin de păr. Fiica ei se grăbea să 
vină pe lume. 

- Tommy, strigă ea spre bucătărie. Vine! 

Fiica ei venise pe lume. 


45 


Existau trei lucruri pe care Paul Underwood le evita 
cu orice preț: plaja, ambarcațiunile şi mâncarea de la 
colț de stradă. Plaja îi displăcea fără doar şi poate: nu 
suporta nisipul, soarele dogoritor, duhoarea ocazională 
a organismelor marine în putrefacție sau scoicile care 
se lipeau de câte un mănunchi maroniu de alge, parcă 
din altă lume. Uneori mai făcea și excepţii. În câte o 
zi rece şi înnorată, de preferat iarna, când briza bătea 
dinspre țărm, se putea lăsa convins să se plimbe de-a 
lungul apei de dragul atmosferei, dacă, la final, era 
pus la bătaie, drept recompensă, un castron cu supă 
de fructe de mare sau un morman de scoici gătite la 
abur. Dar altfel? În nici un caz. Nu învățase să înoate, 
iar ambarcațiunile marine de orice tip, de la caiac până 
la vasul de croazieră, îl îngrozeau. (Nu învățase nici 
măcar să conducă un automobil, aşa că perspectiva 
unei bărci în derivă era și mai înspăimântătoare.) Şi 
ideea de mâncare stradală îl dezgusta de-a dreptul: 
căruciorul soios cu o igienă precară, farfuriile de hâr- 
tie care îşi pierdeau orice formă înainte să apuci să-ţi 
termini porția, mâncatul în picioare, sosuri care ți se 
scurgeau pe mână sau îţi picau pe pantaloni. Cum să 
ţii simultan și o băutură, şi tacâmuri, și şervețele? Nu-i 
plăcea nici măcar să ia masa în aer liber: ce sens avea, 
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când exista în apropiere o încăpere excelentă, lipsită de 
orice gângănii şi cu aer condiționat? Mâncarea stradală 
era ca o masă în aer liber lipsită de detaliul luxos al 
unei mese şi al unui scaun. Cu alte cuvinte, era un 
mod mai puțin civilizat. 

Așadar, disconfortul lui Paul, aflat pe un doc ce 
se legăna uşor, sub soarele necruţător al Caraibelor, 
așteptând să se îmbarce pe un feribot și mâncând între 
timp o porție de pui jamaican cu banane prăjite, servite 
dintr-o rulotă la o distanță uluitor de mică de gazele 
emise de feribotul ancorat alături, era imens. Și îi cam 
provoca o stare de greață. 

Consolarea lui? Bea. Şedea pe o bancă, pe partea 
cealaltă a docului, cu fața aplecată în farfurie și ascun- 
să momentan sub borul larg al pălăriei de pai, pe care 
i-o cumpărase în secunda în care sosiseră de la aero- 
port la punctul de îmbarcare pe feribot, cu zece zile 
în urmă. Cu toate că voiajul lor nu fusese un succes 
după standardele lui Bea (nu-l găsise pe Leo), pentru 
Paul fusese cum nu se poate mai agreabil. Starea de 
spirit a lui Bea se îmbunătăţise cu fiecare zi - în mod 
bizar, sau, de fapt, poate era de așteptat. În parte, 
aceasta se datora atmosferei, depărtării de New York 
şi de restul familiei Plumb. Însă în parte se datora și 
faptului că Bea păruse să renunţe treptat, în fiecare zi, 
la nevoia de a-l găsi pe Leo. Indicii cu privirea la această 
prezumție nu reieşeau din felul în care vorbea - nu 
discuta despre posibilitatea de a nu-l găsi pe Leo -, dar 
lui Paul îi deveni evident că insistența ei începuse să 
slăbească. Cu fiecare zi parcă i se ştergea încruntarea 
de pe frunte. Umerii i se destindeau. Încetase cu ticul de 
a-şi mai muşca interiorul obrazului. 

Toţi ceilalți erau convinși că Bea umblase după 
copite de cai morţi. Însă pe el nu-l deranja câtuși de 
puțin să-i fie complice în această misiune absurdă. Se 
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arătase imediat dornic să o însoțească, atunci când 
Bea îi destăinuise cât de zbuciumată se simțea la gân- 
dul de a pleca singură; şi făcuse asta nu doar pentru 
a profita de şansa de a-i fi partener în misiunea ei 
sortită eșecului, ci și pentru a-i fi alături în confrun- 
tarea cu Leo, în cazul puțin probabil în care chiar l-ar 
fi găsit. Ba chiar Paul ar fi fost foarte dornic să aibă o 
confruntare cu Leo. 

Îi plăcuseră anumite aspecte ale călătoriei, mai ales 
cele două căbănuţe din lemn învecinate, dar separate, 
pe care le închiriaseră pe malul apei, ambele cu acope- 
rişuri din ţiglă verde, înconjurate de flori de bougain- 
villea de un roşu-aprins la intrare. Admira priveliștea 
întinderii de apă albastră şi sclipitoare, pe care o putea 
admira în siguranţă de la umbra terasei sale acope- 
rite. Expediția începuse promiţător. Un angajat de la 
aeroport recunoscuse fotografia lui Leo şi le spusese 
că aterizase cu un avion mic de la Miami, cu câteva 
săptămâni în urmă, şi nu plecase încă, cel puţin nu 
pe calea aerului. 

Însă, după acel indiciu iniţial, plin de speranţă, 
nimic. Nimeni nu-l recunoscu pe cel din poză sau, 
bănuia Paul, îl recunoscură, dar ținură informația 
pentru ei. Pe măsură ce Bea deveni din ce în ce mai 
deznădăjduită, începu să iasă singur, după-amiaza, 
ca să cerceteze barurile mai îndepărtate de pe insulă, 
localurile care nu erau frecventate în mod curent de 
turişti şi în care, după părerea lui Paul, nu ar fi fost 
recomandabil să meargă Bea. Însă toate eforturile sale 
rămaseră fără nici un rezultat. Cu două seri în urmă, o 
convinsese să cineze împreună într-un mic birt de pe 
insulă. Îi luase mâna într-a lui și pledase pentru întoar- 
cerea la New York. Atât fu apropierea fizică dintre ei. 
Era îngrijorată pentru Leo, în anumite momente era 
de-a dreptul abătută, iar el nu voia ca ea să i se arunce 
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în brațe doar de tristețe sau disperare. După ce aştep- 
tase atâta vreme, mai putea îndura până se întorceau 
la New York. Sau putea aştepta să facă ea primul pas. 
Se înțeleseseră atât de bine în ultimul timp, încât nu 
credea că era o nebunie să spere în posibilitatea ca ea 
să facă primul gest. 

Iar ea scrisese aproape în fiecare zi. O auzea bătând 
la mașină atunci când uşa camerei era deschisă. 
Schimba vorba când o întreba la ce lucrează, însă își 
dădea seama că fusese încântată de întrebare. Iar el ştia 
să aibă răbdare. Dacă Paul Underwood avea vreo cali- 
tate incontestabilă, aceea era o răbdare fără margini. 

Apoi, în dimineața aceasta, îi bătuse la ușă entuzi- 
asmată înainte de micul dejun. Vorbea atât de repede, 
încât nu o înțelese la început. Îi trimisese cincizeci de 
pagini dintr-o carte nouă lui Stephanie, îl informă. 

- Ceva cu Archie... 

- Nu, nu, îl întrerupse ea, scuturând viguros din 
cap. Fără Archie! Gata cu afurisitul de Archie! Altceva. 
Nici măcar nu ştiu exact ce e, dar ascultă aici. 

Bea îi citi fragmente din e-mailul primit de la 
Stephanie, care era plin de laude la adresa textului şi 
se încheia astfel: „Continuă. Îmi place la nebunie. Pot 
s-o vând“. Şi dintr-odată, Bea era gata să plece acasă. 

Îi strecurară nişte bani unui poliţist local, rugându-l 
să „stea cu ochii-n patru“ după Leo. Îşi făcură bagajele 
şi-şi luară biletele de avion. Așteptau feribotul care să-i 
ducă pe insula mai mare, unde era aeroportul. Paul 
se duse la Bea când se ridică de pe bancă şi-şi aruncă 
farfuria goală într-un coş de gunoi din apropiere. Îl 
durea capul. 

- Mă duc peste drum să caut niște aspirină, spuse 
el. Mă întorc imediat. 

Se îndreptă spre mica benzinărie şi spre clădirea 
dărăpănată din lemn de alături, unde se vindeau piese 
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de schimb, câteva produse alimentare şi tot felul de alte 
mărunțişuri. De o parte şi de alta a ușii se aflau două 
standuri cu lăzi de mango în diverse stadii de coacere, 
survolate de roiuri de muște. Paul intră ca să cumpere 
sucul de guava care-i plăcea lui Bea. Dinăuntru se 
auzea un grup gălăgios de bărbaţi care râdeau. Mirosea 
a iarbă. 

Paul îl auzi pe Leo înainte să-l vadă, îi recunoscu 
râsul ca un lătrat, care îi era caracteristic. Îşi spuse că-i 
joacă feste imaginaţia, că petrecuseră atâtea ore cău- 
tându-l pe Leo, încât îl mai invoca acum din senin, în 
ultima clipă, înainte să se îmbarce pe feribot. Dar apoi 
auzi din nou râsul, mai aproape, iar bărbatul cu pricina 
se îndrepta spre toaleta din spate. Paul se ascunse după 
o reclamă de carton la Kodak, veche de cel puţin două- 
zeci de ani: două adolescente americance, în mărime 
naturală, cu rachete de tenis în mână, râzând; soa- 
rele decolorase reclama, estompând culorile la dife- 
rite nuanţe de albastru, astfel încât modelele arătau 
ca nişte fantome, în ciuda poziției lor energice şi a 
zâmbetelor până la urechi. De la locul lui de după 
reclamă, văzu de la spate capul celui care râsese, îi 
observă înălțimea, părul, profilul, care îi aparțineau, 
în mod cert, dincolo de orice îndoială, lui Leo Plumb. 

Îl găsise pe Leo. 


Mai târziu, Paul avea să-şi spună că ezitase în 
după-amiaza aceea la prăvălie, fiindcă îl bătuse prea 
mult soarele în cap. Sau că era vina puiului jamaican 
care îi întorcea deja stomacul pe dos, ceea ce era semn 
rău, mai ales că urmau să se îmbarce pe un feribot și 
apoi într-un avion mic spre Miami, și apoi într-unul 
mai mare spre New York. Sau era pur și simplu din 
cauza șocului. Nu se așteptase vreo clipă, cu adevă- 
rat, să-l găsească pe Leo. Achită în grabă sucul și un 
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flacon mic de aspirină pentru copii, singura pe care o 
găsi. În timp ce traversa strada, se gândi ce să-i spună 
lui Bea. Întors la punctul de îmbarcare, găsi o oază 
de umbră lângă clădire şi se opri ca să se gândească 
câteva momente. Văzându-l pe Leo, Paul realiză cât 
de mult îl detesta. Nathan îi povestise lui Paul despre 
tacticile de subminare folosite de Leo, despre modul în 
care pusese la îndoială calitatea de lider și competența 
lui Paul. Se înfurie pe moment, însă totodată își dădu 
seama că pasul greșit făcut de Leo îl enervase suficient 
de mult pe Nathan pentru a înclina balanţa în favoarea 
lui Paul. Prima tranșă din fondurile lui Nathan sosise 
deja, iar Paul lucra zi şi noapte ca să-i demonstreze lui 
Nathan că făcuse alegerea corectă. 

De la depărtare, o vedea pe Bea stând tot în locul 
unde o lăsase. Pălăria se afla lângă ea pe bancă; stătuse 
prea mult în soare. Purta rochia aceea galbenă veche, 
pe care o purtase şi în prima ei fotografie publicată 
în SpeakEasy, fotografia pe care o alesese el pentru 
copertă - decizie care ajunsese cumva să-i fie atribuită 
lui Leo. La fel ca în poză, îi vedea chipul din profil, 
iar expresia ei era luminoasă, optimistă. Se duse la ea 
şi-i dădu sucul. 

-Ce bine că e rece! spuse ea, ținând sticla cu ambele 
mâini şi lipind-o de obraz. Ce e? spuse ea, uitându-se 
în sus la el. Ce s-a întâmplat? 

- Nimic, spuse el, încercând să înlăture norul care 
îi adumbrea chipul. Mă gândeam doar că pari foarte 
fericită acum. 

Inima îi bubuia în piept, fiindcă știa ceea ce ştia și 
ce voia să facă cu informaţia pe care o deţinea. 

- Chiar sunt fericită, într-un fel, spuse ea, parcă 
surprinsă. 

Feribotul lor tocmai sosise, și pasagerii curgeau pe doc. 

- Eşti gata? 
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Paul îi întinse mâna lui Bea, și în clipa aceea făcu 
un calcul rapid în minte: Cine era Bea cu Leo prin 
preajmă, și cine ar putea fi fără el? Cine ar putea fi el 
fără Leo în peisaj? Cine ar putea fi ei doi împreună? 
Bea luă mâna lui Paul şi se ridică în picioare, stând 
chiar în faţa lui. Iar răspunsul lui fu la fel de limpede 
precum expresia dezinvoltă și radioasă zugrăvită pe 
chipul ei, care - în ciuda soarelui dogoritor şi a duho- 
rii de prăjeală şi de ocean - îl purtă în al nouălea cer. 
Părea un tablou bucolic. Înălțător şi duios. 


Când Bea îl luă de mână pe Paul, simţi un fior neaş- 
teptat. Era o senzație plăcută. Fusese atât de răbdător, 
atât de blajin, atât de solidar, de loial și de sincer. Pielea 
lui, palidă de obicei, căpătase parcă ceva culoare, și 
asta în ciuda faptului că își aplicase întruna cremă cu 
factor de protecție solară de peste şaptezeci. Îl cicălise 
să își pună un tricou cu mânecă scurtă şi, deși era 
bleumarin-închis şi purtând deasupra și un blazer din 
bumbac, parcă tot arăta diferit în ochii ei. Mai înalt. 
Mai sigur pe el. Când se ridică în picioare şi ajunse 
chiar în fața lui, observă expresia de pe chipul lui, în 
care citea o hotărâre legată de ea şi care o făcu să se 
simtă ocrotită, liniştită. Realiză că era aproape chipeş. 

Fusese extrem de dezamăgit când ea luase decizia 
de a ascunde ultima povestire cu Archie într-un sertar 
al biroului. Pentru totdeauna. 

- Nu-mi aparține, îi spusese ea. E a lui Leo, a Matil- 
dei și a cuiva care nici nu s-a născut încă. Nu e poves- 
tea pe care am nevoie s-o spun eu. 

Şi totuşi, fusese atât de ferm în decizia lui de a o 
ajuta să-l caute pe Leo, încât întreprinsese expediţii 
chiar pe cont propriu de câteva ori. 

- Mi-a plăcut locul ăsta, îi spuse ea. În ciuda întregii 
situații. 
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- Şi mie mi-a plăcut, zise el. 

Stăteau față în față, ținându-se de mână, arătând 
amândoi puțin ameţiţi, puțin șovăitori, puţin arşi de 
soare şi puțin asudaţi, și, cu toate că nu înţelegea de unde 
venea valul de optimism care o năpădise deodată (spera 
că avea de-a face cu ceea ce scrisese ea, dar poate că acea 
senzație se datora atmosferei), se hotărî să se lase în 
voia lui. Să-şi întâmpine fericirea cu braţele deschise. 

- Şi ştii ce altceva îmi mai place? spuse ea, așe- 
zându-şi mâinile pe umerii lui Paul Underwood. 


De pe scaunul pe care îl ocupa de obicei la jocul de 
cărți din fiecare vineri de la prăvălie, întors spre ușă, 
Leo îl văzu pe Paul în secunda în care se apropiase de 
frigiderul cu băuturi. Se trase la marginea încăperii 
şi încercă să-şi păstreze calmul, gândind ce să facă. 
Partenerii de joc l-ar acoperi. Nici n-ar fi nevoie de 
explicații, pur şi simplu le-ar spune că Underwood voia 
să-l bage în belea, iar ei artăcea mâlc. Se duse la toaleta 
din spate și încuie ușa după el, fiindcă voia să aibă un 
răgaz de gândire în liniște, undeva unde Paul nu l-ar 
fi putut prinde la înghesuială. Fuga avea avantajele 
ei, desigur, dar pe de altă parte era curios, se întreba 
cine mai era cu Paul. Bea - răspunsul părea evident. 
Paul şi Bea aşteptau probabil feribotul de 17.15, care 
avea mereu o întârziere de cel puțin un sfert de oră. 
Se întrebă dacă mai venise şi altcineva să-l caute. Ar 
fi avut timp să se strecoare afară şi să vadă cine mai 
era acolo. Poate Melody? Stephanie? 

Sau ar putea pur și simplu să se ducă la Paul și 
să-l întrebe. Ca de la bărbat la bărbat. În fine. Rudele 
lui puteau foarte bine să-l găsească, dar nu-l puteau 
obliga la nimic. Aşteptase oarecum acest moment. La 
drept vorbind, era surprins că durase atât. Teoretic, ar 
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fi trebuit să fie în Vietnamul de Sud acum, dar se cam 
lăsase pe tânjeală. 

Își stropi fața cu nişte apă suspectă de la chiuveta 
pe care scria NONPOTABLE și se întoarse în prăvălie. 
Paul Underwood dispăruse ca prin farmec. Să nu-l fi 
văzut oare pe Leo? Leo era sigur că îl văzuse. Paul nu 
avea o față bună de poker. Leo se hotărî să cerceteze. 

Peste stradă, dintr-un colț al micii clădiri portuare, 
o zări imediat pe Bea stând pe chei. Chiar și în mij- 
locul unui grup de turiști americani, hainele ei erau 
incredibil de colorate. Stătea pe o bancă cu picioarele 
întinse în fața ei. Sandalele ei aurii sclipeau în razele 
soarelui. Lângă Bea stătea în picioare o femeie înaltă; 
era cu spatele la Leo, dar ar fi recunoscut oriunde părul 
acela lung și roșcat. Stephanie. 

Se strecură rapid către uşa deschisă de la intrare şi, 
chiar înainte de a trece pragul, roșcata întoarse capul 
spre Leo, iar el se opri în loc. Nu era Stephanie, nici 
pomeneală. Femeia era prea solidă şi avea fața arsă 
de soare și buhăită, ca de porc. Se înfurie pe străina 
aceasta care îndrăznea să arate de la spate ca o per- 
soană pe care realiza acum că se așteptase s-o vadă, 
dar care nu venise. 

Când feribotul ancoră în port, şi pasagerii înce- 
pură să coboare, câțiva adolescenți din partea locului 
începură să bată la nişte tobe metalice, sperând să fie 
primii beneficiari ai dolarilor de la turiștii proaspăt 
sosiți. Leo o văzu pe Bea ridicându-se şi spunându-i 
lui Paul ceva care îl făcu să zâmbească, și punându-și 
alene mâinile pe umerii lui. Chiar şi de la distanța 
aceea, Leo era convins că-l văzu pe Paul roşind. 

- Haide, Underdog! se pomeni Leo că îl încurajează 
în şoaptă. Fii şi tu bărbat! 

Paul o apucă pe Bea de talie cu o mână și o trase 
mai aproape, îi mângâie cu un deget linia bărbiei, iar 
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apoi îi cuprinse fața în palmă; chiar acolo, chiar în 
momentul acela, Leo o văzu pe Bea lăsând garda jos. 
Expiră. Îi văzu genunchii și coatele îndoindu-se puţin 
în timp ce se lipi de Paul. Se sărutară - ca şi cum ar fi 
fost singuri, ca şi cum ar fi fost îndrăgostiţi, ca şi cum 
ar fi vrut să recupereze tot timpul pierdut. 


După sărutul acela lung şi pasional (Bea nu se 
așteptase să mai fi fost sărutată vreodată în felul acela 
în viața ei, cel puțin după moartea lui Tucker), ea 
şi Paul zăboviră câteva clipe în tăcere, captivi într-o 
îmbrățişare strânsă. Toată lumea se îmbarca acum 
pe feribot. Ea ținea încă ochii închiși şi simțea cât de 
bine rezona trupul ei cu cel al lui Paul - sânii ei mici 
se potriveau cu pieptul lui îngust, talia ei subțire se 
potrivea cu trunchiul lui, iar bărbia ei intra în scobi- 
tura umărului său. Se trase înapoi, fiindcă voia să-i 
vadă fața, însă în clipa în care își ridică privirea, îi 
atrase atenția un profil familiar. Un şuvoi de oameni 
îi blocă preţ de câteva momente vederea, însă după ce 
trecură, văzu silueta respectivă îndreptându-se spre ea. 
Soarele coborât spre asfinţit îi bătea direct în ochi şi îi 
înceţoșa privirea. Bărbatul părea o umbră. Încremeni. 
Era imposibil. 


Când Leo se îndreptă spre Bea, nu avea nici un plan, 
habar nu avea ce să-i spună; pur şi simplu porni spre ea 
dintr-un imbold. Când ea ridică privirea și îl văzu, se 
opri în loc. Văzându-l că ezită, întreaga ei atitudine 
se schimbă. Se crispă. Chipul ei fu umbrit de un nor de 
neliniște şi nedumerire. Închise ochii și cobori bărbia. 


Respiră, îşi spuse Bea, doar respiră. Rămase neclin- 
tită, temându-se să schiţeze orice mișcare sau să ridice 
privirea, așteptând să-i audă vocea strigând-o pe nume. 


406 | CYNTHIA D'APRIX SWEENEY 


Temându-se să-i audă vocea strigând-o pe nume. Paul 
o strânse mai tare în brațe. Mirosea a șampon, a loţi- 
une de protecție solară și puțin a pui jamaican. Un 
pescăruş din apropiere ţipă ascuţit, scoțând un sunet 
ca un hohot de râs. Sirena feribotului sună de trei ori. 
Ultimul apel pentru îmbarcare. 

- Eşti gata? o întrebă Paul. 

Ea ridică capul şi clipi. Silueta dispăruse. Se uită 
din nou, cu atenţie, punându-și mâna streaşină la 
ochi. Nimeni. 

Pe parcursul călătoriei, i se păruse că-l vede pe Leo 
de o mie de ori, de un milion de ori, în fiecare zi, câte- 
odată chiar în fiecare oră. I se păruse că-l vede dansând 
pe muzica unei formaţii de calipso la hotel, servind 
peşte la o masă vecină la restaurant, și cumpărând 
mango pe marginea drumului. I se păruse că-l vede 
mergând pe plajă cu șlapii în mână, pe bancheta din 
spate a unui taxi care făcea slalom prin trafic, jucând 
biliard printr-o ușă întredeschisă, pe nenumărate sca- 
une de bar și pe nenumărate alei scăldate în soare, sub 
palmierii legănați de vânt. Dar nu fusese niciodată el. 
Nu fusese niciodată Leo. 

- Sunt gata, răspunse ea, luându-și pălăria de pe 
bancă şi punându-și pe umăr geanta de paie. Hai să 
mergem acasă. 


EPILOG 


UN AN MAI TÂRZIU 


La prima aniversare a fetiţei era exact aceeași zăpu- 
şeală sufocantă ca în ziua în care se născuse. Asta 
remarcată toți invitații care sosiră la prânzul festiv. 
Iţi mai aminteşti? Era o zi exact ca asta! De parcă s-ar 
fi întâmplat cu câteva decenii sau secole în urmă, nu 
în urmă cu doar cincizeci și două de săptămâni, iar 
memoria lor meteorologică era ceva magic şi miraculos. 

- Da, sigur că-mi amintesc, răspundea Stephanie. 

Cum ar fi putut să uite? Arşiţa, înghețata care i se 
scurgea pe mână, un travaliu instalat atât de subit și de 
cumplit, încât purta şi o denumire: travaliu precipitat. 

Lillian Plumb Palmer, pe scurt „Lila“ (prenumele 
copilei era un dulce secret al lui Stephanie, rămas doar 
între ea şi șemineul ei), se născu în sufrageria mamei 
sale la exact patruzeci şi două de minute după ce i se 
rupsese apa lui Stephanie. Alunecă în mâinile lui 
Tommy în clipa în care paramedicii sunau la sonerie. 

-E fetiță! E fetiță! exclamă Tommy iar și iar, uitând 
că Stephanie ştia că purta în pântec o fetiță, însă amin- 
tindu-și cele trei ocazii în care doctorul îi dăduse și lui 
aceeași veste fericită, în timp ce el îi strângea mâna 
lui Ronnie după ultimul efort chinuitor. 
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Iar astăzi Lila împlinea un an! 

În ciuda căldurii, Stephanie punea masa în grădină. 
Nu era aşa rău. Îi rugase pe toți în mod special să nu 
aducă nici un cadou. Lila nu mai avusese nici o altă 
zi de naştere până atunci, aşa că nu avea nici un fel 
de așteptări, iar Stephanie nu voia să adune şi mai 
multe obiecte în casă, dar ştia că rugămintea ei avea 
să rămână fără ecou. Aşa cum era de aşteptat, membrii 
familiei Plumb nu doar că aduseră câte un cadou, ci 
erau încărcaţi cu daruri. 

Melody şi Walt sosiră primii. Louisa se mutase de 
curând în dormitorul de oaspeţi al lui Stephanie şi 
se pregătea pentru noul an universitar, când avea să 
studieze artă la Pratt, la o aruncătură de băț de casa ei. 
Obţinuse o bursă generoasă, însă nu suficientă pentru 
a-i acoperi şi cheltuielile pentru cazare și mâncare. 
Când Stephanie auzi că se gândea să facă în fiecare 
zi naveta până în Brooklyn, îi oferi Louisei camera ei 
liberă în schimbul câte unei seri sau al vreunui week- 
end de babysitting. Locuiau împreună abia de o săptă- 
mână, dar Stephanie era deja surprinsă de cât de mult 
agrea compania Louisei. Iar Lila era înnebunită după 
verişoarele ei mai mari. Louisa - și Nora, când venea 
în vizită - adorau să petreacă timp cu ea, bucuroase 
să o dea uța între ele în timp ce se plimbau de la un 
capăt la altul al curții de nenumărate ori, să stea cu ea 
şi să o distreze imitând tot felul de voci caraghioase, 
să construiască împreună turnuri din cuburi colorate. 
Nora venise astăzi cu prietena ei, Simone, și în timp 
ce Stephanie şi Melody le priveau pe fete, împreună cu 
Lila, de la fereastra din bucătărie, o văzură pe Simone 
aplecându-se şi dându-i un sărut scurt Norei. 

-N-am să te mint, e puțin ciudat, spuse Melody pe 
un ton afectuos și uşor melancolic. 
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-Îți place de ea, întrebă Stephanie? 

- De Simone? spuse Melody. Da, presupun. Are o 
personalitate puternică. Nu ştiu ce-o să se întâmple 
când ea o să fie la Brown, iar Nora o să se mute în 
Buffalo. Până la urmă, Nora optase pentru o universitate 
de stat. Într-un fel, sper să păstreze legătura. Simone 
a încurajat-o pe Nora tot anul să învețe mai mult, de 
aceea a reușit să intre la o facultate de prestigiu. 

- Dragostea poate fi o motivaţie excelentă, spuse 
Stephanie. 

Când nu-ţi frânge inima, îi veni lui Melody să spună, 
dar ar fi fost crud, aşa că se abținu. În plus, Melody 
trebuia să admită că viața lui Stephanie de după Leo 
nu părea nicidecum frântă; părea fericită. 

Se auzi soneria. Sosiră Jack, Bea și Paul. Alte cado- 
uri şi panglici şi din nou o trecură pe Lila în brațe de 
la unul la altul. Lila trăgea cu atâta înverșunare de gule- 
rul rochiţei, încât Stephanie o dezbrăcă de ea până la 
urmă, lăsând-o să umble în patru labe într-un scutec 
umed, roşie la față și transpirată. Era agitată şi suresci- 
tată şi nici măcar nu-i dăduseră încă zahăr. Stephanie se 
consolase cu gândul că nu avea să mai doarmă la prânz. 

În spatele casei, Jack spera să găsească un petic de 
umbră. Noul copac plantat de Stephanie pentru a-l 
înlocui pe cel doborât de viscol era încă pipernicit. Jack 
se gândi că ar fi trebuit să fie ceva mai generoasă și să 
cumpere unul mai matur. Își trase un scaun aproape de 
trunchi, mai la răcoare. (După ani de zile, când copa- 
cul avea să crească şi să aibă o coroană superbă care 
să domine curtea, Lila avea să se cunune sub crengile 
solide şi sub frunzișul bogat, colorat în nuanţe de roșu 
şi arămiu, într-o după-amiază minunată de octom- 
brie. Avea să-l roage pe Jack să o conducă pe cărarea 
înfrunzită spre partenerul ei. Jack avea să aibă o relație 
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excelentă cu Lila întreaga ei viață, fiind prezent oriunde 
ar fi avut nevoie de un tată. În ziua nunții ei, când Lila 
avea să-și facă apariția la braţul unchiului ei septua- 
genar, Stephanie avea să şi-l închipuie pe Leo lângă ea 
şi, pentru o clipă tristă, avea să se simtă strivită sub 
povara tuturor momentelor pe care el le ratase ca tată.) 
Acum, stând la umbra copacului, cu ochii pe Lila, ca 
nu cumva să cadă - nu era încă sigură pe picioare -, 
Jack îşi dorea să-l vadă pe Walker, deşi în ultima vreme 
mai mult cu melancolie decât cu durere. Walker era 
singura persoană pe care o cunoștea, care chiar s-ar 
fi bucurat de ideea unei petreceri de ziua de naștere a 
unui copil. Auzise de la vechiul lui prieten, Arthur, că 
Walker se mutase deja împreună cu altcineva. Într-un 
fel, era o consolare să afle că, în fond, Walker era cel 
căruia nu-i plăcea să fie singur. Jack era mai degrabă 
ușurat decât surprins să afle cât de mult îi plăcea să 
stea singur. Avea să se îndrăgostească de nenumărate 
ori în viață, dar nu avea să-și mai dorească să împartă 
căminul cu nici un alt bărbat. 

Bea încerca să-i strângă pe toți laolaltă, insistând ca 
Lila să deschidă cadourile. O adora pe Lila, dar își dorea 
să se termine mai repede petrecerea, ca să se poată 
întoarce acasă, la lucru. Scrisese mai mult de jumătate 
din romanul ei despre o artistă care se opreşte din pic- 
tat, iar apoi, printr-o serie de pierderi şi iubiri (aşa i-l 
prezentase lui Stephanie), îşi găseşte calea înapoi spre 
ea însăși şi spre arta ei. Nu era tocmai autobiografic, 
însă schimbarea de perspectivă dinspre Leo spre sine 
însăși o ajutase pe Bea să se deschidă. Capitolele erau 
tot mai bune pe măsură ce i le trimitea lui Stephanie. 
Încă nu știa cum avea să sune finalul cărţii, dar ştia 
că scriind în continuare, avea să-l descopere; ştia că-l 
avea chiar în fața ochilor. 
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- Am ştiut mereu că ești în stare de așa ceva, îi spuse 
Stephanie, entuziasmată și ușurată că nu mai citea încă 
o povestire despre un Leo prost deghizat; nici n-ar fi 
fost în stare să mai citească așa ceva. 

După îndelungi insistenţe din partea lui Paul, Bea 
îşi vându în cele din urmă apartamentul, își puse banii la 
bancă şi se mută împreună cu el. Era scriitoare cu normă 
întreagă. Adusese cel puțin cinci daruri pentru Lila. 

Stephanie o luă pe Lila în poală și-i dădu să rupă 
ambalajele de hârtie în bucățele, în timp ce Bea încerca 
să-i atragă atenţia cu parada de cadouri: micul camion 
roşu de pompieri pe roți, pe care putea să se așeze şi 
să se împingă cu picioruşele ei dolofane, un ursuleț 
de pluș de două ori mai mare decât ea, care o făcu să 
plângă câteva clipe, trei rochițe cumpărate dintr-un 
butic de lux, care ar fi făcut-o pe Lila să arate ca o 
Bea în miniatură, o monstruozitate multicoloră din 
plastic, numită Primul Telefon al Bebelușului, primit 
de la Melody (Stephanie avea să doneze telefonul - și 
majoritatea celorlalte jucării inutile - unei organizații 
caritabile chiar lunea următoare), o brățărică veche 
superbă de la Jack, din aur roz cu incrustaţii de rubin, 
piatra norocoasă a Lilei, corespunzătoare lunii în care 
se născuse. 

- Ce frumos şi delicat e acest obiect periculos cu 
care se poate îneca! glumi Melody în timp ce Stephanie 
se străduia să i-o prindă în jurul încheieturii, fără 
succes însă. 

După ce deschiseră cadourile, strânseră ambalajele 
şi serviră prânzul, se adunară cu toţii în curte şi o 
puseră pe Lila în capul mesei, în scăunelul ei înalt. Lila 
trăgea de elasticul pălăriei sclipitoare pe care i-o pusese 
Melody pe cap. Până la urmă, se eliberă de pălărie şi 
o azvârli cât colo pe jos, bălăngănindu-și picioarele 
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şi lovind scaunul. Începu să se zvârcolească în scaun 
ca să fie dată jos, însă, atunci când îi fu așezată în față 
o prăjiturică cu o lumânare neaprinsă, şi toată lumea 
începu să cânte „Mulţi ani trăiască“, se linişti şi privi 
atentă chipurile vesele din jurul ei. 

Stephanie ştia la ce se gândea toată lumea când Lila 
rămase nemişcată și îi putură privi chipul luminos: 
îl căutau pe Leo în trăsăturile ei. Era imposibil să nu îl 
vezi pe Leo pe chipul Lilei: îşi îngusta ochii la fel ca 
el atunci când era furioasă, avea bărbia lui ascuţită, 
fruntea lui lată, sprâncenele lui conice elegante și gura 
lui arogantă. lar toate aceste trăsături erau încadrate 
de buclele roşcate ale lui Stephanie. Leo dispăruse, şi 
totuși era chiar în fața lor. Când terminară cântecelul 
falsat și începură să aplaude, Lila ridică privirea, zâmbi 
timid şi se aplaudă și ea. 

- Aruncă-ne o bezea, Lila, îi spuse Louisa, vrând 
să le arate și celorlalți ce o învățase pe verişoara ei 
săptămâna aceea. 

Lila îşi duse palma grăsună și lipicioasă la gură 
şi apoi aruncă un sărut imaginar în mulțime; râse 
zelobiu când toți se prefăcură că îl prind, iar apoi le 
mai aruncă încă unul și încă unul, împrăștiind bezele 
în dreapta şi-n stânga, până când, dintr-odată, gata! 
Extenuată, se frecă la ochi și fața i se boți. Apoi ridică 
ambele braţe în sus. 

- Sus! spuse ea, închizând și deschizând ambele 
mâini ca şi cum ar fi vrut să prindă aerul în pumni. 
Sus! strigă ea din nou, şi toată familia se repezi în 
același timp spre ea, fiecare sperând să ajungă primul 
să o ia în braţe. 


MULȚUMIRI 


Pentru că şi-au dăruit cu atâta generozitate susține- 
rea, timpul şi înțelepciunea (și mi-au dat voie uneori 
să împrumut câte ceva din vieţile lor), le datorez un 
milion de mulțumiri și aproape la fel de multe cocktai- 
luri celor ale căror nume le voi menționa în continu- 
are: Belinda Cape, Madeline Dulchin, Rory Evans, Kate 
Flannery, Robin Goldwasser, John Hodgman, Natasha 
Lehrer, Jenny McPhee, Liza Powel O'Brien, Rebecca 
Odes, Rachel Pastan, Amy Poehler, Amy Scheibe, 
Katherine Schulten (care a citit cu entuziasm atâ- 
tea ciorne, încât am început să mă îngrijorez pentru 
sănătatea ei), Jill Soloway, Jen Strozier, Sarah Thyre, 
Janie Haddad Tompkins şi Paul Yoon. Și regretatului, 
marelui David Rakoff. 

Bennington Writing Seminars este un loc ideal 
în care să-ți investeşti doi ani din viață, şi a fost și 
locul unde mi-am găsit eu familia, prieteni adevăraţi, 
cititori de încredere: Rob Faus, Erin Kasdin, Melissa 
Mills-Dick, Kathryn Savage şi Megan Renehan (care 
ne lipseşte enorm). Le mulțumesc colegilor mei de 
atelier şi membrilor colectivului de la Bennington, în 
special lui Bret Anthony Johnston, care, citind primele 
treizeci de pagini dintr-o scriere pe care eu o credeam 
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o nuvelă nereușită, mi-a spus că era începutul unui 
roman. Entuziasmul lui mi-a dat încrederea să încep 
această carte, iar sfaturile, observaţiile, umorul, răb- 
darea și prietenia lui m-au îndrumat până la final. 

Agentul meu, Henry Dunow, și editoarea mea, 
Megan Lynch, nu numai că au îmbunătăţit consi- 
derabil aceste pagini, dar îmi face o reală plăcere să 
lucrez cu ei din toate punctele de vedere. Nu ştiu ce 
sat oi fi salvat într-o viață anterioară ca să-i merit, dar 
trebuie să fi fost imens. Îi mulțumesc, de asemenea, 
lui Daniel Halpern şi tuturor celor de la Ecco pentru 
tot efortul depus pentru mine, în special lui Eleanor 
Kriseman și Sonya Cheuse. 

Le sunt recunoscătoare părinților mei pentru că 
mi-au citit şi mi-au transmis dragostea lor pentru cărți 
şi pentru litere. Le sunt recunoscătoare copiilor mei, 
Matthew şi Luke, pentru că m-au lăsat să le citesc până 
când au început să stea treji după ora mea de culcare, 
pentru că au devenit niște oameni extraordinar de 
interesanți, de inteligenți şi de agreabili şi pentru că 
ne-au umplut casa cu muzică. 

În sfârşit, cele mai importante mulțumiri și o dra- 
goste nețărmurită se îndreaptă către soțul meu, Mike, 
care a crezut în mine cu atâta tărie, în ciuda lipsei ori- 
căror dovezi concludente, încât această carte reprezintă 
strădania mea de a-l salva de ridicol. Atâta vreme cât 
ne facem unul pe altul să râdem, toate sunt bune și 
frumoase. 


CYNTHIA DAPRIX SWEENEY este autoarea romanului 
Moștenirea (The Nest, 2016), bestseller New York Times, 
carte tradusă în peste 25 de limbi și aflată 
în curs de ecranizare. Are un masterat în scriere creativă 
obținut la Bennington Writing Seminars 
și trăiește în Los Angeles cu soțul și copiii săi. 


Fiecare familie are problemele ei, însă familia Plumb este de-a 
dreptul disfuncțională. Anii de tensiuni nesfârșite ating în cele din 
urmă punctul culminant într-o după-amiază neașteptat de rece în 
New York, când Melody, Beatrice și Jack Plumb se întâlnesc pen- 
tru a-l înfrunta pe fratele lor mai mare, charismaticul și nesăbuitul 
Leo, proaspăt ieșit de la dezintoxicare. Cu câteva luni în urmă, 
beat și având pe scaunul pasagerului o chelneriță de nouăsprezece 
ani, Leo a produs un accident care a pus în pericol moștenirea 
fraților Plumb, lăsată de tatăl lor și pe care aceștia se bazau pentru 
a-și rezolva problemele. 

Melody, soție și mamă dintr-o suburbie luxoasă, are de plătit o 
ipotecă și taxele de studiu la facultate pentru gemenele adoles- 
cente. Jack, dealer de antichităţi, a făcut în secret un împrumut, 
punând drept gaj casa de pe plajă pe care o împarte cu soțul său, 
Walker, pentru a-și păstra magazinul. lar Bea, cândva o autoare de 
povestiri de succes, pare că nu reușește să termine romanul la 
care lucrează. 

Poate Leo să-și salveze frații și pe oamenii pe care aceștia îi iubesc? 
Sau vor trebui cu toţii să-și reconsidere viitorul? Împreună, Leo, 
Melody, Jack și Beatrice trebuie să se lupte cu resentimente vechi, 
cu adevăruri prezente şi cu consecințele emoționale și financiare 
ale accidentului, și să accepte în cele din urmă alegerile pe care 
le-au făcut în viață. 

Moștenirea este o poveste despre puterea familiei, influența 
banilor, ambiţii, despre modul în care ne putem baza unii pe alții și 
despre felul în care îi dezamăgim pe cei pe care îi iubim. 


„Un roman generos, captivant, plin de viaţă. 
Un debut fermecător al unei autoare care își cunoaște bine 
orașul, pe locuitorii săi și sufletul acestora.“ 
Kirkus Reviews 


„Umorul și ironia încântătoare abundă 


în acest roman de debut strălucitor.“ 
New York Times Book Review 
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